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Este libro trata uno de los temas más delicados, más
graves y. lo reconocemos, nos dio más trabajo que los
otros. lo cual retrasó mucho su publicación. Pero hemos
sentido nuestra responsabilidad en tanto que escritores
frente a los excesos que se multiplican y que ponen en
peligro la existencia misma del mundo, y hemos cumpli
do con nuestro deber, todo nuestro deber. Más de un
lector se rendirá difícilmente a nuestras razones, comba
tirá nuestras conclusiones, se quejará por nuestra áspera
franqueza. Que nos escuche sin pasión, que reflexione
frente a Dios, que interrogue su conciencia, y tarde o
temprano nos rendirá ese homenaje de que hemos dicho
la Verdad, en honor de la razón humana y de la salvación
del país.

GEORGES SURBLED

Aquél que nunca se despertó en un lecho
anónimo aliado de un rostro
que ya no volverá a ver
y no salió de un burdel al alba con ganas
de tirarse a un río por asco físico
de la existencia, se ha perdido algo.

CHARLES BAUDELAIRE
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INTRODUCCION

ACERCA DE LA DIFICULTAD DEL TEMA

En el fondo sólo el grado cero podría resistir al mito.
Roland Barthes, Mythologies

Si se lo piensa detenidamente, el principio de esta historia no resulta muy
excitante. Imagínense a un decano de una facultad de ciencias sociales que
declara que el departamento de Antropología recibe demasiado pocos
estudiantes como para esperar cubrir sus gastos y que de todas maneras la
antropología ya no es realmente una disciplina que conviene al "mundo
moderno". Había entonces que reaccionar con rapidez, consultar un diario
y tomar nota de lo que preocupaba a ese "mundo moderno" que parecía
conocer el decano. Era 1983 y la página que ese diario consagra a las
opiniones de sus lectores le otorgaba entoncesmucho lugar a las controver
sias acercadel control político de la pornografía. La mayoría de los lectores
denunciaban allí la progresión constante del mercado de la pornografía,
ubicado entre los flagelos de la sociedad moderna y percibido como el
reflejo de una degradación general del entorno social, cultural y moral; una
forma de polución de alguna manera, comparable a la ruina de los medios
naturales. Como la pasión que marcaba esos debates dejaba creer que eran
muy importantes y dado que el sexo constituye un útil publicitario eficaz,
el tema encontrado pareció perfecto.

El objetivo primero de este libro es, por lo tanto, mostrar cómo la
antropología puede contribuir a esas discusiones actuales y permitir tal vez
una mejor apreciación de sus apuestas; se trata entonces de intentar unir a
estos debates acerca del bien y del mal una investigación sobre las
condiciones que ha creado la pornografía y que aseguran su éxito, al tiempo
que un examen de las razones que subyacen a las cuestiones políticas que
ella promueve. En resumidas cuentas, ni más ni menos que poder explicar
por qué la pornografía existe con sus contenidos actuales y bajo las formas
particulares que ella reviste. Tratar de encontrar sus fuentes primeras y, por
lo tanto, apuntar al grado cero del fenómeno, el cual según las leyes
fundamentales de la antropología como también las de la física,jamás puede
ser alcanzado enteramente, siendo sólo una aproximación.
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Esta ambiciosa empresa implica un camino contrario al tomado por los
comentarios habituales que proponen seguir la evolución de un fenómeno
desde la prehistoria hasta nuestra época. El trabajo del antropólogo procede
generalmente en sentido inverso: partirdel caso indiscutiblemente moderno
y totalmente actual para luego mostrar que las cuestiones que lo subyacen
ya eran conocidas y habían incluso encontrado a veces respuesta en otra
parte y desde hace mucho tiempo. En el caso que nos ocupa se trata de
demostrar que en un ritual en que ciertos indi viduos se disfrazan de jaguares
y otros de osos hormigueros, los indios Sherentes del Brasil centra!,
exploran de hecho la única solución al dilema planteado por la pornograffa
moderna.

En seguida debemos prevenir a los amantes de los debates públicos que
aquí probablemente no encontrarán una respuesta dire<:t;t a su necesidad ~e
sabercómo juzgar a la pornografía. Pues estacontribución a la antropología
busca menos distinguir el bien del mal que localizar las condiciones
necesarias para la emergencia de un fenómeno y medir las consecuencias.
Como mucho las páginas que siguen trazarán un mapade los nesgos futuros
frente a los cuales las elecciones sociales parecerán a veces evidentes, a
veces confusas e inciertas. Pero haciendo esto la antropología logra a veces
extender y transformar los debates políticos insinuando que los parámetros
de la discusión eran demasiado estrechos y que la pregunta incluso estaba
mal planteada. Pretensiosa, la antropología espera incl~so justificar s,u
existencia a veces poniendo puntos allí donde a menudo ni siquiera se veta
una i. Para ello fue necesario tomar algunos desvíos, visitar otros lugares y
considerar otros temas, todo ello tras la noble meta admirablemente
resumida por Dan Spelberg de volver "confusamente inteligibles algunos
fragmentos de la experiencia humana, los cuales por ellos mlsm.os valc;nel
viaje": pero no hay que olvidar que se trata de un ensayo, es decir, segun el
diccionario, de una "obra literaria en prosa de factura muy libre que trata~e
un tema que no agota". Pues ¿quién podría pretender agotar la pornograffa?

Este trabajo está dividido en tres partes muy diferentes, tanto por los
temas tratados como por el modo de escritura. Hay, por lo tanto, desde el
principio una indiscutible apuesta por reunir tres géneros que de costumbre
se frecuentan bastante poco.

La primera parte se titula "Notas de lectura" porque busca resumir lo
esencial de lo que se ha escrito en una documentación que se ha vuelto ahora
un tanto considerable. Los comentarios y el análisis están reagrupados allí
bajo dos rúbricas habituales: la definición del tema y las controversias que
suscita. Al principio, la búsqueda de una definición adecuada de I~ p~mo
grafía resulta un tanto divertida ante la frialdad y el molesto aburrimiento

1 Le Savoir des anthropologues. París. Herman, Savoir, 1982. p. 47.

12

que los comentarios analíticos traicionan, sobre todo frente a la franqueza
groseradel mercado de la pornografía, para luegoconsiderar brevemente los
límites siempre inciertos de las clasificaciones efectuadas por los juristas y
de los sensores de las costumbres nacionales. En cuanto al sobrevuelo de los
debates, se efectúa en principio a través de la crítica de una perspectiva
conservadora q~e espera ~rote?er la moralidad púbica. Luego, por la
llamadade las principales dISCUSIones en el seno del movimiento feminista
las cuales han con~eguido e?sc;guida provocar preguntas cuya importanci;
superade leJOS la SImplepolémicaacercade lacensurade imágenes sexistas.

La segunda parte resume algunos análisis que tratan a la pornografía en
tanto que fenómeno característico de la sociedad moderna. Allí se aborda,
por lo ta?to, la cuestió~ de los contextos históricos y sociales. Esta parte
lIe~aelltlulo~n poco nmbombante de "Lecturas notorias", con el primer
objetivo de senalarq~~ se trata una vez más muy ampliamente de un trabajo
de lectura. La discusión se abre entonces sobre algunos gigantescos aspec
tos de la expenencia ~umanaque parecerán enseguida inagotables, pues el
tema de la pomograffa ~uelve a lanzar la mayoría de las preguntas clásicas
en torn~ a la noción de Imagen y de imaginario, de fantasma y de realidad,
de relaciones entre los sexos, de violencia y de relaciones sociales, en una
palabra, algunas de las grandes preocupaciones de la sociedad moderna que
parecentodas pertmentes a hacer comprender el fenómeno, pero aparente
mente SInorden de precedencia o incluso sin disposición particular. Estas
lecturas son "notorias" porque los mejores espíritus han abordado cada una
de estas preguntas, Lo mejor, por lo tanto, es reconocer en seguida que se
enc?ntraran, aquí al~unosestribillos e inútiles repeticiones, pero tal como
decía Andre Gide, todas las cosas ya han SIdo dichas, pero como nadie
escucha, siempre hay que volver a empezar".' Cuando un tema ha sido ya
~ratado por George Steiner, Susan Sontag, Roland Barthes, introducirse en
el a su vez demanda una buena dosis de humildad. Sin embargo, no nos
parece superfl~oanalizar la situación de algunas de estas ideas, aunque sólo
fuera para decir que no las hemos inventado a todas sólo nosotros

Finalmente, la investigación del grado cero vendrá en la tercera parte
cuando en la prosecución de las condiciones primeras de la pornograffa
encontra~á los senderos más familiares y ya machacados de la antropología.
Se tratara entonces de reflexionar con la ayuda de los Sherentes así como
de la India medieval, de los navajos u otros pueblos, acerca de cuestiones tan
elemental,es como el pudor y lo privado, la creación de los géneros, el uso
y la gesnon social de la sexualidad, el caso muy particular de la masturba
ción y de la pérdida de solidaridades y, finalmente, la vida eterna.

*. *

2 Le Traíté du Narcísse, Lausanne, Merrnod, 1946,p. 16.
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Si bien es cierto que quien quiere triunfar con un poco de gloria desde un
principio debe convencer a su auditorio de la amplitud del peligro que se
dispone a vencer, hay que recordarque la pornografía sigue siendo un objeto
de estudio particularmente difícil y sobre el cual todo investigador arriesga
mucho. Por lo menos hay cuatro razones que explican por qué la introduc
ción de un ensayo sobre la pornografía toma inevitablemente el aspecto de
una advertencia.

En un artículo publicado por el Northwestern University Law Review.'
lajurista Ruth McGaffey muestra hasta qué punto la opinión de los testigos
expertos es fácilmente despreciada en los procesos por obscenidad en los
Estados Unidos y en Inglaterra. Mientras que en las causas por homicidio
los testimonios competentes a menudo tienen una influencia considerable
sobre el jurado, la opinión de expertos de las mismas disciplinas (psiquia
tras, sociólogos, etcétera) se vuelven de pronto desdeñables cuando la corte
busca probar si la materia que tiene que juzgar merece o no ser declarada
obscena. Algunos magistrados incluso llegan hasta a aconsejar a los jurados
resistir a los testimonios de los expertos y fiarse más bien de su propiojuicio
personal. Insisten incluso en decir que el jurado no debe modificar su
opinión a partir de lo que escuchará a lo largo del proceso y que sería
perfectamente comprensible que su conclusión ya esté formada y qu~ se
mantenga inquebrantable. Por supuesto, la corte busca con esta actitud
alcanzar una definición de la obscenidad que reflejaría la opinión más
ordinaria del ciudadano más idealmente medio. La sociedad afirma, en
resumidas cuentas, por boca del magistrado, que el individuo modesto, sin
título ni prestigio y sin competencia por lo demás sancionada, tiene derecho
en este caso preciso a una opinión que iguala o incluso sobrepasa la de los
mejores expertos. El hecho es extremadamente raro pues en la mayoría de
las otras situaciones este mismo individuo medio es considerado como un
ignorante al que la ciencia debe aclarar cuando no aplastar con el peso de
múltiples mesas redondas de expertos.

Si se reconoce que la cuestión de la obscenidad sexual pertenece de
entrada al dominio de lo privado y de lo secreto y puesto que los tribunales,
por su parte, no dudan en juzgar a las personas sobre la base de opiniones
personales, no hay nada sorprendente en el hecho de que en los debates
públicos sobre los usos sociales y políticos de la obscenidad, Jos intercam
bios de opinión tomen tan a menudo el tono de diálogos de sordos.

y de hecho, si todo no ha sido todavía dicho acerca de la pornografía, en
cambio, sin duda alguna, sobre ella se ha dicho cualquier cosa.

Pocos temas parecen prestarse tan fácilmente a las afirmaciones perento
rias aunque gratuitas, a las interpretaciones dudosas, a las conclusiones

3 Ruth McGaffey, "A Realistic Look al Expert. Witness in Obscenity Cases",
Northwestern University Law Review, vol. 69, No 2. pp. 218-232. mayo-junio de 1974.

apresuradas, a las distorsiones y a la mala fe. Antes de intentar comprender
por qué esto ocurre así uno debe ser consciente de que el número conside
rable de declaraciones públicas sobre el tema no es en realidad más que la
expresión abierta de opiniones que no tienen otro peso que el de su total
sinceridad. Incluso los análisis que pretenden ser serios no siempre son
fiables: a veces se encuentra en ellos un sorprendente desprecio por el
método científico (que se acomoda mal a las querellas de opinión) y sus
mejores contribuciones a menudo se reducen a algunas intuiciones que
quedan por ser venficadas. En pocas palabras. la documentación sobre el
tema es considerable, pero terriblemente parcial y apasionada. Nuestra
primeradificultad consiste, por lo tanto, en querer recorrer un campo que ya
está densamente minado. ¿Cómo tratar, en efecto, un tema sobre el que cada
uno tiene una opinión socialmente reconocida como válida e igual a
cualqu.ier otra? ¿Cómo evitar maneras de pensar, juicios ya formados y
protegidos por la memoria selectiva que lleva a todo lector a no retener sino
lo que confirma su convicción y a no escuchar jamás lo que no quiere oír?

A. W. B. Simpson consagró un libro entero a esta cuestión.' Cuatro años
después de la publicación del informe del Comité Williams sobre la
pornografía en Gran Bretaña, del que había sido miembro, Simpson se toma
el trabajo de mostrar en detalle hasta qué punto el trabajo del comité no ha
sid~comprendido po.rsus ~ríticos que jamás lo han realmente leído y del que
las Ideas preconcebidas mdudablemente han permanecido sin cambiar.
También muestra cómo esos mismos críticos han hecho un uso aparente
mente ilimitado de falsas aserciones, de rumores, e incluso de calumnias. El
libro ilustra el desasosiego de un intelectual que creía en la franqueza y en
la honestidad, pero a quien se le podría fácilmente reprochar no haber
comprendido que el imperio del sexo es uno de ésos en los que cada uno
juega su vida yen los que todos los golpes no solamente están permitidos,
sino incluso recomendados. Las reacciones que denuncia Simpson habrían
sido previsibles porque estaban inscritas en la naturaleza misma del objeto
de estudio.

En el caso presente hay algo peor: ¿cómo superar la opinión personal
cuando una parte esencial de la tesis que se quiere defender consiste
justamente en afirmar que la pornografía aparece cuando se vuelve social-

4 Pornography & Politics: The Williams Commíuee in Restrospect, Londres, WaterJow
Publishers, 1983. A. W. B. Simpson formaba parte del muy respetable Home Office
Departamental Cornmittee 00 Obscenity and Film Ccnsorship, más conocido bajo el
nom~re d~ Comisión Williams ~por el apellido de su presidente Bernard Williams), que
estudió, Sin duda con mucha seriedad y minucia. toda la cuestión de la gestión política de
la p~r~ografía por pcdido del gobierno británico. Institucionalmente, los trabajos de ese
com.ltc corresponden bastante ampliamente a las dos investigaciones patrocinadas por la
oficina del procurador general de los Estados Unidos y a la investigación canadiense.
llamada comúnmente Comisión Fraser.
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mente admisible decir cualquier cosa? ¿Cómo participar en un debate para
introducir la idea de que la discusión y el intercambio ya no son posibles?
¿Cómo Joseph Heller consiguió terminar Catch 22?

* * *
Hace algunos años, un programa de televisión' reunía a mujeres y hombres
cuyo trabajo consistía en desvestirse en público en clubes especializados.
Ahora bien, la primera pregunta que les planteó la animadora era si hacían
ese trabajo "por elección, por interés o más bien por necesidad de exhi
bicionismo". La pregunta era sin duda legítima, pero generalmente no se
pensaría en plantearla, al menos no como entrada en el tema, a un lector de
informaciones televisivas, a un especialista en derecho constitucional o a
una vedette del deporte. Las costumbres, los hábitos y toda la tradición
cultural, dicen muy claramente que el sexo sale de lo ordinario. Mostrarse
desnudo no es la misma cosa que contar su vida.

Por lo tanto, hay una segunda dificultad: el tema es delicado. Sin duda
todavía malconocido, secreto, tabú, extremadamente privado y preocupante,
pero al mismo tiempo reconocido y enunciado como terriblemente funda
mental y determinante. Pretender hoy que la sexualidad no es una fuerza
profunda de la experiencia humana sería contradecir una parte importante
de los discursos oficiales de la psicología, del arte y de la religión. Sería más
prudente y apenas excesivo sugerir que la evolución de nuestra cultura ha
visto reemplazar el alma por el sexo: los menores detalles del comporta
miento pueden hoy ser vinculados a él y se le ha designado un origen sexual
a la mayoría de las enfermedades. Lo esencial depende de ello: una
sexualidad sana muy a menudo ha sido presentada como la garantía de un
bienestar general, a pesar del cáncer y de los accidentes de la ruta. El sexo
ha sido promovido al rango del motor de la historia, tal vez no universal,
pero por lo menos personal. No resulta, por lo tanto, sorprendente el hecho
de que la opinión que cada uno se hace de él sea tan marcada y tan inmutable.
Puesto que la sexualidad se ha vuelto constitutiva del ser entero, cambiar la
opinión con respecto a este tema exigiríaque se transforme al mismo tiempo
todo su modo de vida.

De todos modos, esta fuerza prodigiosa sigue formando parte de lo
desconocido. Como en las fórmulas latinas de la misa tradicional o de las
recetas de antiguas pociones mágicas, el secreto y lo incomprensible
conservan un poder considerable y es a menudo con una facilidad descon
certante que el sexo logra hacer reír burlonamente, impresionar, apasionar
o repugnar. Sólo los sentimientos fuertes le convienen y es tal vez por ello

~ Esteejemplo,que sin dudano es único, fue extrafdo del programa Droit de paro/e,
producido por Radio-Quebec y difundido cl21 de noviembre de 1986.
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que es tan difícil hablar de él. Unicamente se describe al sexo y al goce por
medio del desvío que permite el lenguaje culto o el de la obscenidad: por un
lado, el lenguaje indecente y provocador de los chistes osados y de las
películas de sexo, y por el otro los pasajes bruscamente puestos en latín de
los textos antiguos o la designación de gestos ordinarios por las palabras
cunnílinctus y fellatio. Como si, apenas elegida, cada palabra sufriera una
irresistible presión hacia lo vulgar ("coger") o hacia lo demasiado elegante,
lo precioso y lo pedante ("hacer el amor") y ello hasta la exclusión de toda
posibilidad de emplear un lenguaje ordinario. Se reconoce o bien las
palabras groseras y los insultos de los proletarios, o bien la jerga semiótica
y médica de la aristocracia: la clase media no tiene medios para hablar de
sexo. George Orwell decía que es difícil discutir de obscenidad porque las
personas tienen demasiado miedo o de parecer escandalizadas o de no
parecer escandalizadas. Otros han notado que en los mejores momentos de
audición de la televisión americana, el humor sirve como derivativo del
aprieto, puesto que hay muchos más gestos y discursos que connotan la
sexualidad en las comedias de situación que en los documentales o en las
series policiales."

En un primer tiempo este malestar refleja probablemente la ignorancia
todavía considerable en buena parte de las personas de mucho de los
aspectos de la sexualidad humana. La mayoría de las investigaciones
públicas sobre el tema repiten que numerosas personas tienen portotalmente
misteriososfenómenos tancorrientescomo lasmenstruaciones, lafecundación
o la eyaculación;' y se trata de nuevo de la ignorancia, esa fuente muy real
de accidentes y de dramas del que se quejan antes que nada los trabajadores
SOCiales y los consejeros escolares. Pero sin duda hay que unir a esta
ignorancia la idea de que el sexo ha sido desde siempre designado como
lugar privilegiado del pecado. Toda una tradición religiosa, pero también
civil, lo clasifica del lado del maly de la tentación demoníaca en los estantes
de las bibliotecas cuya designación "guardados bajo llave "* rápidamente
se transformó en "infierno". Esta tradición opone el sexo a la imagen de un

* Juego de palabras entre "enfermes", "guardados bajo llave", y "enfer", "infierno",
[N. del T.]

tí Susan Franzblav, Joycc N. Spafkin y EIi A. Rubinstein, "Sex on TV: A Conrent
Analysis" en Jaurna/of Comunication, vol. 27. No 2, pp. 164-170.

7 Puede encontrarse un ejemplo en el estudio conducido por André Goyettc (Enquéte
sur les connalssances sexuelles des étudiant(e)s des CÉCEPs du Saguenav-Lac-St-Jean,
Cegé~s de Chicoutimi, 1981), que muestra, entre otras rarezas a menudo sorprendentes,
que solo un cuarto de los estudiantes del cégep (es decir, en un clientela que ya no es
adolescente y que proviene de lasclases sociales máseducadas) comprenden bienel ciclo
menstrual. O si no, en las investigaciones mencionadas porMarie-France Hansy Gilles
Lapouge (Les Femmes, la Pornographie, l'Erotisme, París, Seuil. Actuels. 1978), según
I~s cualesel 13% de las francesas afirman nohaber tocadonuncasu sexo, exceptopara lim
piarlo, en parte porque ese sexo de algúnmedo debe ser reservado al marido o al médico.
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Dios perfecto surgido de una madre virgen y de un padre puro y casto y que
permaneció a su vez eternamente virgen y fue seguido y luego imitado por
devotos que se aproximaban a él haciendo un voto de castidad. La primera
personaque notó que la catedral de Chicago anteriormente estabaal lado del
cuartel general del imperio Playboy sin duda tenía razón en concluirque éste
no podríavivir sin aquélla. Resulta, por lo tanto, normal que las personas que
se sienten más a gusto para discurrir acerca del sexo a menudo sean
moralistas: predicadores cristianos,juristas especializados en las infidelida
des conyugales, médicos que tratan las enfermedades de transmisión sexual,
sexólogos en cruzada. Para el común de los mortales, cómo decía Susan
Sontag, es difícil hablar del mal cuando se han perdido los términos
religiosos y filosóficos para hacerlo.'

Sin embargo, no estamos solos, y la mayoría de las culturas humanas
tienen un respeto por la sexualidad que no se origina para nada en nuestras
propias obsesiones religiosas o morales. No necesariamente todas y, por
supuesto, de mil maneras muy diferentes, 'la mayoría de las sociedades
reconocen que el sexo es importante, esencial, poderoso, y a veces incluso
sagrado, como si los seres humanos, sin embargo muy alejados unos de
otros, hubiesen reconocido todos en el acto sexual la sorprendente capaci
dad, todo al mismo tiempo, de hacer gozar, de dar la vida y de hacer morir.
Una etnología un poco chata diría sin duda que el acto sexual nos desarma
y nos ubica en una situación de vulnerabilidad que impone la discreción e
incluso el disimulo. Otros autores subrayarían más bien que el acoplamiento
es un instante muy particular en que nuestro comportamiento se vincula
peligrosamente con el de los animales y que por lo tanto es necesario hacer
de él un tabú con el objeto de mantener la esencial distinción que nos separa
de ellos.

Todo individuo pertenece a varias categorías sociales cuyas principales
atribuciones le son impuestas: hay alimentos para jóvenes y alimentos para
viejos, como hay ropa de mujeres y ropa de hombres; la música del dentista
y la música del motociclista, expresiones de ricos y frases de pobres, lo cual
no elimina sin embargo las trampas: hablar como un proletario para ocultar
su fortuna, llevar jeans que rejuvenecen, o incluso en los extremos cambiar
de sexo o ganar la lotería. Ahora bien, el sexo es también un atributo cultural.
Se dirá entonces que hay una sexualidad joven y una sexualidad adulta; que
la sexualidad femenina no es idéntica a la sexualidad masculina; que los
ricos y los pobres hacen las cosas que las clases medias no se atreverían
jamás a hacer, se divulgan rumores acerca de los monasterios. Así se llega
acreerque los estereotipos de actitudes y de comportamiento sexuales están

11 Susan Sontag, "The Pornographic lmagination", Partisan Review, XXXIV. 2. pp.
181-212.
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ampliamente definidos por el género, la edad, la profesión y todo lo demás.
Por otra parte, es sobre esos mismos estereotipos que juega la pornografía,
cuando elige sus vedettes entre los camioneros,las azafatas, las enfermeras
o los monjes, pues todos tienen la reputación de ser mucho más activos
sexualmente que los agrimensores-geómetras o los contadores.

A menudo el sexismo no es más que el más evidente de los numerosos
peligros culturales que acechan cada incursión en el campo de la sexualidad;
pero es considerable. Pues si la lucha contra el sexismo consiste en querer
demostraren todas partes que el sexo no es un factorde diferencia, esta lucha
corre el riesgo de ser particularmente difícil allí donde justamente la
diferencia es dada como esencial. Si en la actualidad se admite que el sexo
de, un individuo no determina en nada su inteligencia o su competencia
profesional, sin embargo se duda en agregar que ese mismo sexo no
determina más su sexualidad. Y sin embargo, a pesar de las diferencias
físicas y las desconocidas de la neurofisiología del dimorfismo sexual, la
primera lección de la etnología consiste en afirmar que hay otras tantas
versiones de la sexualidad humana como culturas para inventarlas y que la
plasticidad de este nivel no es tan diferente de la que caracteriza al alimento
o a los modos vestimentarios. Por otra parte, a menudo es al balbucear esta
lección que los etnólogos se vuelven interesantes en los salones o por el
contrario aburren a todo el mundo en los debates públicos: siempre hay en
alguna parte una isla en la que se pretende que las mujeres dominan
sexual mente y que los hombres son menstruados y están obligados a darse
en espectáculo.

No obstante, la noción de la sexualidad necesariamente sexuada tiene
aspectos de.dogma y hace que la lucha contra el sexismo a veces se invierta:
las diferencias entre los sexos, que en otra parte aparecen injustificables y
son vistas como falaces pretextos para la opresión, se vuelven aquí consti
tutivas, inmutables y altamente respetables. Puesto que la sexualidad sigue
siendo el punto de anclaje de toda relación entre los sexos, era natural que
el movimiento de lucha contra el sexismo se interesara en ella y que la
cuestión de la gestión social de la pornografía se convirtiera en la oportuni
dad de un debate más general sobre los estereotipos sexuales y sobre el
conjunto de las relaciones entre los sexos. Y puesto que el aprendizaje de
estos modelos culturales siempre puede dejar huellas, conviene precisar en
seguida que este ensayo ha sido escrito por un macho heterosexual,
estereotipo que habrá que esforzarse constantemente en neutralizar. A este
respecto el autor debe por lo menos hacer una mención del punto de vista
radical según el cual la dificultad sería insalvable. Afirmar que siempre será
imposible apreciar la experiencia que el otro puede tener de la pornografía,
es decir que Ias barreras entre los sexos y entre las diversas formas de
sexualidad permanecerán siempre infranqueables. Pero no hay realmente
una razón válida para no agregar de la misma manera la barrera de las clases
sociales, de la edad, de la experiencia de vida, de las posiciones filosóficas,
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de la inteligencia y del talento para luego concluir que la comunicación es
imposible ydeclararque todo análisis noes finalmente másqueel monólogo
egotista de su autor. Para continuar se puede finalmente pretender que el
mundo desaparece cada vez que se cierran los ojos. Más vale admitir
simplemente que el tema es difícil y que aquí más que allá sin duda hay que
desconfiar del sexismo vinculado con la mayoría de las ideas que fundan a
la vez el fenómeno en sí mismo y su análisis crítico.'

* * *
Queda por admitir una últimadificultad: la que proviene de la extraordinaria
chatura del discurso culto cuando descansa sobre una empresa comercial
enteramente centrada en el placer y el goce. Pornografía y ciencia son los
productos de una sociedad que distingue y separa muy claramente las
actividades del cuerpo y las del espíritu. El sexo, con el deporte, son por
excelencia un asunto del cuerpo; esta separación llega a decir que las
personas bellas y provistas de atractivo sexual, así como los grandes atletas,
son obligatoriamente todos un poco estúpidos, mientras que a los genios no
se les reconoce sexo y se les atribuye fácilmente la fealdad. Los intelectuales
se encuentran aquí por lo tanto en un territorio mal conocido, y es sin duda
por ello que la mayoría de los discursos cultos sobre el goce se vinculan
habitualmente con el límite extremo de lo que la ciencia puede producir
como aburrimiento, pues, como cada uno lo sabe, los intelectuales han
alcanzado la función social que ocupan en parte por autodesprecio sexual y
es por lo tanto fácil acusarlos de hablar como pedantes que sufren inhibición

" Thelma McCormack hizo de esto una demostración breve aunque convincente en su
examen de la aparente contradicción entre el hecho de concluir, por un lado, diciendo que
la pornografía en el cinc o en la televisión es inofensiva y sin efecto y, por el otro. afirmar
que la violencia es nefasta y que debería estar controlarla severamente. Este razonamiento
ha sido escuchado muy a menudo en los debates públicos, incluso se encuentra como
conclusión de algunos informes muy oficiales, y numerosos son los que han visto allí un
buen ejemplo de la incoherencia y el doble estándar hipócrita. McCormack sugiere que una
interpretación semejante es demasiado simple y sexista. No se trata muy tontamente de
juicios de hombres que en principio tendrían menos miedo a la pornografía que a la
violencia que los amenaza directamente y que así utilizarían criterios discriminatorios de
evaluación. Para la autora. que busca hacer de la psicología colectiva el modelo cultural
de la masculinidad. no hay ni incoherencia ni doble estándar, y su interpretación propone
otra salida: la afirmación fácil de la potencia viril en la pornografía sería indisociable de
la ansiedad de la identidad sexual masculina, que encuentra su expresión en una violencia
preocupante. Si se buscara extraer una lección de este ensayo de McCormack. no sólo
reproducimos en nuestros análisis el sexismo primario de cierta pornografía de laque habrá
que desconfiar, sino ante todo lo que está puesto en duda es nuestra aptitud para medir toda
su profundidad sociológica("Machismo in Media Research: A critical Review of Research
on Violence and Pornography", SociaL Problems, vol. 25 (5), junio de 1978).
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sexual. Es lo que decía muy claramente Al Golstein, gran productor
americano de pornografía, cuando se encontró conducido por la prestigiosa
New Scholl for Social Research de New York para participar de un debate
con diversos intelectuales y comentadores de la sociedad americana (Erica
Jong, Susan Brownmiller, Aryeh Neier y otros).'? Aunque expresan su más
perfecto desacuerdo sobre lo que habría que pensar a partir de entonces
acercade la pornografía, todos estos intelectuales se pusieron de acuerdo en
reproducir el discurso oficial más común: la pornografía es un aburrimiento
aplastante, la mayoría del tiempo desesperadamente triste y de muy mal
gusto. Ahora bien, según notaba Golstein, puesto que ella tiene un éxito
comercial, la pornografíabien debe procurar algún placer a alguien. Y como
los intelectuales no osarían abiertamente pretender ser superiores a los
millones de consumidores de pornografía, debe entonces comprenderse que
agregan al tormento que rodea al sexo y a su tabú tradicional la vergüenza
del placer mismo. De donde surge la necesidad de un ensayo como éste, que
pretende ser culto, de no eludir las nociones de placer y de goce de manera
de no olvidar lo que funda sin duda alguna lo esencial de nuestro tema.

W"The Place ofPornography, Packaging Eros for a Violent Age", Harper:s Magazine,
nnviembre de 1984, pp. 31-45.
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CAPITULO I

TRES DEFINICIONES DE LA PORNOGRAFIA

"Pornografía" designa un argumento, no unacosa.
Walter Kendrick. The Secret Museum.

Pornography in Modern Culture

¿Qué es la pornografía? ¿Lo obsceno comienza.r~jlll11~nteallídonde termina
el erotismo? ¿De qué precisamente depende la distinción? La mayoría de las
respuestas sigue siendo incierta y la definición frágil. Se llega a creer que
ello depende del tema: la pornografía provoca algunos sentimientos fuertes,
como la excitación sexual y la rabia, pero sigue siendo imprecisa y emi
nentemente inalcanzable... al punto de ser reconocidaen un principio por sus
efectos. Tal vez lo más sorprendente es el hecho de que las tres principales
definiciones de la pornografía parecen pertenecera universos diferentes que
se ignoran mutuamente. Cada una tiene sus méritos. Se verá en un principio
la definición analíticadel fenómeno, consideradacon ciertadistanciaclínica
con la esperanza de poder extraer de ella los elementos fundamentales y de
poder adoptar un modelo válido para todas las circunstancias pero que no
consigue a menudo escapar a la confusión o a la tautología. Habrá, por lo
tanto, que implorar a la paciencia del lector porque los teóricos no buscan
necesariamente la claridad, pero también porque se siente el malestar y las
dudas a menudo áridas de los comentadores poco habituados a discurrir
sobre lo grosero. Luego vendrá la definición mucho más simple del mercado
de la pornografía, es decir, la definición muy empírica de un producto de
consumo por su contenido, por su mercado y por lo que sabemos de las
personas que trabajan en él, que lo venden o lo compran. Finalmente
veremos la definición a menudo muy precisa de los sensores guardianes del
buen orden social, moral y cultural, en resumidas cuentas, la definición
establecida por el estado que se inquieta por la obscenidad y sus efectos
perniciosos sobre la sociedad.
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Vista de la torre de marfil

Hay que tener en cuenta que la ciencia durante largo tiempo experimentó
mucho malestar al hablar de estas cosas. A tal punto sus esfuerzos para
definir la pornografía parecen provenir de plumas que dudan. La acepción
corriente define a la pornografía como una representación de cosas obsce
nas, es decir de cosas que hieren deliberadamente al pud?r, el cual es una
vergüenzao malestarque una persona experimenta al considerar cuesnones
de naturaleza sexual. Si fuera fácil precisar cuáles son exactamente esas
"cuestiones" obscenas y de naturaleza sexual de las que habla el diccionario
obtendríamos finalmente una definición clara de la pornografía.

El juez Potter Stewart, otrora miembro de la Corte Suprema de los
Estados Unidos, se cubrió de ridículo a los ojos de casi todos los comenta
dores al declararse satisfecho, un día de 1964, de la definición más simple
posible de la pornografía; su fórmula se volvió famosa: "Sé lo que es cuando
lo veo".' Los auditores se rieron acarcajadas y unánimemente se le reprochó
a esta ocurrencia no ofrecer nada mejor que una apreciación totalmente
subjetiva, por lo tanto sin generalización posible y sin ningún valorjurídico,
además de caer en lo que a veces se llama el sofisma del elefante (creer que
existen en el mundo ciertas cosas muy difíciles de describir pero que al
mismo tiempo son perfectamente reconocibles como el elefante). Sin
embargo, eljuez Potter Stewart enunciaba tal vez con mucha simpleza una
definición particularmente adecuada y precisa de la pornografía.De hecho
la única definición formal utilizable. Pero tendría que haber seguido con su
idea y explicarla más. ,

En principio, el sofisma del elefante no es tan absurdo. La pomografía,
como la belleza, la cualidad o el humor, pertenece a esta clase de cosas
curiosas que creemos reconocer todo el tiempo sin poder nunca d,efinirlas.
Sin duda es un espectáculo de carácter sexual, una representación osada,
cuando no obscena, pero tras esto se corre el riesgo de expresar un simple
pleonasmo si no se puede en cada caso identificar lo que merece esta
etiqueta. ¿Qué es lo que hace que un objeto, una imagen, o un gesto se vuelva
pornográfico y que deje de ser artístico, erótico: patológico, ingenuo o
cualquier otracosa? Muchos han propuesto definiciones muy precisas, pero
ellas han demostrado ser todas muy fácilmente discutibles, a tal punto que
ninguna tuvo más que un éxito pasajero, engendrando debates sin ~n

particularmente en torno a la frontera entre el erotismo y la pornograffa,
cuestión que todavía sigue pendiente. Definir la pornografía parece a tal
punto difícil que los comentadores más rigurosos prefieren abstenerse de
ella. Por ejemplo, el informe de la Comisión Fraser, después de haber

, Jacobellis v. Ohio, 378 U. S. 184 (196), p. 197. Frecuentemente citado.
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examinado con bastante minucia lo que se había hecho en otros casos,
concluye que "las palabras 'obscenidad' 'pornografía' y 'erotismo' están
asociadas a una red a tal punto enredada de significaciones primarias,
secundarlas y populares y a un número tal de connotaciones diferentes
dependientes [sic] de la ideología individual, que hemos decidido evitarlas
en el marco del derecho penal".'

En unapalabra, quienes desprecian al juez Potter Stewart son incapaces
de corregir su ocurrencia. La Comisión Fraser abandona el proyecto de
establec,:r una definición y se desvía hacia cuestiones de violencia y de
proteccI?n de la Juventud. Otros, sin embargo, insisten y llegan a una
defm~lon que corresponde en un principioa loque les interesaanunciando,
por ejemplo, que la pornografía es una "comercialización de imágenes de
carácter sexual" o incluso una "violencia hecha a las mujeres". Lo cual
significa, entonces, hacerde la pornografía un argumento, tal como lo decía
Kendrick, lo cual puede ser totalmente pertinente en un debate pero tiene
slem~e la desventaja de ser demasiado exclusivo: en los dos ejemplos de
definiciones que acaban de ser dados, por definición se volvería pornográ
fica una parte Importante de la publicidad y una proporción alarmante de
relaciones conyugales.

La primera dificultad surge de la necesidad de precisar claramente la
naturaleza de un .fenó~eno constantemente cambiante, tanto en el tiempo
como en el espacio social, Lo que ayer provocaba escándalo hoy ni siquiera
atrae la atención yes probable que el mañana nos depare todavía muchas
sorpresas. Estas transformaciones han sido tal vez particularmente rápidas
en el curso de los últimos treinta años, pero siempre han sido el principal
escollo del censorobligadoajuzgaryquien será, asu vez, indefectiblemente
juzgado por la historia. Peor aún, las variaciones en el espacio social son
Igualmente pronunciadas, pues desde el punto de vista individual cualquier
cosa puede ser pornográfica. No se trata simplemente de volver a decir con
elloque el ser humanoes capazde excitarse bajo cualquier pretexto y atribuir
una intención fálica acualquiercigarro. Por supuesto, la pornografíaes antes
que nada un producto comercial y por lo tanto fabricado para ser vendido.
Pero tamb.ién hay que notar que ciertos productos pueden ser recibidos y
comprendidos como el resultado de una voluntad de ejercerunaestimulación
sexual cuando en realidad probablemente no era esa su finalidad primera.
Por ejemplo, durante mucho tiempo se pretendió que los canadienses in
gle~s se habí~ despertado ~ la sexualidad en las páginas ilustradas de ropa
mtenor femenina de los catalogos de la casa Eaton. También hay que citar
el caso de esa teleespectadora americanaque un día protestó contra laobsce-

2 Ca~adá, La Pornograp"hie el la Prostítsuion au Cenada. informe del Comité especial
de estudio de la pornografía y de la prostitución, remitido al ministro de la Justicia y
procurador general del Canadá, 1985, vol. 1, p. 56.
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nidad en la que caía el personaje principal del antiguo programa El hombre
invisible cada vez que retiraba sus fajas. Así, todo parece imaginable y los
verdaderos determinantes están en el ojo del mirón y el estado de su salud.

Parece entonces esencial delimitar la investigación y considerar la
pornografía como un fenómeno social. Es una etiqueta colectivamente
colocada a ciertos productos: es pornográfico lo que la sociedad declara
como tal. No obstante, como las sociedades modernas se han convertido en
gigantescos conglomerados de grupos sociales a menudo muy dispares, se
encontrará allí con casi total seguridad una multiplicidad de definiciones
diversas y contradictorias. Desde luego, existe un cierto consenso en el seno
de cada grupo, pues la pornografíase define como el arte (del que se hadicho
que en la actualidad se habría convertido simplemente en aquello que puede
ser pegado a la pared), en el sentido de que la decisión de colocar algo en la
pared depende de las personas que uno invita a su casa. El mantenimiento
de relaciones con un grupo social y las buenas costumbres exigen no
contradecir demasiado a las personas que son invitadas, justamente porque
entre otras cualidades ellos manifiestan la misma apreciación de las cosas
bellas y comparten nuestra definición de la pornografía. En una palabra, la
definición debe tener en cuenta el contexto de la recepción: para ciertos
grupos sociales, el mundo moderno desde hace mucho tiempo ha caído en
la obscenidad más decadente, mientras que otros jamás encuentran nada lo
suficientemente audaz como para merecer verdaderamente la etiqueta de
pornografía.

Ahora bien, estas solidaridades parecen en muchos casos estar en vías de
volverse más bien limitadas, y el ciudadano moderno se distingue por su
creciente convicción de que algunos de sus vecinos hacen prueba del más
profundo mal gusto y de los peores fanatismos, con el resultado de que esos
malos vecinos ya no pueden entenderse entre sí realmente y que, más allá
de las individualidades, la determinación de lo que será pornográfico
depende a menudo directamente del Estado. De esta manera, en los Estados
en los que un grupo social no ha usurpado el poder yen los que subsisten
algunas prácticas democráticas, la definición oficial de la obscenidad (yen
una gran medida la de la pornografía) da cuenta necesariamente de un
esfuerzo, a veces considerable, por trascender las diferencias de opinión y
descubrir los denominadores comunes, lo cual plantea aquí y allá la cuestión
política de la centralización y el riesgo de una definición que queriendo ser
buena para todos se vuelve mala para cada uno. Al término de este esfuerzo,
una sociedad de alguna manera da cuenta de su jerarquía de valores, pues no
será reconocido pornográfico -y, sobre todo, no será prohibido- más que
aquello que le parece fundamental por oposición a todo lo que será tolerado
porque todavíaes discutible, es decir todo lo que está menos profundamente
anclado en su visión del mundo. Y por oposición también a todo lo que no
será ni siquiera mencionado porque es directamente impensable.

Todo esto es enojoso según parece para la mayoría de los Estados
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modernos, que prefieren no tener nunca que ejercer su poder de censura y
que esperan evitar legislar pasando el problema al poder judicial. El juez

, Potter Stewart tenía razón entonces si lo que dijo puede traducirse por "sé
lo que es porque soy miembro de la Corte Suprema y porque soy yo quien
decide", Solamente los miembros del más alto tribunal del país gozan del
privilegio de imponer su juicio al conjunto de la sociedad.

No obstante, aunque el examen de loque es jurídicamente sancionado por
el estado es sm duda revelador, ello no alcanzaría a definir la pornografía.
En numerosos países, en efecto, la pornografía ya no es un crimen y, por lo
tanto, no cae en la prohibición de la ley. Y no se trata de un ámbito en el que
uno pueda contentarse con una definición que fluctuaría con el mismo ritmo
que la evolución de las costumbres y de la tolerancia jurídica. La historia de
la pornografía no se limita a la historia de la censura. Al volverse tolerables
y más accesibles, algunas representaciones no han dejado de ser ostensible
mente pornográficas, y de obscenas e ilegales ellas se han convertido
simplemente en obscenas y legítimas. La ley no modificó nada, salvo la
legitimidad.

Por otra parte, el primer vicio de varias definiciones es el de dejar creer
que sería posible descubrir en la pornografía un contenido particular e
identificable. Un poco a la manera de los antiguos físicos que perseguían el
nivel más elemental de la materia, se busca el instante preciso en que una
representación adquiere el estatus de pornografía. Al tiempo que de buena '
gana se admite que esta frontera fluctúa mucho y que está constantemente
modelada por la historia, se procede, sin embargo, como si la pornografía
e? ~ada época siguiera siendo una materia definible que se puede palpar
fácilmente o, por lo menos, señalar. Ahora bien, justamente ése es el método
del censor: decidir cuán~o una palabra es demasido fuerte, o una imagen
demasiado osada o atrevida, un espectáculo demasiado provocativo, en una
palabra, trazar muy minuciosamente el límite de lo tolerable. Si se quiere
evitar transformar una definición de la pornografíaen unasimple historia de
la censura hay que comprender, por lo tanto, que nuestro método no puede
ser el del censor, el cual ofrece una definición concretay puntual y que debe
tomar decisiones sin duda importantes pero que sólo valen por "el estado
actual de la sociedad" sabiendo ya que el futuro -como, por otra parte, ya
lo ha hecho el pasado- vendrá a contradecir su mejor juicio. Ningún sabio
pretendería este género de riesgo.

Otra diferencia fundamental: el trabajo del censor procede por deducción
a partir de algunos principios generales, pero lo que lo concierne directa
mente sigue siendo la aplicación de esos principios en una interminable serie
de. c~s~s concretos examinados con atención, mientras que es en los
pnncipios generales en donde se esconde la definición de la pornografía y,
por lo tanto, en donde trabaja el investigador.

El primero de todos estos principios 'enseña que el objeto mismo tiene
menos importancia que las circunstancias que lo rodean. La pornografía no

29



(,

es nunca una materia identificable, sino la relación entre un contenido y su
contexto. En principio, ya se hadicho, estáel contexto histórico: lo atrayente
y lo escandaloso de ayer es hoy aceptado, o a menudo incluso resulta risible
y aburrido. Pero también hay diversos contextos sociales, en el interior de
los cuales, desde hace alrededor de cincuenta años, las representaciones de
elementos de carácter sexual se han multiplicado considerablemente. El
malestar del cuerpo se desdibujó mucho recientemente y las enseñanzas de
las ciencias de la salud, de las artes, o de cualquier otro ámbito reconocido
como serio pueden hoy estar ilustrados con imágenes totalmente precisas y
detalladas de la sexualidad humana. Un mismo objeto, una misma imagen
tomarán su verdadero sentido según estén presentados en el marco de una
enseñanza médica, en la página nueve de un periódico, en una clínica de
sexología, o en la escuela de Bellas Artes. Nada es en sí pornografía y la
etiqueta sólo es atribuible tras la evaluación del contexto social.

Si se agrega que el único objetivo de la pornografía es mostrar la
sexualidad en todos sus detalles y lograr vender ilustraciones que exploran
el sexo en sus aspectos más atrayentes (lo cual se ha vuelto fácil porel hecho
de que es posible transgredir una prohibición cultural yendo por definición
demasiado lejos) ella tomará, por lo tanto, el aspecto de una empresa que no
quiere hablar sino de sexo, sin darle una forma cultural y sin otra referencia.
y es probablemente loque mejor permite definirla: el sexo sin otro artificio.
Como decían ya Bruckner y Finkielkraut: "ya no son los cuerpos quienes
son obscenos, es la gratuidad de su ostentación. Desde el descubrimiento,
la queja se desplaza hacia su ausencia de significación. Para merecer el
epíteto de puerco hay que desvestirse dos veces: de ropas y de trascenden
cias".' En el mismo sentido, Steven Marcus describía cómo el género está
fundado esencialmente en la eliminación progresiva de la realidad social
conel objeto de alcanzarelestadoextáticode loqueélllama la "Pornotopia"
en donde ya no hay ni tiempo ni espacio más que para el sexo.' Aldous
Huxley hablaba de esas fabulosas orgías en las que nunca hay un dolor de
muelas ni un alquiler por pagar.

Se vuelve así pornográfico un objeto al que se le quita lo que parece
pertenecerle necesariamente. De esa manera, en el último siglo, la desnudez
fuera del contexto de la habitación nupcial podía ser inaceptable, mientras
que hoyes más bien la imagen del sexo desprovisto de amor la que será a
menudo declarada pornográfica." La definición es de una perfecta simplici-

:1 Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut, Le Nouveau Désordre Amoureux, Paris, Seuil,
1977, p. 56.

4 The Other víaortans: A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth
Century England, New York, New American Library, 1974 (2da edición), p. 26,8,271.

5 La película de Bonnie Klein, producida por el Office Natlonal du Cenada, busca
denunciar la pornografía actual y resume lo esencial de este argumento en su título, Not
a Love Story.
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dad: la representación del sexo en sí mismo sin maquillaje y sin otra
referencia, sin pretexto o excusa, en resumidas cuentas, el sexo sin otra
razón. De pronto, se comprende hasta qué punto puede resultar fácil ser
pornográfico en una sociedad en la que, desde hace mucho tiempo, como
decía Herbert Marcuse, toda la potencia de la moralidad se juega en contra
del uso del cuerpo como simple objeto, como instrumento de placer, allí
donde el sexo debe revelar algunos valores superiores y en donde la
sexualidad tiene necesariamente una necesidad de ser trascendida por el
amor.' A partir del momento en que ello deja de ser cierto la obscenidad se
vuelve más difícil.

Como toda buena arma debe lener doble filo, esta definición de la
pornografía que sirve para identificar sus productos y para condenar a sus
autores permite al mismo tiempo volverla aceptable poniéndola en contex
tos totalmente artificiales pero socialmente admitidos. Para escapar a la
censura, tradicionalmente alcanzaba con hacer admitir que la obra en
cuestión era una obra de arte, o que se trataba de un manual de dibujo, de una
revista consagrada a la fotografía moderna, de un tratado de medicina, de
sexología o incluso de etnología,J o hasta que las fotos eran esenciales para
el comercio de ropa interior o bien que el texto contaba ni más ni menos que
la vida de algún gran mártir de la iglesia.

Al ofrecer en cada oportunidad un marco a la sexualidad y al afirmar lo
más claramente posible que la obra contiene "otra cosa" y que no se trata
únicamente de sexo, se evita la condena pornográfica. Durante mucho
tiempo, en los Estados Unidos, toda obra que no quería ser declarada
pornográfica debía en los términos mismos de la ley poder dar pruebade una
cierta redeeming social value, de un valor de compra: poder demostrar una
referenciao una pertinencia distinta y exterior a la sexualidad que permitiera
excusar un tratamiento demasiado explícito del sexo. Lo cual indica
claramente que la representación del sexo constituye ya en sí misma una
falta que es necesario comprar. La discusión se dirigirá entonces al valor
añadido, pues el objeto en sí es injustificable y esta actitud no sólo está
reservada a los pasillos mal iluminados de la justicia norteamericana o a los

6 En ese mismo sentido, el informe más reciente remitido al procurador general de los
Estados Unidos señalaba muy claramente que " ... toda forma de desnudez que apuntara a
algún objetivo -errfsrico, científico, político o educativo- diferente al de la provocación
sexual, quedó afuera del campo de nuestro análisis". Sin que sea necesario comprender qué
significa para los autores hacer un uso "político" de la desnudez, puede observarse cómo
al sexo, de ser inaceptable en sí mismo, se lo perdona inmediatamente, a partir dcl momento
en que sirve para una meta superior. (U. S. Departament of Justice, Attomey General's
Commission on Pornography, Final Report,julio de 1986. vol 1, p. 119, Washington).

7 En los Estados Unidos, la primera revista que publicó desnudos, mucho antes que
Playboy, fue la National Geographic, a la que podía disculparse por el hecho de que sus
sujetos eran etnográficos, exóticos, indígenas y negros.
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apóstoles de la castidad cristiana; en toda la literatura sobre la pornografía
es tan raro escuchar hablar de sexo que es frecuente encontrar comentarios
justificadores que evocan la estética, el alcance sociológico o la profundidad
filosófica. Y es también la excusade los escasos compradores que no buscan
esconderse o que son descubiertos en flagrante consumo. Sin excusas, la
pornografía pertenece al universo de las enfermedades vergonzosas.

Esta misma definición permite comprender cómo ciertos objetos que
parecen a primera vista (o de lejos) bastante comparables no merecerán
todos la misma etiqueta. Es la atribución a cierta trascendencia lo que lleva
a ver una diferencia esencial entre el David de Miguel Angel y una foto de
Burt Reynolds posando desnudo en Playgirl. La trascendencia explica
también cómo la artista norteamericana Judy Chicago puede rendir home
naje a las mujeres célebres de la historia pintando la imagen de sus vaginas
sobre platos y por qué la misma obra de la mano de Hugh Hefner habría sido
comprendida y recibida muy diferentemente.8 Es también el contexto lo que
permite comprender que una imagen de mujer desnuda, golpeada y a punto
de morir, puede ser declarada perfectamente pornográfica mientras que lade
un hombre desnudo, golpeado y maltratado hasta la muerte, puede no ser ni
pornográfico ni incluso erótico si el individuo en cuestión está clavado en
una cruz en todas las iglesias de la cristiandad.

Porotra parte, el contexto es evidentemente extensible en el tiempo como
en el espacio, y el grado de esta extensión determina lo que será pornográ
fico. En una palabra, cuanto mayores la distancia, menor será la impresión.
Es así que las pinturas del último siglo nos han dejado interminables series
de desnudos cuyos nombres pertenecen siempre a la historia antigua y a la
mitología: Sabinas, Venus, San Esteban, San Sebastián, Adán y Eva,
cuando no se trata de algunas ninfas anónimas rodeadas de bebés que vuelan
y de sátiros con pies de macho cabrío. La distancia salva las apariencias. Se
comprende a partir de entonces el riesgo que corrieron los impresionistas,
los cuales decidieron pintar a sus contemporáneos, en particular Manet,
quien jugó doblemente sobre el contexto, osando pintar franceses sin ropa
en situaciones en las que habitualmente ni siquiera se hubiesen quitado sus
guantes. Terminada la mitología lejana, la distancia se había vuelto de
pronto insuficiente y hubo un choque. La desnudez de Venus era aceptable
porque señalaba absolutamente todo del contexto de su nacimiento, mien
tras que en el cuadro de Manet todo el mundo conocía el contexto familiar
de un almuerzo sobre la hierbaen que la desnudez era impensable. Cien años
más tarde, Playboy, cuya intención es inversa en la medida en que busca
deliberadamente provocar, pretenderá mostrar totalmente desnuda a "la

II A este respecto. véase el artículo de D. English."Lapolitique de la pomographie",
La Vie en Rose, No 10, junio-julio de 1980, pp. 24-29 (publicado antes en Mother iones
en abril de 1980).
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chica de al lado", es decir, justamente la que vive en el contexto más
inmediato, la de la puerta vecina. En otros lugares, la preocupación por el
distanciamiento sobrevivió. El arte moderno trata a menudo el cuerpo
humano como una especie de naturaleza muerta sobre la cual hace jugar
detalles de formas, de sombras y de colores, de montañas o collages, y cuyo
resultado contribuye a alejamos de lo que parece un cuerpo verdadero, lo
cual también tiene por efecto atenuar toda posibilidad de connotación
sexual. George Steinersugería incluso definir el arte abstracto como aquello
que no puede ser pornográfico.'

Estaconcentración exclusiva sobre el sexo desprovisto de toda referencia
exterior permite definir la pornografía y marca al mismo tiempo sus límites.
Más adelante volveremos aello, pero notemos en seguidaque el espectáculo
de la sexualidad humanal imitada ajuegos de cuerpos parece perder bastante
rápidamente su atractivo comercial al volverse un producto demasiado
banal. Es por ello que la producción pornográfica muy rápidamente hace
media vuelta y busca darse algunas referencias que servirán para mantener
el interés. Mientras que antes se buscaba evitar la censura pretendiendo que
se trataba de arte, de etnología, o incluso diciendo que la película sospechada
era en realidad un documental de carácter sociológico sobre el movimiento
naturista, desde hace veinte años se ha llegado al punto en que el sexo no
alcanza ya y en que su éxito descansa en el contexto. En el ejemplo del cine
pornográfico, esta búsqueda de una puesta en contexto engendró una
producción que, al tiempo que deja un lugar muy amplio al humor, retoma,
según su muy particular manera, algunos cuentos para niños, los mejores
éxitos cinematográficos del año, programas populares de la televisión,
leyendas conocidas o dramas históricos. Es así como se han podido ver
películas tales como La Chatte surun doigt brúlant yL'arriére train sifflera
trois fois:" Además, por supuesto, de hacer un uso repetitivo de ciertos
grupos ocupacionales estereotipados de la cultura llamada popular, la
pornografía cuenta mucho los jugueteos sexuales de las estudiantes, de las
enfermeras, de los camioneros, de las azafatas y de esa clase privilegiada de
religiosas y de monjes que pertenecen al contexto religioso en el que el
desenfreno es necesariamente de mejor calidad. Las dos principales revistas
americanas del género ofrecen ejemplos contrastados de esfuerzos por
agregar un interés contextual a ilustraciones que de otro modo serían muy
repetitivas: Penthouse busca convencer a mujeres célebres de que posen
desnudas, mientras que Playboy siempre pretendió que sus modelos re-

9 "Night Words: Human Privacy and High Pornography", en Philip Nobile, (dir.),
Tlie New Eroticism. Theories. Vagues and Canons. New York, Random House, 1970,
pp. 120-132.

lO Mencionados por Roger Faligot y Rémi Kauffer, Pomo business, Fayard. 1987, p.
117.
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presentaban a la chica ordinaria, a la vecina. En los dos casos el estimulante
pertenece al contexto. Los cuerpos son demasiado parecidos y la sexualidad
humana demasiado limitada como para mantener el interés. Se dirigen,
entonces, a otros sentidos. Así, una imagen se vuelve excitante porque se
trata de Jackie Kennedy, de Miss USA o de un senador, o porque describe
la vida amorosa de Rasputín o de Robin Hoood o incluso de la muy
desenvuelta Blancanieves. Pero también puede ser que sea la vida cotidiana
más ordinaria la que se encuentra invadida por el sexo: de pronto la
bibliotecaria, el conductor de un micro, el portero, todos se desvisten y no
piensan más que en eso.

En una palabra, la etiqueta pornográfica estará ubicada en alguna parte,
en un punto a menudo impreciso y discutido, a lo largo de un proceso que
tiende a reducir la sexualidad a su dimensión puramente material de juego
de partes del cuerpo. La mayoría de los debates consiste en preguntar en
dónde se sitúa ese punto y la pornografía no comienza más que allí donde
el contexto lo decide. Si la literatura llamada seria y el cine contemporáneo
muestran escenas que satisfarían a todo pornófilo, y si la publicidad reciente
se sirve mucho del sexo, nada de todo ello podrá ser dicho o llamado
pornográfico si no se consigue olvidar el resto de la obra o el producto que
la publicidad busca vender. La etiqueta "pornografía" exige la gratuidad y
por lo tanto la ausencia de contexto.

La censura moderna opera del mismo modo pero en la actualidad se
preocupa tal vez menos de la gratuidad del sexo como de ciertas coyunturas
entre sexo y contexto. Por ejemplo, uno de los tabúes más formales
impuestos a la pornografía es el de no mezclar nunca a los niños o a la
religión, y el anuncio hace algunos años de un proyecto de film danés
llamado La vle sexuelle de Jésus-Christ, la vida sexual de Jesucristo (que
nunca alcanzó el estadio de la realización) creó un escándalo considerable.
En los dos casos no es la sexualidad misma la que trae problemas sino la
protección que la sociedad quiere asegurar a los niños y a ciertos personajes
sagrados.

La ilustración de la sexualidad está en la actualidad permitida, pero
ciertas asociaciones contextuales siguen siendo inadmisibles. Es por el
mismo razonamiento que un ministro de defensa nacional perderá su puesto
por haber frecuentado un club de strip-tease y que le será quitado el título
a una Miss América por haber posado desnuda. No es el sexo sino la
conjunción lo que parece intolerable.

Este ejemplo del ministro degradado permite concluir este resumen de
una primera definición abstracta, pues sintetiza bastante bien otras cosas.
Decir que la política y la pornografía no pueden estar mezcladas es en
principio confirmar que se trata de dos géneros diferentes; más adelante se
introducirá la hipótesis de que sin esta división de géneros la pornografía
sería impensable.

Además el ejemplo también indica que la política y el sexo no deben ser
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confundidos," un poco a la manera en que se tiende a la separación del
Estado y de la Iglesia, para finalmente organizar toda la vida en diversos
ámbitos, sectores o niveles (que se pueden llamar economía, asuntos
culturales, transporte, religión, salud, tecnología, ciencias, etcétera), en la
medida en que cada uno se define por una autonomía que le es esencial
preservar. Es en este juego de géneros que la pornografía recibe el papel
crucial y único de concentrarse sobre el sexo.

Finalmente hay que dar de nuevo razón al juez Potter Stewart. A pesar de
todos los desvíos prudentes de esta definición formal la pornografía sigue
siendo concretamente tan enorme y tan evidente como un elefante.

Vista de la alcoba (primera parte)

Al principio de los años' 50, era posible comprar discretamente a ciertos
viajantes de comercio que las llevaban en el baúl del auto, fotos en blanco
y negro bastante granuladas de mujeres que hoy parecerían un poco
regordetas y que descubrían un seno o dos adoptando lo que se llamaba
entonces "poses sugestivas", es decir que se erguían para hacer resurgir
colas y senos, mientras mantenían los ojos entrecerrados y ubicando la punta
del índice en la esquina de una boca entreabierta. Fue unos años antes que
la televisión americana se cuidara siempre de encuadrar a Elvis Presley por
encima de la cintura. Veinte años más tarde, cuando la misma televisión
juzgaba todavía demasiado osados los textos de algunas canciones de los
Rolling Stones, podían verse en las salas de cine, en proyección 35 mm y
con una excelente calidad sonora, los jugueteos sexuales de Marilyn
Chambers,la cual, en Behlnd the Creen Doordispone de cinco partenaires
al mismo tiempo gracias a los tres orificios de su cuerpo y a sus dos manos.
De nuevo veinte años más tarde, mientras que la música popular ya no
preocupa más que a los escasos personajes aquien Satán inquieta, es posible
ver tan a menudo como se desee, en cámara lenta o rápida y en el confort de
su hogar, una cassette de video que muestra cualquier cosa, como por
ejemplo, un joven muy maquillado que trata de estimular el sexo de un
chancho con el objeto de introducírselo en el ano. Los tiempos sin duda han
cambiado mucho, pero en ningún lugar con tanta rapidez como en el mundo
de la pornografía.

11 A menos, evidentemente. de hacer de la sexualidad un elemento inportante de un
programa político. como ya se ha visto en los Países Bajos y en el caso de llana Staller,
vedette del cine pornográfico y apóstol de una gran liberación de las costumbres, elegida
en 1987 en el parlamento italiano como diputada del partido radical.
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Si a menudo es delicado, tortuoso y casi siempre discutible declarar
oficialmente talo cual obra obscena, la producción pornográfica busca
justamente por su parte ser fácilmente reconocible. Mientras que autores
más o menos prudentes se permiten flirtearocasionalmente con la indecencia
y el escándalo, los pornógrafos se anuncian a pleno día, pues la condición
primera de su éxita es garantizar como todo buen comerciante la fiabilidad
del producto. La pornografía anuncia abiertamente sus colores y promete ser
fiel a su mala reputación. Y la guerra de los publicitarios se hará al ritmo de
declaraciones tales como "lo más osado", "lo más erótico del año", "para
adultos prevenidos solamente", "algo jamás visto antes", "tórrido", "todo".
La etiqueta social que inquieta a los demás creadores y que turba a los
autores pretendidamente serios aquí asegura el éxito; y mientras que esos
últimos buscarán defenderse jugando sobre la duda creada por el valor
agregado y el valor de compra, la pornografía intenta por el contrario
explicar bien que en ella no hay ningún otro valor, ningún agregado
superfluo que podríadistraer y alejardel sexo más explícito y más exclusiva
que sea posible.

Vista desde este ángulo la definición no parece presentar mayores
problemas. Tomemos como único ejemplo una serie de revistas pornográ
ficas enumeradas en 1986 por la Comisión del Procurador General de los
Estados Unidos.'>, Este texto muy oficial menciona el título original y luego
resume el contenido de la revista ofreciendo al mismo tiempo una excelente
ilustración de la separación habitual entre el lenguaje grosero e intraducible
de los títulos y la lengua clínica y terriblemente ampulosa de los resúmenes
de la oficina del procurador:"

Tri-sexual Lust. Unafotografíaen primer planode una mujerejecutando la
fellatio a un hombre mientras que el pene en erección de otro hombre
descansa sobre su mejilla.

Teeny Tits, Big Boobs /0 Chew & Suck On. Trece fotografías de una mujer
caucásica 14 parcialmente vestida y chupando sus senos.

Big Ti/ Di/do Bondage, Vol. J. Una fotografía de una mujer caucásica
amordazada y desnuda con un masajeasor parcialmente insertado en su
vagina.

12 U.S. Department of Justice, op. cít.• entre las páginas 1614 y 1645.
u A pesar de numerosos esfuerzos, hubo que abandonar todo intento por traducir

adecuadamente esos títulos, demasiado anclados enel slangnorteamericano y lajergade
su pequeño universo; se acercan a la poesía y. de este modo, son intraducibles. Los
resúmenes descriptivos siguen una traducción muy literal del texto del informe oficial.

14Acasocomo unacaracterística de laspreocupaciones socialesde los norteamericanos,
el informe presenta en cada caso este tipo de identificación "racial". Según la lista. la
pornografía presenta a "caucásicos", "negros" y "asiáticos".
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Squirt' Em. Cinco fotografías en primer plano de un seno empapado
exprimiendo un chorro de leche en un vaso.

Al Parkerand Sky Dawson in Turned On 1/. Cuatrofotografías de un hombre
caucásico desnudo, ocupado en la fellatio con otro hombre caucásico
desnudo.

Bizarre Climax número 9. Una fotografía en primer plano de una mujer
caucásica que está defecando en el asiento de un inodoro.

Lisa, JO years, and her dogo Cinco fotografías del perro chupando la vagina
de una mujer pre-púber.

Every Dog Has His Day. Cuatrofotografías de unhombredesnudochupando
los testículos de un perro.

Pregnant Lesblans No. J. Seis fotografías de dos mujeres caucásicas
parcialmente vestidas y evidentemente embarazadasque se besan y en las
que las lenguas y los abdómenesse tocan.

Asian Slut. Tres fotografías de un hombrecaucásicodesnudo hundiendo su
lengua en la vagina de una mujer asiática.

Este género de revistas no exigediscusión prolongada. Cuando se penetra
en estos pequeños mundos, anteriormente más discretos y vergonzosos de
las grandes perversiones ordinarias. la cuestión de saber cómo definir la
pornografía se vuelve superflua e insignificante.

Desde hace alrededor de veinte años la pornografía ha querido ofrecerlo
todo. Todas las posiciones del cuerpo y todas las combinaciones posibles de
partenaire, todas las perversiones conocidas o imaginables, todas las
especies de animales de tamaño compatible. También buscó alcanzar a
todos los públicos, hombres y mujeres, y todas las orientaciones sexuales.
Intentó todos los medios y todos los modos de expresión. Además de
grabados, esculturas y bibelots antiguos, además de una literatura por
nográfica que continúa creciendo, además de espectáculos en escena, ahora
se puede encontrar pornografía en dibujos animados, en fotos, en películas,
en cassettes de video, en bandas sonoras, por teléfono y por computadora.
En 1989, Giorgio Balladini, gran patrón de la sociedad Kamasutra Fine
Chocolates, expuso en Colonia tabletas de chocolate que representaban 32
modos de acomplamiento." La expansión industrial ha sido tan rápida
como impresionante.

El crecimiento de la industria pornográfica tiene con qué hacer soñar a
todos los administradores formados en las grandes universidades. Pequeña
empresa discreta y miserable hace treinta años. hoy se ha convertido en una
industria de varios miles de millones de dólares que emplea a miles de
personas que trabajan en sectores tan diversos como la tecnología electró-

15 Agence France Press.. ) ) de febrero de 1989.

37



nica de punta, el marketing y el análisis de mercado, o los sistemas
multinacionales de venta y distribución. La progresión ha sido fulgurante:
en el curso de los años' 70 el número de puntos de venta de material porno
gráfico en la solaciudad de Los Angeles pasóde 18a400. 16Y esta expansión
estátambién marcada por algunoséxitos, los cuales con el tiempo han adqui
rido una dimensión casi mítica: Hugh Heffner, quien con algunos centenares
de dólares consigue construir el imperio Playboy; la película Deep Throat,
que se volvió rápidamente un clásico del género y que costó 25.000 dólares
y dio como ganancia 50 millones. El éxito tal vez no esté siempre asegurado,
pero la industria pornográfica sigue siendo una posibilidad de inversión de
un muy alto rendimiento, en donde los riesgos son a menudo menores que
en otros casos. Y el rendimiento parece ser bastante constante a pesar de las
variaciones considerables de los registros: una serie de fotos consagradas a
la coprofilia no tocará más que a un público restringido, pero los gastos de
producción son mínimos; y la muy cara serie francesa Emanuel (que ya
estaría en su séptimo episodio) habría dado una ganancia de 600 millones
de dólares, o sea, la mitad de las ganancias de todos los James Bond.'?

En los Estados Unidos, la casi totalidad de películas pornográficas son
producidas en el sur de California, no sólo a causa del clima más propicio
para desvestirse, sino porque allí se encuentra por supuesto la más impor
tante infraestructura y la mayoría de los técnicos de la industria cinemato
gráfica norteamericana. La Adult Film Association of America, que reagru
pa a las veinte principales compañías de producción de películas pornográ
ficas (y que organiza ahora cada año su propia noche de Oscars) estima que
en el curso del año '85 se produjeron alrededor de cien largometrajes
pornográficos en los Estados Unidos, los cuales han sido distribuidos en
unos 7.000 cines especializados a través del país, y que esos mismos cines
han vendido un promedio de 2.000 entradas por semana para una ganancia
anual nacional de alrededor de 5.000 millones de dólares.

A pesarde estas cifras, pareceríaque la industriaestáen crisis. Estaríamos
viviendo el fin de una época. A lo largo del mismo año 1985 se produjeron
1.700 cassettes de video pornográficos comerciales distribuidos luego en
por lo menos la mitad de los 30.000 puntos de venta del país, lo que dio en
ganancia a cada distribuidor un promedio del 10% de sus beneficios totales

16 La mayoría de estas informaciones proviene del informe de la Comisión del
procurador general de los Estados Unidos, ya citado. y, porlo tanto, conciernen antetodo
a la industria norteamericana. A pesar de las numerosas críticas merecidas por esta
investigación. los datos que presenta el informe parecen lo suficientemente fiables como
para trazar unperfil globalde lasituación de la industria norteamericana de lapornografía.
Es en este sentido. porlo tanto, que la fecha de 1985 importa bastante poco, porque nos
limitamos a extraer algunas características dominantes y las grandes líneas de una
evoluciónque, aparentemente, desdeentonces no se ha desviado.

17 Agence France Press, julio de 1987.
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y a la industria ganancias anuales de alrededor de 700 millones de dólares.
La pornografía apareció en cassettes de video en 1977, un año antes de que
se comenzara a trasponer allí el resto de las películas del mundo, y el
casamiento entre ambos parece fundado sobre una comprensión profunda
que pareceríadeber durar. Hay, porun lado, labaja general de la frecuentación
de las salas de cine en provecho del video, más barato, más disponible, más
flexible y que no obliga a volver a su casaal fin de la representación a través
de calles poco seguras, o peor, bajo una tempestad de nieve. Luego está ~l

hechode que la producción de una película pornográficacuestaen promedio
entre 100 Y 200 mil dólares, mientras que la producción de un cassette de
video de la misma dimensión no sólo será técnicamente mucho más simple
y mucho más flexible, sino que sólo costará 20.000. Pero sobre todo esta
compatibilidad refleja una dimensión evidente y completamente esencial de
la pornografía sobre la cual volveremos más adelante: es mucho más
agradable masturbarse en el confortdiscreto de su living o de su cama. Desde
luego, es posible que el cine en sala sobreviva todavía durante m~cho

tiempo, pero el cine pornográfico, por su parte, ha tomado la apanencia de
ser una especie en vía rápida de extinción.

Toda esta producción de cassettes de video, además de alcanzar a las
personas que poseen una videograbadora, también sirve para alimentar la
televisión. Limitada hace treinta años a los programas de algunas redes
nacionales, la televisión ya no es un monopolio y la elección del espectador
ha sido por lo menos centuplicada por toda suerte de novedades, como la
distribución por cable o por satélite, la televisión paga y las redes de circuito
cerrado; en los Estados Unidos se estima en 6.500 el número de compañías
de distribución de televisión por cable, las cuales alcanzan a unos 40
millones de abonados, o sea la mitad del total posible. El efecto inmediato
de esta multiplicación ha sido el desarrollo de lo que se llama la programa
ción estrecha (narrow casting), es decir, la creación de programas cada vez
más especializados y destinados a auditorios más restringidos pero también
más captadores. De esta estrategia surgen canales étnicos como los canales
familia, información, universitario, música, meteorológico, bolsa, deporte,
etc., incluyendo a veces un canal "adulto" enteramente consagrado a ,la
difusión de material pornográfico. En otros casos hay una especialización
horaria: los canales de televisión "pagos" o incluso los canales más
ordinarios y las grandes redes presentan algunos programas pornográficos
en horas en que los niños deberían dormir. En general todos estos programas
no hacen más que difundir películas o cassettes de video fabricados en otros
lugares; la industria de la televisión encuentra allí su provecho pero
garantiza ella misma una parte limitada de la producción.

La pornografía en película o en video ofrece productos muy contrastados
que van desde algunas producciones técnicamente impecables a los peque
ños pedacitos de películas filmadas con iluminación insuficiente y c~n una
sola cámara. Puesto que las producciones más caras necesitan un pubhco
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más vasto, adoptan corno contenidos aquellos que se cree aceptables o
atrayentes para todos: la puesta en situación, el guión, la apariencia de los
personajes, incluso los tipos de actos sexual, todo debe convenir al mayor
número posible. Mientras que en las pequeñas películas baratas (que l~s

norteamericanos llaman las loops) se encuentran las Ilustraciones de acnvr
dades tan inaceptables o poco interesantes para el conjunto del público corno
el fetichismo de sandalias, la pasión de la orina o el amor por el caucho.

Más allá de esta grosera división existe incluso una categoría totalmente
excepcional pero de la que se habla mucho: la pornografía para pedófilos.
Desde luego que existe, pero todo deja indicar que constituye un fenómeno
muy restringido. Sin embargo, hay que admitirque allí se en~uentr~ sm duda
el sector menos conocido y que es explotado con la mayor discreción puesto
que la pornografía que utiliza a niños es ilegal en todas pa~tes y a mc;nudo
muy severamente castigada no sólo por las leyes oficiales sino tam~ll:n por
las reglas del medio carcelario e incluso por la moralidad bastante rígida de
aquello que se llama el medio del crimen organizado. Por lo tanto se puede
creer bajo palabra a la mayoría de los productores que ya llenen ba~tan~e

éxito con la pornografía convencional cuando pretenden no ocuparse jamas
de la pedofilia porque les resulta arriesgada. Parecería, según todas las
investigaciones policiales, que la utilización de niños en la pornografía es
efectuada por personas que no tienen por otra parte ningún otro vínculo con
el resto de la industria. El ejemplo más célebre es, en efecto, un caso de
excepción: Catherine Wilson, abuela de Los Angeles que poseía un Rolls
Royce mientras aceptaba la seguridad social yque dirigía lo que se describió
como 1& mayor red mundial de pornografía infantil sirviéndose.de casl~leros

postales en Escandinavia para ofrecer a alrededor de .medlo millón de
clientes. El caso es excepcional no sólo porque la industna norteamencana
de la pornografía no es dirigida por abuelas sino también porque ese
pequeño medio millón de consumidores que se apasionan por los niños no
merecen que la industria arriesgue por ellos intereses que son en otros casos
mucho más considerables.

y luego tambié~está la literatura. A pe,sarde un cierto declive de~de hac~
veinte años, la cantidad de hbros pornograficos sigue SIendo rmpresionante:
en 1970 se estimaba la producción americana en 5.000 nuevos títulos por
año, pero desde entonces habría disminuido ligeramente. Mucho menos
compleja y menos cara que el cine, la literat~ra cubre todavía ~ejor el
abanico de los posibles: se pueden encontrar alh Importantes colecciones de
libros de bolsillo que ofrecen 150 páginas de sexo en un vocabulano
totalmente elemental y pagadas al autor con una tarifa de alrededor de 500
dólares, corno también se puede leer ensayos elegantes en un estilo
extremadamente culto que deben de hacer las veces de ejercicios por parte
de jóvenes escritores a quienes fácilmente puede imaginárselos muy
hambrientos.

Sin embargo, en la historia reciente de la pornografía en los Estados
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Unidos son las revistas las que más han atraído la atención y es sobre ellas
que se han planteado los últimos debates en torno a!caráct~robsceno de las
obras literarias. Tal vez porque las revistas son mas accesibles que el eme
y más fáciles de leer que la literatura. Han servido c~mo herra~ienta para
la verificación de los estados de la censura y se podría trazar fácilmente la
historia de estacensura siguiendo la evolución del contenido de tres o cuatro
principales revistas americanas. ,

Su importancia también proviene del hecho de que solo las grandes
revistas y particularmente Playboy han alcanzado un umbral de respetabi
lidad que les ha permitido introducir la pornografía en la muy ordinaria v~~a

cotidiana de la sociedad americana, mientras que el resto de la producción
pornográfica, a pesardel éxito del géne.rode dos o tres pe~ículas a principios
de los años '70, ha sido siempre y sigue SIendo mteres especializado y
ampliamente ignoradode un público que hace un uso privado y discreto. Por
sus tiradas mensuales de cuatro a cinco millones de ejemplares, Playboy y
Penthouse han adquirido el poder de representar el estándar de lo que se ha
vuelto corriente y admitible. Estas revistas, por lo tanto, han podido
permitirse jugar, a veces muy conscientemente, el papel de portavoz de una
lucha contra la censura, lo que explica que los críticos de la pornografía las
elijan por blanco incluso si a sus ojos se hacen cosas peores en otros lados.
y ese "en otros lados" es multitud: se evalúa hasta 50.000 el número de
diversas revistas pornográficas vendidas en los Estados Unidos. Corno las
revistas de información de tiempo libre o de bricolaje, estas revistas se
limitan cada vez más a la ilustración de orientaciones y de preferencias
sexuales tan particulares corno exclusivas. Finalmente, a las centenares de
revistas que aparecen cada mes hay que agregar los otros centenares de
diarios de formato tabloide publicados regionalmente y que sirven sobre
todo corno circulares publicitarias regionales o locales para los comercios
de prostitución, los servicios de acompañamiento, los salones de masajes,
etcétera.

Sea lo que fuere y a pesar de la amplitud de las cifras, este sector de la
industria parece desde hace algunos años haber llegado a su punto máximo.
Entre 1979 y 1984 Playboy y Penthouse han perdido cada una más de un
millón de lectores y las acciones en bolsa de la CompañíaPlayboy han caído
de 30 a 7 dólares." Algunos piensan que se trata de un desplazamiento de
la clientela hacia los cassettes de video o hacia otras revistas, cada vez más
numerosas y cada vez más especializadas, o sea mejor ajustadas a Jos gustos
de cadacliente. Pues el mercado favorece ahora alcompradorque ya no nene
que dejarse dictar sus gustos por la estrechez del.mercado o por el papel de
guía apostólica que los editores de grandes revistas S1c;mpre han ¡¡uendo
jugar. Existe incluso un comercio de la foto pornográfica a medida: en

1M Newsweek, 4 de agosto de 1986.
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respuesta a exigencias precisas un fotógrafo prepara una serie limitada de
ilustraciones que sus clientes no podrían encontrar en el mercado.

Aquellosque creían que la pomografía no podía ser más que un placerdel
ojo hoy deben sorprenderse por la nueva importancia del teléfono. D~sde
1982 en la mayoría de las grandes ciudades norteamencanas cualquiera
puede mantener una conversación erótica directa y apasionada con ';ltra
persona (el sexo es a elección) durante alrededor de media hora por vemte
o treinta dólares. Por mucho menos se puede escuchar un breve mensaje ya
grabado, un servicio vuelto totalmente corriente y que entra .en la misma
categoría (tanto en la práctica como en la ley) que las previsiones de la
meteorología, los resultados deportivos, las cotizaciones de la bolsa u otros
servicios de información. En la guía telefónica de San Francisco esos ser
vicios están clasificados hajo el rubro "Adult Fantasy", "Gay Phone" y
"High Society", La práctica es completamente legal" aunque a las compa
ñías de teléfono no les gusta hablar de ello y se cuidan mucho de aprobar
públicamente la existencia de tales servicios que encuadran mal con su
imagen conservadora. Pero las ganancias son impresionantes: en Nue~a

York en un solo día de mayo de 1983 un mensaje grabado particular hahna
sido solicitado 800.000 veces; para el año que se termina el28 de febrero de
1984 no menos de 180 millones de llamadas han sido dirigidas a esos
diversos servicios que se llaman comúnmente "Dial-a-Porn", Incluso si
cada llamada no diera una ganancia de más de dos centavos, un operador
neoyorkino que poseyera algunas líneas pudo embolsarse un provecho de
60.000 dólares en un solo día y la compañía de teléfonos recogía del
conjuntode sus servicios pornográficos unos 30.000 dólares cotidianamente.
Se pretende incluso que esas llamadas pornográficas aseguran el 64% de los
heneficios de las compañías de teléfono a peaje. UI Es tal vez menor la
amplitud de los beneficios lo que impresiona como la frecuencia de
utilización de esos servicios relativamente abordables.

El teléfono recuperó un tipo de producción pornográfica que la industria
había creído un tiempo destinada a un gran futuro: los cassettes de audio
destinados a las mujeres a las cuales se pensaba más auditoras que mironas
(encontraremos más adelante esta imagen de la mujer rnás sensible a los
placeres de laoreja), peroestoscassettes jamás tuvier~nun éxito real. Parece
que hoy su producción no sirve más que para alimentar los serVICIOS
telefónicos eróticos.

1'1Enjuniode 1989. la Corte suprema de los Estados Unidos confirmaba esta legalidad
en un juicio que probablemente será la delicia de numerosos juristas, pues la Corte
autorizaba al Congreso a prohibir las cosas "obscenas", pero no las "indecen.tes", s~n
establecer la menor indicación acerca de lo que la Corte comprendía en esa diferencia
(Agence France Press, 26 de junio de 1989).

20 Segúnel programa 20/20, del canal de televisión ABe. difundido cl9 de octubre de
1987.
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Por otra parte, cualquier observador notaría que en su conjunto la calidad
de esas diversas producciones pornográficas es notablemente desigual.
Ninguna otra industria deja jugar con tanta libertad el mercado sin control
ni estándares. Y es probablemente en el ámbito de los espectáculos eróticos
que el contraste es más impactante, tal vez por el efecto de poderque poseen
siempre lo inmediato y lo vivo. En un extremo se encuentra lo que varios
tienen como próximo al infierno: los peep-shows de la calle 42 de Nueva
York en donde en un cubículo estrecho del que las paredes y el techo están
llenos de orina, tabaco, esperma y saliva y de donde se desprende un fuerte
olor de limpiador de amoníaco es posible, insertando una moneda cada dos
minutos, observar los contoneos lascivos de alguna modelo o, si se trata de
un lugar frecuentado por algunos homosexuales antes del temor del SIDA,
mirar cassettes de video y al mismo tiempo utilizar un agujero hecho en la
pared como medio para tener una relación bucal o anal perfectamente
anónima con su vecino de cabina. En el otro extremo, y sin mencionar todos
los arreglos de carácter privado que se hacen en los burdeles o en las
recepciones a domicilio, podría clasificarse a algunos de los live-shows
presentados en Copenhagen y en Estocolmo hace unos quince años" en
donde en la atmósfera sigilosa de la riqueza y con una limpieza muy
escandinava y champagne francés podía asistirse a performances sexuales
de gente de quienes el cuerpo y la agilidad según todos los criterios de la
estética moderna merecerían plenamente el calificativo de espectaculares.
Entre esos dos extremos hay decenas de variaciones y miles de clubs de
strip-tease. Fórmula clásica, simple y eficaz, la desnudez en público sigue
siendo una de las formas más perdurables de la pornografía y el género no
ha conocido a fin de cuentas más que unas pocas modificaciones en el curso
de los últimos treinta años: el desnudo se ha vuelto integral, los cuerpos han
seguido la evolución de la moda, los primeros strip-tease de hombres han
aparecido y sobre todo hubo en numerosos países multiplicación de lugares
que ofrecen ese género de espectáculo. Anteriormente reservado a clubes
especializados y al teatro burlesco, en donde el espectador pasivo se
contentaba mirando, el strip-tease se ha vuelto más corriente en los
restaurantes en los que se puede comer, en bares en los que se puede ver, en
discotecas en donde se baila y en hoteles a donde también se va para dormir.

Finalmente hay que terminar este resumen diciendo una palabra acerca
de lo que anuncia tal vez el futuro. La integración del teléfono, del
microordenador, del télex, o de la televisión está modificando muy profun
damente el mundo de las comunicaciones modernas, y la pornografía

21 Este tipo de espectáculo en la actualidad prácticamente ha desaparecido. En parte
porque el entusiasmo fue decayendo, pero también porque esos Líve-shows costaban muy
poco y no daban mucha ganancia. Bastacon pensar que unespectáculo de esa clase, aunque
sólo sea por razones fisiológicas. no puede nunca ser tan repetitivo como la proyección de
una banda de video.
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parecería estar ya poniéndose al día. Por un lado, la computadora permite el
acceso a bancos de datos, muchos de los cuales se parecen a mensajerías
telefónicas eróticas (por ejemplo, desde julio de 1987 se ha vuelto posible
obtener por computadora doméstica una copia de las fotografías de las
p!aymates de la revista P!ayboy). Pero es sobre todo en los intercambios
directos de mensajes obscenos entre adultos consentidores que las
computadoras tienen más éxito. En Francia, el Minitel transmite cada mes
alrededor de un millón de mensajes de este género, y en Nueva York los
servicios SEXTEX o COMPUSEX también tienen un éxito igualmente notable.
Estamos, sin embargo, sólo en la infancia de esta tecnología y todo lleva a
creer que la multiplicación de poderes de la interconexión numérica
permitirá nuevos desarrollos del género pornográfico. He aquí de nuevo un
punto sobre el cual volveremos, pero hay que señalar de entrada una
diferencia mayor: los intercambios por computadora constituyen una por
nografía creadora y tejida a medida por el utilizador que no necesita para su
felicidad más que un alma hermana y anónima en la red electrónica.

Vista de la alcoba (segunda parte)

He aquí el resumen de algunos de los rasgos más importantes de la industria
americana de la pornografía hacia 1985. Es muy probable que los Estados
Unidos hayan sido entonces el primer país productor y exportador mundial
de pornografíacomo de numerosos otros productos culturales. Pero también
es igualmente evidente que producciones locales existen en muchos otros
países. Para no tomar más que un ejemplo colosal, Faligot y Kauffer señalan
que en Tokio el barrio "caliente" de la pornografía, el Kabukicho, mantenía
en 1985, antes de su desmantelamiento por la policía, una ganancia de 11
millones de yens por día (o sea alrededor de 46 millones de dólares
americanos). 22 Por otra parte, un estudio comparativo mostraría sin duda
que, más allá de variaciones nacionales de censura, los contenidos no son
en todos lados idénticos y que hay temas de la pornografía como preferen
cias gastronómicas." Mientras tanto, sin disponer de estudios comparati-

02. Op. ctt.• p. 217. El cambio del yen, según el Wall Streel Journal del 30de agosto de
1985. era de 0,004188 U$S.

~3. Sin haber llevado a cabo esa investigación comparativa, puede sin embargo notarse
que si la pornografía norteamericana a menudo está centrada en el tamaño de los senos y
la longitud de los penes, esos temas aparecen menos en Japón, en donde el interés pasa por
la juventud, y en Francia, faeinada por la sodomía, o en Inglaterra, que sigue estando
intrigada por los castigos escolares. Hay allí materia para numerosos estudios, pero todo
deja pensar que un determinado "carácter nacional", por más caricatura! y excesivo que
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vos, tenemos derecho a pensar que la pornografía es un fenómeno que se
encuentra (O que se podría hacer surgir) probablemente en todas las
sociedades modernas, sin tener necesidad de ofrecer todos los detalles de su
comercio ilícito en China popular ni exponer las dificultades de los
propietarios de sex-shops en Jerusalem oeste, o la razón de ser de las
historietas mexicanas.

En cierto sentido, la industria de la pornografía no es tan diferente de
cualquier otra empresa. Lo que resulta más interesante es ver cómo puede
haber engrosado desmedidamente o disminuido según los puntos de vista y
las intenciones de los observadores. Las ganancias anuales de la industria
evaluadas (siempre en esta misma época, hacia 1985) en unos cinco o seis
mil millones de dólares en los Estados Unidos pueden parecer impresionan
tes o por el contrario bastante secundarias si se las compara con el beneficio
de otras acti vidades tan inmorales como la prostitución, el juego, o el
comercio de drogas ilícitas, o si se nota como ocurrencia que la importancia
económica de la pornografía es ridícula frente a la del comercio del alcohol
e insignificante frente a la amplitud de la producción militar. En una palabra,
todo depende del punto de vista y de la escala de medida. Por ejemplo, decir
que P!ayboy y Penthouse han vendido ya hasta cinco millones de ejemplares
por mes significa evidentemente subrayar un notable éxito que configura la
envidia de muchos editores, pero también significa comprender hasta qué
punto el regateo del sexo es una empresa beneficiosa. Siempre se puede
agregar, sin embargo, que este éxito situaba a esas dos revistas en una
categoría en la que se encontraban también Good Housekeeping (5 millo
nes), National Enquirer (5,7 millones) Redbook (4,6 millones) y
Mademoiselle (4,5 millones) y, por lo tanto, que su éxito era ampliamente
inferior al de Ladies Home Journal (7 millones) Better Homes and Gardens
(8 millones), Family Circle (8,3 millones), Nationa! Geographic (10
millones) y sobre todo al del Reader's Digest, delque las ventas alcanzaron
el total impresionante de 17,7 millones." Después de todas estas cifras la
pornografía será declarada o bien considerable o bien poco importante,
como ese viejo vaso que está siempre mitad lleno y mitad vacío.

Por lo demás, es una industria que se eompara a otras por su manera de

parezca, queda expresado en la producción pornográfica. Por ejemplo, sería interesante
comprender por qué en Francia se interfiere el sonido y no la imagen de los programas
pornográficos del canal codificado. mientras que en Canadá se interfiere la imagen y no
el sonido.

24 Estas cifras fueron extraídas de la antología The 1981 Media Encyclopedia Working
Press ofthe Nation, vol. 2, Magazine Directory, National Research Bureau, Chicago. Las
cifras cambiaron un poco desde entonces, pero las proporciones siguen siendo estables, a
pesar de la baja de la popularidad de Playboy desde 1981, fecha elegidajustamente porque
la revista todavía estaba en su apogeo.
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estar profundamente marcada por algunas de las graves transformaciones
tecnológicas de los últimos treinta años. Al punto de que se podría resumir
su evolución reciente diciendo que la pornografía ha aprovechado la foto
color, luego el video y que mañana aprovechará la fibra óptica. Una vez que
la infraestructura técnica está en plaza, la pornografía parece en seguida
ajustarse a ella y aprovecharla. Inversamente, la historia de la tecnología tal
vez nos dirá hasta qué punto el desarrollo del video y de la búsqueda de una
películaque elimine recurrir al laboratorio han sido impulsadas de hecho por
el mercado de la pornografía.

Otra semejanza: toda industria ejerce una influencia sobre otras indus
trias. A este respecto hay que mencionar muy brevemente los vínculos entre
la pornografía y la industria turística. Hace cuarenta años, había personas
que venían de Florida hastaMontreal, y ello durante el invierno, para asistir
a espectáculos cuya obscenidad gozaba de una reputación continental.
También ocurrió lo mismo en Cuba antes de 1959 y en Tijuana, en la fronte
ra entre México y los Estados Unidos. Finalmente, más próximo en el
tiempo, entre los argumentos que han servido para justificar la evolución de
la censura en Dinamarca, además del aumento sensible de entradas turísti
cas, se mencionó la ayuda a la exportación de productos manufacturados a
clientes extranjeros que tenían, sin embargo, la costumbre de procurárselos
en otros lugares a mejor precio y que de pronto preferían ir a comprarlos a
Copenhaguen.

Al mismo tiempo, la industria de la pornografía nunca dejó de ser un caso
único. En principio porque sigue estando muy profundamente marcada por
la vergüenza. Los directores de la industria pornográfica, a pesar de sus
éxitos comerciales y de su importancia en las economías regionales y de su
poder político a veces considerable, nunca son condecorados ni siquiera
reconocidos por las asociaciones de comerciantes o las cámaras de comer
cio. No son candidatos buscados por los grandes partidos políticos y casi
nunca son invitados como conferencistas en las fiestas de graduación de las
facultades de administración. La mayoría de los gobiernos dudan durante
mucho tiempo antes de ofrecerles las habituales subvenciones estatuarias a
las pequeñas y medianas empresas. En resumidas cuentas, la industria es
tolerada mientras se mantiene en los límites de lo que está permitido, pero
al mismo tiempo sería deseable hacer comprender que escapa a nuestro
control: la pornografía existe pero sin que nadie sea responsable, un poco
como una verruga sobre un cuerpo sano que la acepta con la esperanza de
olvidarla. Así, por lo tanto, los productores de pornografía pueden ser ricos
sin ser necesariamente personas dignas de respeto, contrariamente a todas
las enseñanzas de la más elemental moral del empresariado. Y no hay que
sorprenderse porel hecho de que generalmente se sospeche que la pornogra
fía esté en buena parte en manos del crimen organizado; ayer todavía era
Ilegal y sus productores de entonces, no todos los cuales han cambiado de
oficio, son necesariamente personas acostumbradas a trabajaren la ilegalidad.
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Del mismo modo, la pornografíaahora permitida y clasificada como un bien
de consumo ordinario escapa todavía a las normas y a los controles
consuetudinarios: a pesar de que el artículo 41 de la ley de Quebec sobre la
protección del consumidor obliga a todo comerciante a ofrecer un servicio
"conforme a una declaración o a un mensaje publicitario", la Oficina de
protección del consumidor hasta este día nunca ha recibido una queja
alegando que, contrariamente a lo que había sido prometido, el espectáculo
no era en realidad muy "sexy", sin duda no "el más osado" y todavía menos
"locamente excitante".

Estas relaciones prudentes y distantes con el resto de la sociedad crean un
mundo relativamente cerrado en el seno del cual las cosas a menudo no se
hacen como en otras partes y en donde las declaraciones de ganancias deben
ser particularmente poco fiables. Un mundo en el que las relaciones
industriales adoptan modelos tan heterogéneos como la esclavitud o las
vedettes deportivas o artísticas. Entre esas personas que se ofrecen en
espectáculo, algunas dicen haber sido obligadas a ello por la miseria, otras
que era una cuestión de elección y codicia. Los ejemplos norteamericanos
más a menudo citados son, por un lado, el caso de Linda Lovelace, que
describió detalladamente" cómo fue obligada durante mucho tiempo a
prostituirse y forzada a convertirse en vedette del cine pornográfico por un
marido extremadamente brutal y violento que la explotaba de manera
vergonzosa. Pero, por otra parte, está también el ejemplo de Marilyn
Chambers, que sorprendió a mucha gente al optar por el cine pornográfico
cuando llevaba una próspera carrera de modelo," que quiso casarse con el
primer marido torturador de Linda Lovelace, que no acepta reportajes a la
prensa más que completamente desnuda y que se llama apóstol liberada de
la pornografía. Es un mundo que no conoce casi las normas de la salud y de
la seguridad del trabajo, en donde las convenciones nunca son colectivas y
en donde las condiciones de trabajo varían radicalmente. Sin embargo, si el
contraste parece impactante entre una adolescente del Tercer Mundo que se
desnuda en público por algunos pesos, e incluso algunos jóvenes que harían
cualquier cosa por su dosis cotidiana, y algunas vedettes como Annette
Haven o Seka, que ganan salarios de 17.000 dólares por día," existe sin

2~ Algunos dirían quetienedemasiados detalles como para no seracusada ella misma
devolverse pornográfica. Véase enparticular Ordeal, primeramente publicado porCltadel
de New Jersey en 1980, luego retomado y reimpreso en nueveoportunidades hasta 1984
por Berkeley Books of New York.

2(, Esta nueva orientación provocó escándalo sobre todo porque de~nía el contrato
pu~li~jtario del jab?" lvory, reputado por su gran pureza ("el jabón que nota"), lo que
obligo a la compañia a reemplazar todos los envoltorios en los que aparecía el rostro de
Marilyn Chambers.

TI US Department of Justice, Attorney General:s Commission on Pornography, Final
Report, 1986, p. 870.
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duda, en todas partes en donde hay pornografía, una diferencia todavía
mayor entre esos salarios y las ganancias de los productores. Desde la
abolición del trabajo de niños en las minas de carbón del norte de Inglaterra
pocas industrias toleran una explotación tal de los trabajadores y ganancias
tan excesivas. Pero nadie todavía parece atreverse a defender los derechos
de los trabajadores de la pornografía.

La fórmula es sin duda demasiado fácil pero podría incluso llegar a
decirse que los productores detentan el poder de quitarle los calzones a todo
el mundo, empezando con sus propios empleados, para seguir después con
los consumidores. Hay que insistir y decir hasta qué punto es
sorprendentemente fácil ser pornógrafo. En ninguna otra parte pueden
encontrarse tantas fotos de mala calidad, películas insípidas y novelas
incoherentes que, sin embargo, logran sobrevivir a las leyes de mercado. El
sexo alcanza. Mientras que el amor sigue siendo un tema difícil que
comprende una dimensión interior compleja, el sexo, al igual que la
violencia, es epidérmico y, por lo tanto, debe ser incluso inmediatamente
tomado superficialmente sin otro esfuerzo intelectual. Fácil también en la
medida en que los consumidores son mantenidos en una ignorancia que les
quita toda elección y en un malestar que les impide todo recurso; estas
personas no osan protegerse y no tienen a menudo por guías más que los
edictos de los censores que les indican a veces con mucha minucia lo que
vale la pena ser prohibido y la graduación exacta de lo que más merece ser
puesto en el índice. En el mismo sentido ya se ha sugerido que sin escándalo
sexual ciertasobras no habrían merecido jamás ser conocidas; John Sutherland
decía que sólo la ignorancia de Inglaterra de hace treinta años en materia de
sexualidad podía explicar cómo el establishment literario del país había
podido celebrar una pequeña novela casi fascista como El Amante de lady
Chatterley pretendiendo que se trataba de un faro contra el oscurantismo."

Encima, la sociedad no insiste demasiado en garantizar la calidad de su
industria pornográfica. El talento jamás es en ella reconocido y sería
sorprendente incluso encontrarlo allí. Lo que deja presumir que los artistas
de la pornografía son casi siempre o talentos frustrados que habrían
preferido tener éxito en otros lugares" o jóvenes que aprenden su oficio y
que buscan ganarse la vida. Puesto que los productores aceptan a menudo
cualquier cosa y el mercado parece insaciable, los autores pueden producir

lit "Offensive Litterature: Decensorship in Britain 1960-1982". The Guardian, 9 de
diciembre de t981.

29 Esbastante raro veraalguien quesehizoconocerinicialmente gracias alapornografía
teneréxito en otrosámbitos.Los directores de Playboydurante muchotiempopretendieron
que Playmate abriría las puertas de otrogranéxito, lo cual no se contirm6realmentedesde
Marilyn Monroe. Porel contrario, el caso de Samantha Fax,que ahora se convirtióen una
cantante popular, o de SylvesterStallone, hoy multimillonario, demuestran antetodoque
es muy posible sobrevivir a los despropósitos en el universo de la pornografía.
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sin descanso, ganar un poco de plata, y al mismo tiempo afirmar su arte. Los
casos de Anai's Nin y de Francis Ford Coppola son conocidos, pero quien
sabe cuántos otros al principio de su carrera, cuando no de toda su vida, han
redactado sus obras pornográficas que les procuraban placer y dinero.")

Por allí se dice que todos los grandes pintores del siglo XVIII y del siglo
XIX han realizado durante sus vidas al menos una obra pornográfica hoy
preciosamente conservada en alguna sección discreta o inaccesible de
bibliotecas o museos de las mejores universidades. Valga lo que valga, este
rumor aclara por contraste una de las características principales de la
pornografía ~oderna. Los grabados y pinturas de los maestros antiguos
producidos SImplemente por el placer del artista o con el objeto de
asegurarle algunos ingresos suplementarios servían generalmente para el
us~ exclusivo de la clase superior que tenía los medios de apropiárselos,
mlent~asque los pobres generalmente no tenían por pornografía más que las
historias chanchas y las canciones picarescas. Lo cual demuestra hasta qué
punto la pornografía se ha vuelto popular. Así como todo lo que se produjo
para los conciertos antaño reservados a las cenas del rey y que se han vuelto
accesibles al propietariode un simple walkman, cualquier propietario puede
actualmente y a un precio abordable contemplar los cuerpos más espectacu
lares que ya no están reservados a los teatros urbanos y privados puesto que
desde ~ace tiempo alcanza a los televisores del campo más alejado. El
espectaculo del sexo se ha vuelto así democrático. Pero tal como cabía
~s~e~arla democracia cambia todo: mientras que las imágenes permanecen
idénticas, su valor se ha dado vuelta y la misma pornografía en la actualidad
comprendida como vulgar y proletaria, grosera y despreciable, hacía hace
cien años las delicias de algunos grandes burgueses de buena educación que
pertenecían a una élite de finos conocedores.

,Por otra parte (otra tendencia moderna que habrá que buscarcomprender
mas adelantel, la pornografía está tal vez en camino de salir de la escena
pública para desplazarseenteramente hacia la vida privada. Lo que anterior
mente era consumido por muchos y en salas comunes, lo es cada vez más
en la casa y en la intimidad. La producción misma parece querer seguir la
comente por un uso creciente del teléfono y' de la computadora, por
supuesto, pero también porque el sector de la industria pornográfica que
conoce actualmente la más fuerte expansión ni siquiera merece el título de
industrial: la última moda observada primeramenteen Alemania consiste en
producir en privado videos documentales que serán luego vendidos y
cambiados entre amateurs o puestos en el mercado. Se trata en suma de
producir en casa uno mismo su propia pornografía, de mostrar y mirar el

30 Acaso sólo el periodismo deportivo sea realmente comparable a la escritura
pornográfica, debido a la cotidiana obligación de escribir algunas páginas sobre temas
peligrosamente reiterativos y paradiarios y un público muy tolerantes.
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sexo ordinario. La popularidad de esta nueva tendencia es tal que los
industriales de la pornografía dicen estar preocupados.

Acasocomo corolario de esta nueva privatización, los éxitos comerciales
de la pornografía tradicional parecen haber alcanzado su techo. Los ejem
plos de DInamarca, de Francia, de Suecia, de Alemania y de los Países
Bajos" muestran que después de un primer período un tanto eufórico que
VIO nacer a decenas de comercios particularmente llamativos en donde la
pornografíadaba a.veces la impresión de invadir una ciudad entera, pero que
de hecho respondía sobre todo a una primera llamarada de curiosidad, el
mercado se ha vuelto en seguida saturado y la clientela habitual ha caído
rápidamente a un 100 15% de la población total, lo cual a muy corto plazo
ha llevado a la ruina a vanos pequeños comercios. En Dinamarca los
principales productores no sobrevivieron al fin de la primera ola sino
aprovechando algunos años de prórroga ofrecidos por la exportación que
favorecía la censura en la mayoría de los países vecinos. A pesarde ello, los
clubes y los cines eróticos cierran sus puertas, las revistas se venden menos,
al tiempo que los cassettes de video se vuelven más populares. Y no se trata
únicamente de un desplazamiento del público hacia lo privado. Los produc
tores comprenden a menudo mal y demasiado tarde que su tipo de pornogra
fía enfrentaba desde un principioel problemadifícilmente superable de estar
confinado en un campo demasiado estrecho ydemasiado fácilmente agotable.
Pueden tratar de variar los contenidos, mejorar la calidad técnica y mostrar
personas todavía más bellas: el acto sexual en todas sus variaciones
imaginables se vuelve rápidamente demasiado mecánico, repetitivo y
aburrido. El dilema encuentra evidentemente una solución fácil allí donde
los productores encuentran lacensura: basta con rozar la ilegalidad tratando
de mantenerse un paso más acá o más allá de lo prohibido. En otros lugares,
por el contrano, cuando ya no hay censura, se buscará inventar contextos
más significativos y agregarotrosestimulantes,loque transformará radical
mente a la pornografía dándole un sentido totalmente distinto.

Finalmente también hay que reconocer que ignoramos todavía muchas
cosas del fenómeno. En particular es evidente que el secreto y lo descono
cido, el lugar principal del tabú y del tormento, se han desplazado entera
mente del sexo hacia los mirones. Si el sexo no tiene ya nada de escondido
se sabe después de todo bastante poco acerca de los consumidores de
pornogra~ía. L.ascifras de la industria dejan creer que son numerosos (o que
un pequeno numero consume mucho). Todo ciudadano moderno entra en
contacto al menos ocasionalmente con la pornografía desde que ella se ha
vuelto inevitable, pero, ¿quiénes son esas personas que hacen realmente
vivir a la industria?

~I Véase. entreotros,J.Kiedrowski y J. M. Van Dijk, "Pornography and Prostitution in
Denmark. France, Wcst, G~rmany, The Netherlands and Sweden", Working Papers on
Pornography and Prostuution, Report n° 1, Ottawa, Ministerc de la Justice, 1984.
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Se imagina por costumbre un mundo de hombres atareados que remontan
el ~uello de su impermeable y bajan los bordes de su sombrero, comprando
objetos en envoltorios discretos y buscando sobre todo no ser reconocidos
en un lugar donde les gustaría llevar de manera perfectamente anónima una
actividad que reconocen sin duda como inmoral." La pornografía es así
ofrecida a menudo en lugares públicos donde cada uno prefiere consumir en
privado evitando en 10posible los contactos, la conversación, las miradas,
en una palab~a, toda interacción. Como si no pudiera haber culpabilidad sin
los otros. SIn embargo, es cada vez menos cierto que esta caricatura
corresponda al estado actual del consumo, Los propietarios de centros de
alquilerde cassettes de video en Quebec dicen que la pornografía representa
entre el5 y el 15% de sus ganancias, que una proporción que aumenta de
alquileres son efectuados por parejas, que ciertos hombres homosexuales
son a veces grandes consumidores, que alrededor del 10% del material está
destinado a una clientela lesbiana y consumida por ella, etcétera. Los datos
parecen frágiles y los indicios demasiado inciertos como para que se pueda
llegar a una conclusión, pero la situación es movediza. Lo cual no impide
de ningún modo las afirmaciones de toda suerte acerca del sujeto, en la
medida en que la cuestión de saber a quién aprovecha la pornografía está
evidentemente en el centro de varios debates. En particulares fáci Icompren
der por qué el consumo femenino de pornografía pudo suscitartanto interés,
comentarios o silencios.

Por un lado la industria se inquieta desde hace bastante tiempo por los
modos de alcanzar la otra mitad de su clientela potencial; Playboy y
Penthouseesperaban realmente duplicar sus ganancias publicando Playgirl
y DIva. Por otra parte, la cuestión parece crucial también porque una de las
principales discusiones públicas hace de la pornografía un ejemplo de las
relaciones soctale~ y culturales entre hombres y mujeres; se vuelve por lo
tanto esencla.l medir correctamente si existe una pornografíaconsumida por
mujeres y SI ella da cuenta de alguna diferencia. Por lo tanto, no es
sorprendente escuchar repetidamente que las mujeres se interesan cada vez
má~ en la porn~grafía. Circula el rumor: la prensa canadiense cuenta que en
l~ ciudad de Winnipeg (donde probablemente se tendrían mayores probabi
bdades de encontraral canadiense medio) Gladys Basilie dirige una agencia
que agrupa a una treintena de hombres que practican strip-tease reservados

• 32 Si se bU,sea algún a~~li~i~ br~ve de la psico!ogía social de este consumo, véanse por
ejemploDavid A. Karp, Hiding In Pornographic Bookstores: A Rcconsideration of the
Nature of Urban Anonyrnity", Urban Anthropology, enerode 1973, pp.427-451; Charles
A. Sundholm,''ThePornographic Arcade: Ethnographic Notes on Moral Men in Immoral
Places", Urban Life and Culture, abril de 1973, pp. 85-104; Harold Nawy, "In the Pursuit
of Happiness'?: Consurncrs of Erótica in San Francisco", Journal of Socíal íssues, v. 29.
No 3,1973. pp. 147-161;YScou MacDonald, "Confessions ofa Ferninist Pomo Watcher",
Film Quartety, vol. XXXVI. No 3. primavera de 1983, pp. 10-17.
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a una clientela exclusivamente femenina y ella estima que los negocios van
"maravillosamente bien"." En otras ciudades de América del Norte los
clubes de strip-tease de hombres reservados a públicos de mujeres se han
vuelto desde hace diez años empresas rentables. El semanario Le Point del
10 de febrero de 1987 señalaba que entre otros éxitos de la pornografía
televisiva en Francia, el programa La Coulée Douce, difundido durante la
tarde y que propone el relato detallado de diversos fantasmas sexuales COn
una música ritmada porun gemido de placer suscitaba "un abundante correo
de auditoras cómplices". Linda Williams señala que en los Estados Unidos
las mujeres consumen en la actualidad un 40% de los cassettes de video
pornográficos y hace muy poco Ann McClintock describía el rápido
crecimiento de la producción concebida por mujeres y a menudo para
mujeres."

En pocas palabras, los indicios se multiplican y llevan a pensar que los
hombres ya no están solos y que la llegada de consumidoras tal vez ya ha
modificado la naturaleza de lo que es ofrecido como espectáculo. Algunos
creen encontrar allí el síntoma de una cierta liberación de los estereotipos
sexuales tradicionales. Otros dirán más simplemente que al quitar los
antiguos lugares públicos de su distribución, lugares sórdidos y a menudo
peligrosos para una mujer, y luego al infiltrarse en el corazón del universo
doméstico, la pornografía se vuelve por primera vez realmente accesible a
las mujeres.

En un despacho de la agencia France Press (marzo, 1990) que notaba el
relanzamiento de la industria danesa de la pornografía por el progreso del
video, un distribuidor de Copenhaguen confiaba que sus ventas se habían
duplicado desde hacía un año gracias a la clientela de provincia, lo cual
dejaba creer que la expansión del mercado continúa para alcanzar lo que tal
vez siempre ha sido su clientela más impenetrable, el mundo rural y las
mujeres. Se comprende fácilmente que esta cuestión es importante para la
continuación de losdebates: obien la pornografía es por esenciaun producto
que se dirige exclusivamente a los hombres o bien no se trata allí más que
de un accidente de la historia en la medida en que los hombres han sido
simplemente los primeros y durante mucho tiempo los únicos en tener el
poder social de hacer uso de él. Todas estas cuestiones deben ser dejadas en
suspenso hasta el examen de los debates públicos. Por el momento hay que
completar esta introducción a una definición del tema resumiendo lo que

33 Según Kim, más conocido bajo el nombre de "Gangster de I'amour", "los 'showers'
son en general tan aburridos que siempre causo sensación. La atmósfera está helada cuando
los invitados dan los regalos a la futura casada; pero apenas llego, el clima se calienta y
todo el mundo se divierte" (La Presse, 2 de abril de 1985).

34 Linda Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and Ihe "Frenry of the Visible", U.
of California Press, 1989, citado por Anne McClintock, "Porn in the U. S. A., A Story
Without a Clímax", Voice Lilterary Supplement, abril de 1990, pp. 16-17.
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dicen de ellos las autoridades oficiales, que justamente disponen del poder
de definir los límites de lo tolerable y de prohibir todo lo que los supera.

Vista del Banco de la Reina

Sir Charles Sedley probablemente no era consciente, en ese día de 1663 en
que se emborrachó en una taberna para luego subir a un balcón, quitarse
todas sus ropas e insultar a la muchedumbre en la calle mientras la rociaba
con orina, que estaba escribiendo una página de historia. Fue detenido,
acusado, luego condenado a una semana de prisión. En la jurisprudencia
anglosajona este incidente constituye un primer caso de enfrentamiento a la
decencia pública castigada por el Estado: J5 por primera vez la policía
interpela a un ciudadano únicamente porque presume que ha cometido un
acto obsceno. Muchos otros antes que Sir Charles habían sin duda bebido
demasiado en las tabernas, pero las fuerzas del orden jamás habían juzgado
que tenían que intervenir. Porque el pudor, incluso en los lugares públicos,
seguía siendo un asunto de moralidad individual y, por lo tanto, una
preocupación privada. El papel del Estado se limitaba a proteger la
propiedad y a la mayoría de las personas, pero no le correspondía ejercer la
censura salvo cuando su autoridad o la de la Iglesia se encontraban
amenazadas. Ahora bien, parece que antes de 1663 la obscenidad sexual no
había sido percibida como una amenaza. Uno de los ejemplos más conoci
dos de esta actitud proviene del Concilio de Trento que permite en 1573 la
publicación del Decamerón de Bocaccio (aparecido en 1348 y 1353 Y
prohibido un siglo más tarde por Paulo IV) porque la nueva versión, que sin
embargo conservaba todos los jugueteos sexuales de los personajes, ya no
decía que éstos eran clérigos, monjas u otros miembros de la Iglesia. En el
espíritu de los padres del concilio, la obscenidad condenable no se encon
traba en la representación del sexo, sino en su conjunción con los asuntos
de la Iglesia; puesto que el mal ejemplo ya no venía de los religiosos
totalmente desnudos y muy lascivos, el relato se volvía aceptable, pues ya
no se podía leer allí un ataque contra la autoridad eclesiástica. Antes de
Sedley, es sobre todo este género de cuestionamiento el que inquietaba a la
censura.

Después de Sedley se inicia un vals-titubeo que dura aún entre dos
perspectivas legislativas difícilmente conciliables: por un lado, la tesis que
dice que el Estado no debe intervenir en lo que debe seguir siendo una

3~ King v. Sedley, 1 Keble 620 (K. 8.) mencionado en el informe de la Comisión del
procurador general de los Estados Unidos, op. cn.. 1986.
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cuestión de moral individual y, por lo tanto, de libre elección; por el otro,
la que justifica el control político de la pornografía en razón de sus efectos
nefastos sobre la sociedad. Entre estos dos puntos de vista opuestos, la
historia de la mayoría de los países occidentales traza un movimiento de
péndulo: aquí o allí, según la época y el contexto social inmediato, los
tribunales se muestran más o menos severos o tolerantes. Uno de los
objetivos del presente ensayo consiste justamenteen poner de relieve la idea
de que estos movimientos no son enteramente gratuitos. Pero, por el
momento, puesto que estamos todavía tratando de definir lo que es la
pornografía, apreciemos solamente hasta qué punto la etiqueta oficial, es
decir, la que el Estado permite sancionar a sus tribunales, es a menudo tan
confusa, imprecisa y contradictoria, como las ideas de los propios ciudada
nos, además de ser casi siempre notablemente ineficaz.

Podría creeerse que la censura oficial cambia fácilmente de idea. La
publicación en 1749 del libro de John Cleland, Memoirs of a Woman of
Pleasure (más conocido bajo el nombre de "Fanny Hill") no determinó la
intervención del gobierno británico. Menos de un siglo más tarde, sin
embargo, el mismo libro será prohibido y lo seguirá siendo durante 150
años. En 1985 los tribunales egipcios declararon pornográfica e hicieron
secuestrar la antología de cuentos de Las Mil y Una Noches, considerada
como una joya de la literatura árabe.,. Papa tras Papa, ya no se sabe si hay
que cubrir o descubrir los desnudos del Ultimo Juicio de la Capilla Sixtina.
En otro lugar, M. Gandhi consideraba indecentes y profundamente chocan
tes los templos medievales con fachadas decoradas con esculturas eróticas
tal como se pueden ver en todo el territorio de la India. Estos ejemplos entre
muchos otros valen ser mencionados porque contradicen la creenciapopular
según la cual el mundo moderno es necesariamente más abierto a la
sexualidad y más tolerante frente a sus ilustraciones. De hecho la evolución
sigue raramente un sentido único y cada sociedad puede muy fácilmente
avanzaro retroceder los límites de lo que le parece aceptable." La impresión
de vivir hoy una fase moderna de liberación sin duda no es no es falsa, pero
refleja antes que nada un distanciamiento con respecto al siglo XIXeuropeo,
el cual representa hasta este día una suerte de extremo en el movimiento
pendular de la censura. Es en efecto en el siglo último que la buena sociedad
británica hace nacer la influyente Society for the Suppression ofVice y llegó
adisimular bajo su funda las patas de los pianos, por ser juzgadas demasiado
sugestivas. En la misma época, en los Estados Unidos, Anthony Comstock
pudo dedicar su vida entera a luchar contra el envío por correo de material

36 Agencia France Presse, mayo de 1985.
37 Obviamente. es del mismomodoposibledar unejemplo de naturaleza geográfica y

no histórica. Pues lo queaquíestá prohibido en otros lugares bienpuede sertolerado. Por
ejemplo. la películade BonnieKlein,Not a Love Story. producido en Quebec como una
denuncia feminista de la pornografía, fueprohibida en Ontarioporserdemasiado explícita
en la elección de los ejemplos.
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obsceno, contra la literatura llamada"ligera",las salas de billar, el juego,los
semanarios, las loterías, la contracepción y el aborto." Habrá que volver a
ello porque ya es evidente que en el siglo XIX sobre todo se asiste a una
modificación fundamental del papel de la censura y de la actitud política
frente a la sexualidad, modificación sin la cual la pornografía moderna
seguiría siendo incomprensible.

Pero si se mira en otras partes y se tiene en cuenta un período más vasto
que los dos últimos siglos de la historia occidental, puede verse en seguida
que la ley puede definir la pornografía de mil maneras muy poco uniformes
para sernos útiles. Hacer una lista de esos desplazamientos de los límites de
lo aceptable y hacer el inventario de las definiciones oficiales sería sin duda
revelador pero también interminable. Parece más atinado notar solamente
algunos denominadores que parecen ser comunes.

Definir la pornografía constituye en última instancia una cuestión
política y el general Pinochet pudo durante mucho tiempo permitirse
prohibir lo que le parecía malo. Sin embargo, la mayoría de los Estados
menos autoritarios parecen hoy dudar entre dos actitudes. Pueden o bien
prohibir lo excesi vo tal como lo define el consenso medio y mayoritario de
la población y aceptar entonces el riesgo de reprimir los gustos y las ganas
de alguna minoría (la actitud tradicional de los gobiernos británicos) o
rechazar y hacer del consenso una ley y permitir la expresión libre de todas
las diversidades, incluso las más minoritarias, con el riesgo de desagradar
a amplios segmentos de la opinión mayoritaria (la actitud o el dominante en
Escandinavia y en los Estados Unidos). No es impensable que se pueda
demostrar un día hasta qué punto esta elección responde en realidad a una
actitud política global y que la cuestión de la censura oficial de la pornogra
fía no tiene nada de excepcional: los Estados más permisivos serían también
aquellos que tolerarían mejor los discursos políticos, religiosos, terapéuti
cos o artísticos más diversos y más contradictorios. Y puesto que la
diversidad de opinión es a menudo regional, rural o urbana, una cuestión de
educación y de oficio, reflejo de fidelidades religiosas y políticas, el uso
nacional de la censura es indisociable del problema político de la gestión
central de las normas del bienestar común.

No obstante,lacensuraes siempre paradójicapuesellaes a la vez violenta
e inevitable. A pesar de la mejor voluntad de tolerancia, una sociedad debe
necesariamente protegerse del exceso y del desorden. Toda comunidad
humana, todo grupo social, incluso el más revolucionario, el más anárquico,
está finalmente fundada sobre la censura de lo que constituiría su propia
negación y se encuentra así obligado a imponer un límite más allá del cual
un comportamiento debe ser declarado asocial o inhumano. Al mismo
tiempo esta censura provoca siempre violencia porque ella implica la
negación de una parte de la experiencia humana, declarando lo impensable,

JlI U.S. Departarncnt of Justice, op. cit., p. 243.
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un poco como se declara "locura" lo que de otro modo habría podido ser
posible. A pesar de los más bellos discursos sobre la libertad de expresión
y las más grandes esperanzas de liberación, la paradoja es inevitable y
plantea un dilema a toda sociedad. Es por lo tanto absurdo pretender luchar
contra la censura cuando no se puede nunca cuestionar más que los modos
y los lugares particularmente opresores de su intervención.

Por el contrario, hay que seguir la evolución de la censura dado que en
cada situación particular ella define con precisión lo que es la pornografía.
Estas definiciones están construidas de manera demasiado puntual para ser
generalizables, pero todo etnógrafo debe aprender a conocer la censura de
la sociedad que estudia, simplemente porque ella es indisociable de una
declaración de principios sobre el buen orden del mundo, el estado ideal de
las relaciones sociales y el sentido de la vida. La censura es la elección
consciente e inevitable entre una división entre el bien y el mal al que la
sociedad no puede sustraerse.

En lo inmediato, esta noble obligación de definir lo que es pornográfico
es asumida por el trabajo eminentemente concreto de los juristas y censores
que tienen por misión trazar a menudo con una minucia epidérmica los
límites de lo que es socialmente aceptable. Su trabajo consiste en algunos
casos en decir si el vello púbico puede ser mostrado, si ilustrar el ano es
excesivo, o cuándo exactamente una verga debe ser declarada en erección
y siel poder de seducción de MaríaMagdalenaforma parte de esas cosas que
no pueden ser presentadas por lo menos antes de los dieciocho años. Tarea
ingrata que obliga a construir rápidamente y a justificar públicamente de
finiciones muy precisas de la obscenidad que no parecen estar destinadas
más que a ser constantemente puestas en cuestión. Bien hecho este trabajo
debe dar cuenta fielmente del estado actual de la sociedad, y a veces ello
quiere decir representar la opinión pública mayoritaria. Ahora bien, como
Occidente dice estar muy orientado hacia el futuro y declara creer en el
progreso de las ideas así como en las transformaciones tecnológicas y
sociales, la tarea del censor lo condena necesariamente a cubrirse, a largo y
a veces a corto plazo, del mayorridículo. Lahistoria raramente ha sido tierna
para los censores: Rabelais, Joyce, Lawrence, Modigliani, hoy son enseña
dos en las escuelas y las obras del Marqués de Sade son objeto de serios
trabajos universitarios. Colmo de miseria, los esfuerzos de los censores
incluso pueden producir un efecto contrario a sus intenciones, atrayendo la
atención sobre una obra que de otro modo habría sido despreciada, o dejando
pensar que todo lo que no prohíben se vuelve permitido.'? Pero el ridículo

3'.1 A principios de los años sesenta. cuando un sargento de la policía de las costumbres
de la ciudad de Montreal decidió prohibir la representación de los Ballets Africanos debido
a que las bailarinas con los senos desnudos "se movían", de pronto se vio obligado por esa
misma razón y muy a su pesar a sancionar la apertura de clubes que ofrecían como
espectáculo a jóvenes mujeres desnudas, aunque inmóviles.
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no es siempre más que pasajero y el Estado siempre tendrá necesidad de
nuevos censores que aplicarán nuevas leyes sin duda más "modernas", sin
duda más "democráticas" y más "realistas", y sin embargo, listos a aceptar
lo odioso de definir con una precisión legalista los límites de lo inaceptable.

La historia y las prácticas de la censura reflejan sin duda fielmente lo que
se llamaba a veces los "estados de ánimo" de una población: sus valores
reconocidos y su propia definición de ella misma, sus objetivos y sus
ideologías. Puesto que lacensuraprohíbe lo que es percibido como contrario
al orden normal de las cosas y por lo tanto al buen sentido, la pornografía
presenta una cuestión social seria. Pues, para merecer la atención de la
censura se debe necesariamente proponer la disidencia, la contestación o
incluso a veces la revolución. La censura se aplica a las cosas que están
todavía subyacentes y de las que se quiere ahogar la emergencia, o bien a lo
que se entiende desde hace mucho tiempo y que ahora hay que hacer callar.

El uso de la obscenidad con fines contestatarios desde luego no es una
invención reciente. Es lo que cantaba Jacques Brel al asociar "burgueses" y
"puercos" y para todos aquellos que no dejan de repetir "¡Te vaya romper
el culo!" O bien "Fuck you!" parece que la revuelta se ha convertido en una
manera de hablar. Entre otras insolencias revolucionarias de los años' 60,
una de las más impactantes sin duda fue esa caricatura que mostraba a los
personajes más familiares de Walt Disney mientras cogían en toda serie de
posiciones más o menos habituales. En ese mismo sentido, los despachos
de las agencias de prensa de lo que ayer todavía era el bloque del Este, cada
vez que mencionaban el floreciente mercado negro de la pornografía en
Hungría, en Bulgaria, en Rumania, en la Unión Soviética, en China, en
Polonia, o en otros países, repetían incansablemente que la oferta, la
compra, la protección clandestina de películas o cassettes de video ilegales
concernían a temas a la vez sexuales y políticos. Como si la pornografía y
la disidencia política fueran paralelamente subversivas y se tratara en la
práctica de un único y mismo combate."

Dicho lo cual, más allá de estas definiciones puntuales que informan
sobre el estado de una sociedad, la censura no es necesariamente un buen

40 Por ejemplo, en China, el Periódico de los Obreros (Gongren Ribao) decía que los
cassettes de video con contenido pornográfico se importaban "en gran cantidad e
inundaban el mercado en ciertos lugares, provocando preocupación entre las masas",
cuando uno de los más grandes éxitos de ese mercado era una película en que habían sido
reemplazados "los rostros de los partenaires por los de los dirigentes políticos chinos más
conocidos" (Agencia France Presse, junio de 1985). En URSS. según la Komsomolskaya
Pravda, órgano de las juventudes comunistas, "en una ciudad de Georgia,... un restaurante
de moda organizaba proyecciones cotidianas que llenaban la sala. Abonando 50 rublos
(unos 75 dólares) (...) los clientes escogidos cuidadosamente se reunían todas las noches
para mirar películas pornográficas. (...) También se podían observar producciones
occidentales que denigraban a la política" (FiLm Exchange, n" 24, otoño de 1983, pp. 92
93). En Bulgaria, una ley de 1985 prohibía ..... la importación de material de video cuyo
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testimoniodel estado de la civilización. Las verdaderas prohibiciones. todo
lo que es verdaderamente inconcebible para una cultura. no necesitan ser
develadas o sancionadas por la censura. de la misma manera que parecería
superfluo imponer por una ley la autorización del tenedor o prohibir
consumir arañas. También hay que recordar que la pornografía no existía
mientras ella permanecía en manos de los poderosos. Aparece como un
problema social sólo cuando las transformaciones tecnológicas le permiten
extenderse entre el pueblo. el cual. como los niños. debe ser protegido por
la ley. Anteriormente habría sido muy inútil legislar para personas que de
todas maneras sabían mantenerse por encima de la ley.

Ello explica en parte por qué la mayoría de los gobiernos no parecen ya
estar particularmente inquietos por la pornografía. a la que tratan como un
fenómeno marginal y sin grandes consecuencias. no viendo en ella más que
la ocasión de acumular un poco de capital político sin riesgos. En algunos
casos se querrán garantizar algunos votos inciertos prometiendo servirse de
ella. En otras ocasiones. decirque se controlará la expansión de la pornogra
fía es al mismo tiempo dejar entender que el presupuesto será equilibrado.
que la disciplina será reintroducida finalmente en las escuelas y que
obligatoriamente los trenes llegarán a horario. En una palabra. la pornogra
fía ofrece un excelente pretexto para la creación de comisiones de investi
gación y para la preparación de informes burocráticos prudentes y sagaces.

En resumidas cuentas. cualquiera que se interese por el fenómeno social
de la pornografía debe imponerse recorrer las miles de páginas de informes
de investigaciones ordenadas por los gobiernos de Gran Bretaña. de Canadá
y (en dos oportunidades) de los Estados Unidos. En efecto. una gran parte
de lo que sabemos de la pornografía ba sido en principio descripta y
recopilada por una u otra de estas investigaciones oficiales. Y por si fuera
necesario alimentar los más groseros estereotipos nacionales. difícilmente
se encontrarían mejores ejemplos. En Inglaterra la Comisión Williams ha
hecho un notable trabajo sobre todo por su inteligencia. su agilidad
intelectual y una sutileza que a menudo roza con una arrogancia tan típica
como difícilmente soportable, mientras que la primera investigación ame
ricana de 1970 disponía de medios financieros de los que el resto del mundo
no puede sino soñar y ha producido una suma considerable de informacio
nes. pero a menudo presentadas mezcladas, sin aparente preocupación por
una integración global y a veces dejando creer que el redactor no manejaba
realmente las implicaciones de su texto. Por el contrario, la segunda

contenido contradiga el orden socialista o perjudique a la moral socialista" (American
Press, mayo de 1988). Mientras que Hungría, que mantenía desde hacía tiempo una
posición bastante original en el seno de la alianza. había autorizado. a partir del primero
de septiembre de 1988, la importación de cassettespornográficos "c.. a razón deuncassette
de video por familia" (American Press, octubre de 1988).
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investigación americana en 1986. tiene todos los aspectos de una concesión
mínima otorgada a la derecha política que había apoyado fuertemente a
Ronald Reagan: ella busca en principio contradecir la investigación prece
dente que le parecía demasiado "liberal" en sus conclusiones. Pero debió
arreglárselas, con toda evidencia, con un problema de financiamiento
crónico que transformó su investigación. sus protocolos de búsqueda e
incluso la redacción del informe final en un resultado un tanto grotesco.
cuando no molesto, para una nación que pretende no estar en decadencia.
Contrastando con los trabajos de los británicos y los norteamericanos (dicho
esto con un dejo de chauvinismo), la investigación canadiense. comúnmen
te llamada laComisión Fraser, deja la muy buena impresión de haber tratado
el tema con un buen sentido, mucha calma y sin pretensión, pero también
con rigor y minucia.

Sea lo que fuere, más allá de las diferencias nacionales. todos los
informes han conocido la misma suerte: han sido rápidamente olvidados por
el gobierno al que habían sido remitidos. Las recomendaciones del Comité
Williams, puestas por el Partido Laborista. fueron luego ignoradas por los
conservadores. El informe americano de 1970. comenzado bajo Lindon
Johnson, fue separado con el revés de la mano por Richard Nixon y un
congreso que probablemente nunca había leído los nueve volúmenes. En
cuanto a la investigación de 1986 dirigida por el procuradorEd Meese (cuya
moralidad y carrera política se volvían al mismo tiempo bastante dudosas
en la opinión pública) y que no había costado más que medio millón de
dólares y durado sólo un año. lo cual, para los estandáres habituales de la
burocracia norteamericanaera realmente ridículo, fue completamente olvi
dada (salvo para algunos humoristas) en las horas que siguieron a la
presentación pública de la investigación en pleno corazón del gran vacío
político de principios del mes de agosto. En Canadá. el informe de la
Comisión Fraser tampoco tuvo continuación y sus recomendaciones mues
tran bastante poco parecido con el proyecto de ley que fue más tarde
presentado por el Ministro de la Justicia, proyecto que luego fue rápidamen
te retirado por considerarlo suplementario y finalmente abandonado con la
esperanza de que los debates públicos se extenderían arrastrando bajo tierra
la urgencia y el propósito electoral del tema.

Esta incapacidad de actuar y esta falta de voluntad política dan cuenta tal
vez. en primer lugar, sobre todo del hecho de que ningún Estado quiere
admitir que ya no tiene los medios de controlar la pornografía. Terminado
el viejo buen tiempo en que se podían quemar libros y destruir las plaquetas
de impresión. Terminados los secuestros de algunas decenas de copias de
películas y las persecuciones judiciales por espectáculo indecente. Para
conseguir mañana controlar los mensajes transmitidos por fibra óptica.
habrá que disponer de medios financieros colosales y tolerar una vigilancia
que constituirá una brutal invasión de la vida privada de los ciudadanos.
Cuando el teléfono se vuelve pornográfico. prohibir la obscenidad exige la
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vigilancia de todas las conversaciones privadas. A partir de entonces, el
comercio de la pornografía se vuelve como el secreto o el rumor: una forma
de comunicación que escapa al control de Estado. Es por ello, en buena
parte, por lo que las grandes comisiones de investigación quedan sin eco: la
cuestión que ha sido sometida ya es técnicamente superada e irrealista. Y es
ello también lo que explica que las leyes sobre el control de la pornografía
sean escasas y que los esfuerzos policiales se vuelvan mínimos: en Los
Angeles, capital de la industria, ocho policías sobre 6.700 se ocupan
específicamente de la lucha contra la pornografía, dos sobre 12.000 en
Chicago, y dos sobre 1.500 en Miami, y estos últimos ni siquiera disponen
de un automóvil" Todos deberían reconocerque frente a técnicas modernas
de comunicación la policía se vuelve impotente.

Pero sin duda también hay otras razones a esta falta de voluntad política.
Algunos raros gobiernos parecen ahora convencidos, siguiendo el ejemplo
de Dinamarca, de que la prohibición oficial es una solución primitiva e
ineficaz y que es mucho más apropiado ofrecera la población una educación
de calidad que volver superflua la protección paternalista de la ley. Para
tomar en resumidas cuentas todos los medios que permitan a la población
juzgar por ella misma la adopción que merecen los discursos más extrava
gantes. Al adoptar esta estrategia, sería por ejemplo menos importante
prohibir la libre expresión de todos los que pretenden que el Tercer Reich
nunca quiso el genocidio de los judíos, que asegurar que tales propósitos
eran unánimemente comprendidos y vueltos ridículos. Se trata a fin de
cuentas de alcanzar una calidad general de vida que garantice que a nadie se
le impondrá la pornografía por ingenuidad, ignorancia o estupidez. Lo cual
es del algún modo lo contrario a la voluntad de prohibir.

Finalmente, habría todavía otras razones para explicar la tolerancia de los
gobiernos, pero ellas pertenecen a otro registro, a un registro totalmente
distinto, y a otra manera de definir la pornografía. Al menos, eso es lo que
pretende la mayoría de los que debaten el tema en la plaza pública y que
definen menos la pornografía en sí como su impacto social o la tendencia
ideológica de sus contenidos. Visto desde este ángulo, la pornografía pierde
su autonomía convirtiéndose en un aspecto particular de una cuestión
mucho más vasta: "síntoma de decadencia", "violencia hecha a mujeres",
etcétera. Uno de los más célebres entre todos los comentadores que han
planteado en estos términos el problema de la definición y que del mismo
modo había sorprendido mucho a su entorno al cambiar radicalmente el
registro del debate, el juez William Douglas, de la Corte Suprema de los
Estados Unidos, dijo un día, en una fórmula que ahora pasó a la historia, que
si la persecución sostenía que el material presentado frente a la Corte
revestía un carácter de basura, también debería reconocer al mismo tiempo

41 U.S. Departament of Justice,op. cit.. p. 85.
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que es igualmente la característica primera de una gran parte de lo que
debemos escuchar durante las campañas electorales, de todo lo que es leído
en la prensa cotidiana y de lo que es habitualmente presentado en la
televisión y la radio norteamericanas. Evidentemente, su declaración provo
có escándalo y puede verse que había allí con toda claridad material para ser
debatido.

Por lo tanto, la fórmula del juez Douglas nos lleva a nuestro punto de
partida: la pornografía designa en principio un argumento. Ya es tiempo,
entonces, de llegar a los debates, es decir, allí en donde el tema se encuentra
verdaderamente definido por sus efectos, sus apuestas y sus implicaciones
sociales. Pues en términos formales, cualquier cosa puede volverse porno
gráfica. Se trata de alguna manera de una forma vacía. Basta con referirse
al sexo de manera demasiado gratuita para ser reconocido como excesivo.
Mejor aún, la verdadera pornografía es siempre lo que se dice haber
descubierto en la guarida del dictadoro en el departamento del asesino loco.
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CAPITULO 2

LOS DEBATES

Hay sólo dos tipos de estado de ánimo
constante en los cuales la vida vale ser vivida:
el noble goce de una religión o el noble
desamparo de haberperdido una.
Fernando Pessoa. Erostratus,
Ensayo sobre el destino de la obra literaria.

Es probable que todos aquellos para quienes los debates públicos son
inútiles habrán encontrado aquí un buen ejemplo. Pues en efecto, hay que
sorprenderse porel hecho de que la pornografía sobreviva y que todavía sea
tolerada, a tal punto se es unánime a la hora de criticarla: sólo se habla de
ella para acusarla. La denuncia vino, es frecuente, vigorosa y diversa,
aprovechó las mejores tribunas y ha sido ampliamente escuchada. Sin
embargo, esta crítica parece chocar contra una pared. A pesar de todo el mal
que se dice de ella, finalmente nada se hace y el aparente consenso
denunciador se reflejacomo mucho en leyes demasiado tímidas y reglamen
tos demasiado imprecisos. Y la principal característica de esta pared, de esta
resistencia, es el silencio. Se busca en vano un discurso público de defensa
de la pornografía. Por supuesto se la protege y se la excusa en nombre de la
libertad, se dice no amarla pero temer más a la censura o incluso se espera
verla desaparecer mientras se la trata como un mal necesario, pero nadie se
atrave a declarar que la pornografía es buena y recomendable.

Al hacer de la pornografía un mal y de la libertad de expresión un bien,
los debates se sitúan generalmente sobre dos planos diferentes entre los
cuales ha germinado un malentendido que se ha vuelto rápidamente
insoluble y cuyo efecto inmediato ha sido el de ahogar toda denuncia de la
pornografía en estanques de intolerancia y de chauvinismo, cuando no
simplemente en el ridículo: así, en el curso de la semana siguiente al
cuestionamiento público del número de diciembre de 1984 de la revista
Penthouse, cuando unos buenos aduaneros canadienses que se habían
puesto bastante nerviosos por el escándalo retuvieron entre las obras que
anunciaban un buen potencial pornográfico a El Amante de Marguerite
Duras, Le eorps des femmes, un austero estudio universitario, e incluso
Dieta y Deseo, del teólogo alemán A. Vergote.'

1 Sobreeste tema, véase el artículo de LysianeGagnon, "Penthouse y el Goncourt", en
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Por lo demás, las denuncias serán todavía menos eficaces si los acusados
logran convencer a sus jueces de que no se trata realmente de pornografía
si no más bien de erotismo. Pues nadie se atreve a ponerse en contra del ero
tismo, de la misma manera que nadie baja a defender a la pornografía. El
erotismo es justamente lo que permite distinguir a un laureado ganador del
premio Goncourt de una revista como Penthouse, pero es también un
concepto particularmente vago que crea una frontera confusa y por lo tanto
ideal para disminuir el cuestionamiento. La observación de los debates
muestra muy claramente que lapornografíaestá en otra parte ycomo lo decía
André Breton, siempre se trata del erotismo de los otros. Pero no de cual
quier otro. La pornografía pertenece a lo vulgar, a lo grosero, a la plebe que
no tiene ni el buen gusto ni los medios de procurarse un erotismo cuya
cualidad sigue siendo la mejor excusa. El erotismo se vuelve un privilegio
de clase cuando el dinero transforma a las fotos colgadas en las paredes de
un taller en lujosos álbumes sobre la alfarería precolombina.

La pornografía clara y sin hipocresía aparece como indefendible. Incluso
las empresas productoras o los consumidores, cuando dejan atrás la simple
defensa en nombre de la libertad de expresión y tienen ganas de justificarse,
lo harán generalmente en nombre de un esfuerzo de liberación de las
costumbres, de la necesidad de escapar a las asfixiantes coerciones del
antiguo régimen, o incluso para promover alguna revolución sexual. En
resumidas cuentas, en todos los casos se trata de vastos proyectos que
superan ampliamente la afirmación de que el espectáculo del sexo es
agradable y que se basta a sí mismo.

En una palabra, la pornografía ofrece un nuevo ejemplo del clásico debate
entre los protectores de la moralidad pública dispuestos a restringir una
faceta de la libertad individual en nombre del bien común y sus adversarios,
defensores de esta libertad, incluso corriendo el riesgo de los peores excesos
por parte de las minorías. Esta oposición no es evidentemente propia de la
pornografía pues ella responde a la interminable búsqueda del compromiso
en tomo de lo que es socialmente reconocido como el punto preciso en donde
la libertad de uno viola la libertad del otro. El punto en donde un bien entra
en conflicto con otro bien. Nos preguntaremos, entonces, por un lado, si la
pornografía debería o no ser considerada como una forma de literatura
odiosa que algunas sociedades prohíben en nombre de la moralidad pública;
pero por otra parte, al defender la libertad del ciudadano nos preguntaremos
también si no sería necesario prohibir las revistas que muestran a ministros,
al Papa, a la realeza o a la guerra, ya que cada uno tiene derecho de

La Presse del 1S de diciembre de 1984.Laopinión que se encuentra expresada allí con
mucha claridad resume la actitud de un vasto medio bien pensante: la pornografía es
detestable,peromás todavíadebe temersea la censura, sobretodo si habría que dejarlaen
manos de los militantes extremistas de la derecha conservadora o del feminismo radical.
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considerarlas inmorales, obscenas y escandalosas. Puesto que se evita el
tema para discutir principios, este debate jamás tendrá fin y las verdaderas
democracias jamás podrán ponerle fin.

Pero los amantes de la pornografía no participan casi nunca de estos
debates, porque las personas que no tienen los medios de ofrecerse álbumes
eróticos tampoco tienen los medios para hablar en público, o porque los
amantes de la pornografía evitan hablar de ello puesto que justamente la
vergüenza del secreto vergonzoso constituye por definición una gran parte
de su placer. Y si como lo quiere el proverbio, una falta que se reconoce,
medio ya se la perdona, no hay ninguna razón para privarse de la mitad del
placer de la culpa. De donde surge la pared del silencio.

Nadie defiende a la pornografíay, sin embargo, ella parece resistir a todos
los ataques. Algunos creen que su supervivencia depende simplemente del
hecho de que el poder de prohibir es poseído por personas que encuentran
provecho en ello o al menos que no se dan cuenta claramente de sus efectos
perniciosos. Otros, por el contrario, están convencidos de que el fenómeno
pornográfico es un hecho social que no depende ni de la voluntad política
ni incluso del resultado de los debates ideológicos.

Lo que es seguro eSque estos debates han llevado hacia algunos senderos
imprevistos. En principio está toda la investigación científica sobre el
impacto social de la pornografía que permitió mostrar que la ciencia, que a
veces era un poco bruta, en cambio siempre es frágil. Luego está el
cuestionamiento conservadorconducido en nombre del respeto porel orden
social y por un sistema de valores tradicionales que, por desgracia, son
absolutamente esenciales para el surgimiento de la pornografía. Finalmente
está la denuncia feminista, tal vez el debate más escuchado en el curso de
los últimos años, que planteó algunas cuestiones tan fundamentales como
aparentemente imposibles de resolver. Todas estas discusiones merecen la
atención, a pesar del poco efecto que ejercen sobre la opinión de la mayoría
y a pesar del hecho de que son inagotables, puesto que las controversias
plantean habitualmente temas que se mantienen en la periferia de las
verdaderas cuestiones, las cuales por su parte escapan a la discusión. El
lector impaciente podría reprocharnos dar demasiado lugar a estos debates
que en la mayoría de los casos hoy se han apagado sin dejar realmente
ninguna huella. Pero justamente ésa es unade las características notables del
fenómeno que será discutido más adelante: la capacidad de una sociedad
para producir pornografía y debates públicos sin consecuencias sociales.

Los efectos

Esperemos que la historia no guarde de las ciencias sociales el único
recuerdo de su contribución a los debates acerca de la pornografía. Con
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demasiada facilidad encontrará ella materia para el escándalo en la inutili
dad de ciertas investigaciones que son de una simplicidad a veces impactante
y de concepción particularmente ingenua. Querer fundar una política social
sobre este género de ciencia alcanzaría para hacernos echar de menos a los
alquimistas.

Erigir el inventario de estos trabajos de investigación exige la paciencia
del proverbio benedictino. La bibliografía del informe de la Comisión
Meese cita 252 libros o artículos en la sola sección de las "ciencias sociales"
es decir, si se incluyen todos los debates públicos, las cuestiones jurídicas:
la historia, etcétera. En Canadá, por las necesidades del Comité Fraser, el
inventario de esta literatura considerable ha sido preparado en el marco de
una investigación autónoma de H. B. McKay y de D. J. Doff, por encargo
del ministerio de Justicia y publicado bajo el título de Los efectos de la
pornografía: Un análisis de la investigación y sus resultados. Existen otras
bibliografías 2 y otros resúmenes, loscuales consisten todos en enumeracio
nes considerables y que en cada caso vienen a confirmar que un simple
compendio de todas las investigaciones de los efectos psicológicos y
sociales de la pornografía exigiría algunos centenares de páginas. La tarea
sería también un tanto delicada: es un mundo de investigaciones miopes y
de partidos tomados que apenas se disfrazan, de acusaciones fáciles y de
cegueras limitadas. Más vale guardar cierta distancia y buscar prudentemen
te extraer algunas conclusiones o al menos las principales líneas de fuerza.
De todas maneras esta literatura en su sobreabundancia de detalles es
fácilmente accesible.

El lector se siente en principio particularmente impactado por el lado
totalmente utilitario de esta documentación. Se busca demostrar que la
pornografía tiene efectos nocivos sobre el individuo y sobre la sociedad o
bien que no tiene ninguno, o incluso que puede ser a veces útil y benéfica.
Se estudian febrilmente sus consecuencias, pues no es en ella misma que la
pornografía será juzgada buenao mala. Como si ya no fuera posible declarar
una cosa intrínsecamente mala y hubiera siempre que volver a sus conse
cuencias, las cuales, por su parte, demuestran ser argumentos indiscutibles.
Sin embargo, según esta lógica, como lo señalaba A. W. Simpson,'
semejante argumento es infinito y no permite, en resumidas cuentas, más

2 Señalemos el trabajo de Rama K. Rao. An Annotated Bibliography on Pomography:
Current Líterature, 1980-1986, Vanee Bibliographies, Pub. Admin. Series: bibliography
N° P 2094. La compilación es excelente. pero alcanza casi exclusivamente a los Estados
Uni~os y. como a menudo es el caso, habrá que consultar otras listas para saber lo que se
escribe con respecto a este tema en Uruguay, en Turquía, en Noruega o en otros países.
También indicamos el libro de Gordon Hawkins y Franklin E. Zirnring, Pornography in
a Free Society, Cambridge University Press, 1988, que busca cubrir el conjunto de la
literatura de ese lema.

a Op. cit•. pp. 79-80.
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que empujarel punto en que la cadena de las consecuencias debe necesaria
me~te estar detenida por la declaración de que este eslabón particular es
mtrínsecamente malo. Por ejemplo, afirmar que la pornografía es condena
ble porque la violación se cuenta entre el número de sus consecuencias es
sostener e~}dentemente como adquirido que la violación es reprensible,
pero ta~blen slgmflc,adejar entender que si se pudiera volver imposible la
violación ya no habna nada malo en la pornografía.

Segu.nd~ constatación inmediata: el sentido de las demostraciones sigue
un movimiento de balanza siempre en reacción con la moda. En el curso de
los años '50 y '60, cuando la censura de todas las representaciones de la
sexualidad seguía estando todavía muy presente, la mayoría de los comen
tadores estaban convencidos de que la pornografía no arrastraba las catás
trofes p~icológicas y sociales que cierta moral conservadora predecía, sino
que, mas bien, ella daba cuenta de una liberación de las costumbres tan
esperable como anhelada. Famosos representantes de esta época, los
esposos Kronhausen veían en ella una herramienta para luchar contra la
ignorancia y el medio de alcanzar un desarrollo sexual sin el cual las
represiones corrían el riesgo de llevar a la violación, al sadismo y a todas las
violencias.' Diez años más tarde, cuando la pornografía ya se había vuelto
omnipresente, aparecieron cada vez más estudios que trataban de demostrar
que no era tan inofensiva y que su proliferación planteaba algunas cuestio
nes sociales importantes y urgentes. En medio de los años'80, cuando una
parte del movimiento feminista y la derecha política (que se expresaba muy
claramente en el seno de la comisión Meese) denunciaban unánimemente a
la pornografía, se asistió a la recuperación de argumentos escuchados veinte
o treinta años antes. En una palabra, los discursos siguen el curso de las
frustraciones políticas sin llegar a resolver la cuestión. Principalmente
p?~que esta cuestión sie~pre ha sido mal planteada. Lo que ayuda, según
diría un observador malintencionado, a alimentar las investigaciones uni
versrtanas.

En líneas generales, el objetivo principal es simple. Sobre todo se ha
querido determinar, si existe un lazo demostrable entre la pornografía y la
cnmmahdad de caracter sexual. Lacuestión era relativamente nueva para las
ciencias sociales y numerosos trabajos, entre los que se sitúan los primeros
de tod~s acerca del t~',lla, son el resultado de pedidos de la parte de la
corrusion de mvesugacron norteamencanaformada porel presidente Johnson
(que financió más de ochenta estudios diversos sobre todos los aspectos
pensables en ese entonces del lazo entre pornografía y criminalidad). Estas
mvestigaciones sobre todo han querido verificar la existencia de correlacio
nes estadísticas entre los dos fenómenos, mediante investigaciones sobre la

4 ~berhard y Phyllis Kronhausen, Pornography and the Law. The Psychology 01Erotic
Reatism and Pornography, New York. Ballantine Books, 1959.
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tasa de criminalidad y la disponibilidad de la pornografía comercial, o si no
llevando algunas experiencias en laboratorio con el objeto de testear los
efectos más o menos inmediatos de su consumo. La mayoría de los
resultados enunciados en 1970 por esta primera comisión de investigación
norteamericana fueron más tarde cuestionados, y otras investigaciones
fueron emprendidas para alcanzar otros resultados, pero estas investigacio
nes buscaban todas un lazo entre pornografía y crimen: una seriede cálculos
estadísticos mostrará que, por un efecto de arrastre, la progresión de la
pornografía está acompañada por un crecimiento paralelo de la tasa de
crímenes sexuales o, por el contrario, por una baja de esa misma tasa. En los
dos casos las hipótesis son bastante simples: los consumidores de pornogra
fía encuentran allí ejemplos que serán luego imitados o, por el contrario, la
evasión fantasmática de la pornografía calma los ardores de crímenes
potenciales, sin la cual habrían sido todavía mucho más peligrosos.
Reformuladas, estas hipótesis se han convertido en slogan s: "la pornografía
es la teoría, y la violación, la práctica", o bien "liberen la pornografía
liberadora".

En la noche de los tiempos que precedió a la antigüedad griega nacieron
nuestras distinciones culturales entre cuerpo y espíritu, lo material y lo ideal,
la cosa y la palabra. Una vez establecidas estas distinciones, quedaba por
discutir las relaciones entre los términos. Es lo que nosotros hemos hecho
durante mucho tiempo y es lo que anima todavía la mayor parte de los
debates sobre los efectos sociales de la pornografía, una continuación
moderna de una discusión lanzada por Aristóteles y Platón y que no pudo
a continuación sino degenerar, a causa del carácter falsamente enigmático
del dilema: ¿es la idea la que determina el comportamiento? ¿La imagen es
la que lleva a actuar?, ¿o será más bien el acto que hace nacer la interpreta
ción con posterioridad? ¿Cuál es el papel de lo imaginario frente a la
experiencia vivida? ¿El arte, como lo pretenden los discípulos de Platón, es
un veneno que se acumula lentamente en el organismo? ¿O por el contrario
es, como diría Aristóteles, un remedio al que el ser puede apelar según su
necesidad? Parece impensable reflexionar y debatir en esta cultura sin
retomar las fórmulas etnocéntricas de los cursos de filosofía del colegio.
Otras culturas recordarían que la realidad y su representación no pueden
influirse mutuamente más que si ellas están en un principio verdaderamente
diferenciadas, lo cual todavía no ha sido demostrado.

Las investigaciones sobre el impacto social de la pornografía han tenido
una tendencia a responder a estas preguntas adoptando una posición
conductista o si no una teoría de la catarsis que traiciona una lectura
probablemente un poco rápida de Freud.' Los investigadores confían en las

s Para un breve resumen del contraste. véase Thelma McCormack, "The Censorship of
Pornography: Catharsis or Leaming?" American Journal of Orthopsychiatry. 5 8 (4),
octubre de 1988, pp. 492-504.
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correlaciones estadísticas (cualesquiera sean ellas) porque creen que el ser
humano indica los modelos que le son propuestos o, por el contrario, que la
evasión fantasmática tiene el efecto positivo y necesario de volver más
toler~ble la vida ordinaria. Por un lado se ha pretendido que la pornografía
ofrecía una "válvulade seguridad" contrael crimen; es lo que explicaría, por
ejemplo, que Dinamarca haya conocido una disminución de la criminalidad
de carácter sexual en el momento mismo en que la censura era más o menos
abolida;' o que la población de San Francisco de origen chino, que consume
relativamente mucha pornografía, tiene una tasa de crímenes sexuales
particularmente ba~a.7 Otros han visto el mismo efecto de válvula en Japón,
donde la pornograffa, muy abundante y muy corriente, utiliza mucho el tema
de la violación, mientras que la tasa de violación real en la población es
cornparanvamente poco elevada.' Inversamente, se podía encontrar ante
norm~nte la profunda convicción del antiguo directordel FBI, J. E. Hoover,
que afirmaba de buena gana que la pornografía causael crimen, o el ejemplo
de los esfuerzos de J. H. Court? para demostrar que en Australia, en
Inglaterra, en Africa del Sur y en Singapur la pornografía tuvo como efecto
directo y demostrable un aumento sensibledel número de violaciones. Aquí

f> Bcrl Kutchinsky, "Thc Effcct of Easy Availability of Pornography on the Incidence
of Sex <:rimes", Journal o/ Social lssues, 29, pp. 163-82. 1973; "Eroticism without
Ce.nso~hlp. Soc~ologicallnvcstigationson the Productíon and Consumption of Pomogra
ph¡c Literature ,~n Denmark". ~nternalional Journal 01Crlmínology and Penology. 1, pp.
217-25, 1973.; Pornography 10 Denmark - A General Survey" en R. Dhavan y C. Davies
(dir.) Censorship and Obscenity, Londres, Martin Rubertson, 1978; "Deeeption and
Propaganda", Transaction Social Science and Modern Society, vol. 24, No 5, pp. 21-24,
Julio: agosto de 1,987. R. Bcn-Veniste, "Pornography and Sex Crime: The Danish
Expene~ce", Techmcal Reports ofthe Commission on Obscenity and Pornography, vol.
7, Washington (O.C.), U.S. Government Printing Offiee, 1971.

7 Harold Nawy, "Jn The Pursuit ofHappiness?: Consumers ofErotica in San Francisco"
Journal o/ Sociallssues, vol. 29, No 3, pp. t47-161, 1973. '

M Po~nography Abramson y H. Hayashi, "Pornography in Japan: Cross-Cultural and
Theoreticae Considerations", en N. M. Malamuth y E. Donnerstein (dir.), Pornography
~nd Sexual Aggression. Orlando, (Florida), Academic Press, 1984. Casi con el mismo
!ervor, los críticos "nodejaron de notar que una encuesta indicaba que el 90 por 100 de las
Japonesas reconocran que no denunciarían jamás a la policía haber sido víctimas de una
violación (véase en S. Goldstein y T. Ibaraki, "Japan: Aggression and Aggression Control
in Japanese Society", en A. Goldstein y M. SegaU (dir.), Aggression in Global Perspective,
New York, Pergamon Press, 1978). Por el contrario. la doctora Martha Kirkpatrick decía
en e~ con~resode la American Psychiatric Association, en 1982, que el Japón tiene una lasa
d~ violación del 2,4 por 100.000 personas, comparado con el 34,5 para los Estados Unidos
mientras que la violación de jóvenes estudiantes es uno de los temas favoritos de I~
pornografía japonesa (G/abe and Maíl. 21 de mayo de 1982, p. 10).

'JJ. MH Court, "Pornography and Scx Crimes: A Reevaluation in Light ofRecentTrends
around the World", lnternational Journal ofCriminology ami Penology, 5, pp. 129-157,
1977; "Sex and Violence: A Ripple Effect", en N. Malamuth y E. Donnerstein (dir.),
Pornography and Sexual Aggression, Orlando, (Florida), Academic Press, 1984.
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tampoco las críticas han sido suaves (en particular el Comité Williams) en
contra de métodos a menudo dudosos que permiten aislar la violación
mientras que se asiste en realidad a una fluctuación general de la crimina
lidad. Como mucho, la crítica se da el gusto de clausurar la discusión
emitiendo una duda sobre la integridad intelectual del investigador y
recordando, como por ejemplo en el caso de Court, que se describe a sí
mismo menos como un investigador cientít1co que como un psicólogo
cristiano promotorde una vasta campañacontra la obscenidad bajo todas sus
formas.

Sin duda, cabía esperarlo, la mayoría de todas estas investigaciones no
tuvieron un efecto notorio sobre todas las personas que no estaban ya
convencidas, porque los datos son a menudo muy frágiles, las estadísticas
poco fiables y los resultados demasiado inciertos. En ciertos casos los
investigadores son acusados de haber mutilado estúpidamente los resulta
dos. Según Agustine Brannigan, la ley del gobierno Thatcher para controlar
la pornografía de cassettes de video se apoyaba en una investigación que se
habíapermitido fabricar (en la sinembargo muyrespetableEscuelaPolitécnica
de Oxford) sus propios resultados, borrando ciertos datos y manipulando el
tratamiento estadístico de otros con el objeto de ajustar conclusiones que
estaban redactadas desde hacía mucho tiempo. HlYa lo hemos dicho: en estos
debates, la ciencia y los hechos no son necesariamente respetados.

Además de los reproches dirigidos a los métodos de análisis, el hecho de
que el enfoque de los objetivos de estas investigaciones parezcan fundados
en teorías particularmente simplistas de la relación entre el aprendizaje y el
comportamiento, también contribuyó a su rechazo. Por un lado, parece
creerse realmente que las personas se comportan de manera de reproducir lo
que ven en el cine. Por el otro, se creería que alcanza con soñar con la
violencia para mantenerse tranquilo e inofensivo. Y con la esperanza de
mostrar una u otra de estas proposiciones contrarias se buscar una correla
ción estadística suficientemente fuerte que luego será presentada como una
explicación válida. La ilusión lamentablemente es demasiado corriente en
las ciencias sociales: pasa por una interpretación concluyente lo que no es
en realidad más que una correlación estadística fundada en premisas nunca
discutidas. Ahora bien, una demostración estadística no tiene en sí ningún
sentido si sus premisas no han sido en un principio establecidas como siendo
lógicamente aceptables. Es lo que vuelve razonable la afirmación de que la
pornografía está ligada a la violencia familiar y, por el contrario, totalmente
ridícula la correlación estadística tal vez tan demostrable entre la pornogra
fía y la tasa de precipitaciones atmosféricas. En el caso presente, lo que

\O Augustine Brannigan, "Is Obscenity Críminogenic?". Transaction Social Science
and Modern Society, vol. 24, No S,julio-agosto1987.pp. 12-19.Elartículo aparece en una
serie de comentarios críticos sobreel informe de la Comisión Meese publicados en este
númerobajo el título de "Ccmmentartes: Pornography and its Discontents".
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vuelve toda correlación de punta a rabo particularmente frágil y poco
convincente es el hecho de que en una situación social compleja es
injustificable querer separar todos los demás factores cuya pertinencia no ha
sido discutida y cuya importancia jamás ha sido verificada, sin olvidar lo
esencial, es decir que todo esto concierne a los seres humanos y que sería
preferible interrogar, como lo subrayaba el informe del Comité Williams 11

al conjunto de la personalidad humana antes que buscar aislar algunas
cuestiones de sexualidad y de violencia. Incluso la más indiscutible corre
lación estadística dejará siempre una duda en cuanto a su verdadero valor
explicativo. Es por ello que el informe de la Comisión Meese, al que sin
embargo le habría gustado probar definitivamente que la pornografía es
nociva, se mantiene prudente y se limita a concluir que el vínculo entre
pornografía y violación parece plausible pero que también puede ser
totalmente inexistente." Probablemente es por esta misma razón que en
todas las controversias sobre los efectos de la pornografía cada interpreta
ción parece sobre todo convincente en momentos en que ella se dedica a
destruir la interpretación contraria.

Debido a que el mundo real es demasiado vasto y que la demostración en
él es siempre demasiado poco controlada, los investigadores han continuado
sus investigaciones en laboratorio con la esperanza de encontrar allí un
refugio contra las perturbaciones exteriores y, por lo tanto, poder controlar
todos los factores que en la sociedad pueden influir sobre los resultados de
una experiencia. Las reglas de este arte son simples y rigurosas: dividir en
dos y al azar el grupo de temas, someter una mitad al estímulo, luego medir
las diferencias entre los dos subgrupos de manera de establecer con una
certeza razonable que el estímulo administrado es realmente la principal
causa del efecto medido.

Felizmente, estas investigaciones en laboratorio más simples y mejor
controladas han procedido según una concepción un poco más adecuada de
la vida social. Antes que vincular el consumo de pornografía directa y
unilateralmente con el comportamiento, más bien se estudió su impacto en
el aprendizaje y la adopción de diversos valores y actitudes. También se ha
introducido la complejidad de ciertas distinciones sociales, tales como sexo,
edad, estado civil, opinión política, etcétera. Para la psicologíaexperimental
es en esta larga serie de experiencias donde se encuentran los esfuerzos más
serios para evaluar los efectos de la pornografía." Ya no se trata de
establecer un vínculo directo entre consumo y comportamiento, sino

11 Op. cit.. p. 4.
u Op. ctt., p. 962.
11 Paraevitar muchos desvíos y ahorrar tiempo, puede encontrarse un resumen de esta

cuestiónen el librode Edward Donnerstein. Danile Linz y Steven Peorad. The Question
01 Pornograplly. Researcñ Findings and Policy lmplications, New York.The Free Press,
1987.
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mostrar más bien cómo la pornografía puede servircomo condicionamiento
(cuyo impacto, aunque incierto, sigue siendo a veces inquietante). Entre las
conclusiones más notables, estas experiencias en laboratorio han demostra
do que la pornografía violenta tiene por efecto modificar la actitud de los
hombres al punto de volverlos más tolerantes frente a la violación, más
agresivos e incluso más despreciativos hacia las mujeres; habría a fin de
cuentas una suerte de saturación comparable tal vez a la de todo espectador
que alcanza el punto en que ha visto demasiadopara emo,cionarse. Y eS,te
efecto sería común a toda forma de pornografía: despues de la evasion
imaginaria, la verdadera vida aparece a menudo apagada y, por lo tanto,
demasiado imperfecta.

Ahora bien, hay que decir que incluso si los resultados de estas investi
gaciones pueden ser incuestionables, nada se ha demostrado todavía. El
verdadero alcance de todas estas pruebas sigue siendo incierto y las
experiencias, por su parte, son fácilmente cuestionables. En principio, la
mayoría de los tests han sido administradas en laboratorio a estudiantes de
universidad de ambos sexos. Es por lo tanto fácil para los críticos recordar
que existen probablemente considerables diferencias entre ese laboratorio
y el resto de la sociedad, como tampoco hay, segú? pa~ece, una p~rfecta

verificación entre las personas que estudian en la universidad y el universo
de los consumidores de pornografía. No se sabe entonces cuánto costaría
reproducir en otros lugares tales experiencias y si los resultados son
verdaderamente generalizables. Por lo demás, estas experiencias tienden a
medir el efecto de la pornografía inmediatamente después del consumo,
mientras que su impacto mayor tal vez se haga sentir a largo plazo. Otros
críticos han acusado a las investigaciones de no precisar suficientemente la
naturalezaexacta de la "pornografía" utilizadacomoestímulo, lo que vuelve
la comparación a veces difícil, cuando no extravagante. Finalmente, la
diferencia entre la actitud y el comportamiento sigue siendo considerable y
nadie se atrevería a decir que el paso de una a otro se hace sin equívocos y
sin todos esos filtros que explican por qué los seres humanos no hacen
siempre lo que piensan. Queriendo de algún modo responder con anticipa
ción a estas críticas, el informe de la Comisión Meese, en un pasaje que a
algunos les resultará sorprendente, describe las únicas verdaderas condicio
nes de un experimentación "ideal": dividir en dos un grupo de hombres y
someter una mitad a la visión de una pornografía violenta y luego ver si el
grupo estimulado de este modo comete más violaciones que otro; el informe
precisa en seguida que la experiencia plantearía algunos problemas de ética
científica."

Por otra parte, la ciencia no está enteramente satisfecha de la manera
según la cual son medidas las reacciones a la pornografía. Utilizando
pletismógrafos conectados con el pene, fotopletismógrafos introducidos en

14 Op. cn.. p. 319.

12

la vagina, se midió la dimensión del pene como índice de erección, las
variaciones sanguíneas en la vagina, los niveles de hormonas y sobre todo
el cambio del nivel de testosterona o del ácido fosfataso en la orina, la
desaceleración cardíaca, todo ello en conjunción con el consumo de drogas
o de medicamentos, en particular la píldora anticonceptiva, y en conjunción
también con las fases del ciclo menstrual y la importancia del sentimiento
de culpa sexual. Así, se han descubierto toda suerte de combinaciones
estadísticas y diversos detalles que conciernen a la pornografía: por ejem
plo, que las mujeres que son más conscientes de las modificaciones de su
cuerpo en momentos de una excitación sexual, que clasifican al erotismo
como muy excitante y que hacen el amor más a menudo, se vuelven
fisiológicamente más excitadas por la pornografía; que los hombres
transexuales siguen siendo más excitados por las fotos de mujeres, incluso
si el objeto consciente de su deseo se ha vuelto masculino," y así seguida
mente, hasta el momento en que el lector se convence de que un número
inquietante de estudiantes de ambos sexos en psicología de ciertas univer
sidades norteamericanas pasa una buena parte de su vida universitaria con
una serie de cables conectados a sus órganos sexuales. La mayoría de estas
investigaciones parecen totalmente legítimas y ofrecen resultados que no
dejan de tener interés, pero parecen tan alejadas de las preguntas que
despiertael debate sobre la pornografíaque puede evitarse volver a ver todo
detalladamente.

Estas investigaciones en laboratorio, cuyo valor reposa en el rigor
metodológico, presentan incluso a este respecto otras dificultades importan
tes. Antes que nada, se ha descubierto un problema de instrumentación: los
aparatos de medida pueden ellos mismos provocar la excitación sexual, ¡sin
considerar el estímulo erótico utilizado! En otro caso, se dieron cuenta de
que a las parejas que debían ver películas pornográficas durante varios días
les resultaba más excitante el hecho de llenar puntualmente un cuestionario
que detallaba el grado de estimulación sexual.". Peor aún, puesto que los
parámetros de estas experiencias en general son muy estrechos, no se puede
realmente sabersi las reacciones observadas están causadas específicamente
por la pornografía; en efecto, mientras que es muy probable que ésta
provoque en algunas personas una excitación que facilita las actitudes más
radicales e incluso más agresivas, se sabe por otra parte que estas mismas
reacciones pueden también ser provocadas por otros excitantes, tales como
una música militar tocada muy fuerte, ejercicios físicos intensos, ciertas

15 Podrá encontrarse unareferencia a estas investigaciones y a muchasotrasen Roben
Athanasiou, "Pornography: A Review of Research", en Bcnjamin B. Worman y John
Money (dir.), HandbookofHuman Sexuality, Englewood Cliffs (N.J.), Prentice Hall, 1980.

l~ JanMano,JackSidmany Sheldon Starr, "Evaluating Social ConsequenccsofErotic
Films:An Experimental Approach", Journal ofSocial Issues, vol. 29, No 3, 1975. pp. 113
131.
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drogas e incluso una película que muestra estímulos tan repulsivos como
una operación quirúrgica en un ojo.'? Inversamente, se cree saber que la
crueldad a veces actúacomo estímulo sexual en el dictadoren la tarde en que
decreta la ley de medidas de guerra, como era probablemente en el caso de
la Roma Antigua durante las horas siguientes a los juegos del circo. En una
palabra, la pornografía provoca un estado de excitación y arrastra también
reacciones similares. Hay que decir que era previsible algo semejante. Del
mismo modo que resultaevidente que lastropas de Gengis Khan no tuvieron
necesidad de estar expuestas previamente a la pornografía de masa.

Pretender lo contrario sería poner en cuestión la mayoría de las teorías
habituales sobre la madurez y el desarrollo sexual del ser humano. Llegados
a la edad que vuelve legal el consumo de imágenes pornográficas, los
adultos normales desde hace mucho tiempo han decidido su orientación, sus
gustos e incluso sus fantasmas sexuales, y la pornografía no podrá cambiar
gran cosa a ello. Es por esa razón que la descripción de prácticas desviadas
no llega a tocar más que a un público siempre restringido: interesa antes que
nada a los desviados. Exactamente por esa misma razón, para convencer a
cualquiera para quien el mensaje central de la pornografía ordinaria resulta
inquietante o insoportable, habrá que demostrarlo en un nivel totalmente
distinto, allí donde sus contenidos dan cuenta de un programa social mucho
más vasto.

A pesar de sus severas críticas, hay que detenerse todavía un instante en
el interés de estas investigaciones empíricas por dos cuestiones que volverán
más adelante. Por un lado, las reacciones y las actitudes diferentes de los
hombres y de las mujeres frente a la pornografía. Las primeras investigacio
nes de Kinsey mostraban que la diferencia principal consiste en el hecho de
que, en general, todos los hombres reaccionan de una manera uniforme a los
estímulos eróticos, mientras que entre las mujeres se encuentran variaciones
tan fuertes que vuelven prácticamente improbable la noción de laexperien
cia común; en otros términos, mientras que todos los hombres son más o
menos igualmente receptivos a la pornografía, ciertas mujeres son mucho
más sensibles y mucho más excitables que los hombres, al tiempo que otras
son totalmente insensibles. Las investigaciones en la actualidad son mucho
más sofisticadas, pero la conclusión de Kinsey nunca ha sido refutada. De
todos modos, en la actualidad parecería que se encaminara hacia la convic
ción contraria, según la cual el sexo del individuo sería en última instancia
menos determinante que su edad, su experiencia de vida (en particular sus
actitudes y comportamientos sexuales), sus opiniones religiosas y políticas,
variables que, como todo buen sociólogo sabe, están a su vez vinculadas con
la educación, con el medio familiar, con la integración al mercado del
trabajo y así seguidamente hasta olvidar por completo de lo que se estaba
hablando. El mejor ejemplo de todo ello: parecería que marido y mujer

17 Brannigan, op. cit.. pp. 16-17.
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reaccionan a la pornografía de manera coherente y más uniforme que "los
hombres" entre ellos y "las mujeres" entre ellas;" lo que para algunos tal
vez resultará tranquilizador pero que no debería sorprender puesto que la
pareja evidentemente sigue siendo el lugar privilegiado de la expresión
social de la sexualidad. Sin embargo, este resultado, como todos los demás,
proviene de investigaciones experimentales que no permiten tener aquí
como un hecho seguro aquello de lo que se dudará en otro lugar: en la
verdadera vida, lejos de los tests de los psicólogos, las reacciones pueden ser
muy diferentes.

Por otra parte, es posible encontrar también una breve serie de investiga
ciones que, antes que intentar medir el impacto de la pornografía en
estudiantes, han abordado la misma cuestión de algún modo por el otro
extremo, a saber, en individuos ya condenados por crímenes sexuales, con
el objeto de ver si estos criminales eran o habían sido consumidores más o
menos activos de pornografía que la población en general.

En principio no debería ser necesario volver a decir que un verdadero
psicópata no está esperando a la pornografía para actuar. Un ejemplo entre
otros: uno de los más salvajes asesinos del siglo xx se convenció mirando
la película Los Diez Mandamientos de que las mujeres que bailaban
alrededor del becerro de oro eran las responsables directas de la desobedien
cia del pueblo a las enseñanzas de Charlton Heston e inmediatamente
decidió perseguir y asesinar a unas veinte mujeres. Este tipo de enfermedad
mental resulta fuera del alcance incluso para la pornografía.

Resumidas groseramente, las primeras investigaciones han concluido
que los "desviados" sexuales (en este caso violadores y pedófilos, pero
también hombres homosexuales y travestis) habían estadoen general menos
expuestos a la pornografía que los grupos llamados "normales". Puede
haber diversas razones para ello: debido a que la inmensa mayoría de la
pornografía trata relaciones heterosexuales que no interesan a ciertos
"desviados", debido a que los violadores y los pedófilos provienen a
menudo de medios familiares que mantenían en la más absoluta ignorancia
la sexualidad o que habrían castigado severamente toda introducción de
pornografía en la casa y porque los "desviados" no parecen ser particular
mente curiosos por los secretos de la sexualidad. "Numerosos elementos de
estos estudios han sido luego cuestionados (en particular porque tratan
esencialmente de la adolescencia y porque más tarde estos ex adolescentes
frustrados acompañan a menudo sus crímenes con un consumo demencial

18 D. Byrne, F. Cherry, J. Lamberth y H. E. Mitchell, "Husband-Wife Similarity in
Response lo Erotic Stimul¡",Journal ofPersonaluy.Av, pp. 385-393,1973. Véase también
Pornography Míchelson. The Aesthetics of Pornography, Herder y Herder, 1971.

lO) Varios estudios tratan acercarle los criminales. Los clásicos son Michael J. Goldstein,
H. Kant y 1.1. Hartman, Pornography and Sexual Deviance, Berkeley, Univcrsity of
California Press, 1973.
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de pornografía). Pero todos los observadores. incluso los de la Comisión
Meese, a través de la lectura de los más recientes trabajos sobre el tema.
llegan a la conclusión de que los consumidores de pornografía no violan ni
más ni menos que los que no consumen nada. Sobre este punto. el debate
parece clausurado y todos reconocen en la actualidad que la pornografía no
es en ella misma una causa suficiente ni necesaria para el comportamiento
sexualviolento.

Pero de terminarse de este modo el debate. se corre el riesgo de
escamotear un detalle sin embargo crucial revelado por los resultados de
estas investigaciones: a los violadores y a los ped6filos violentos no les
gusta mucho la pornografía. Hay que lamentar que éste sea el tipo de
respuesta que raramente se obtiene por la psicología social. demasiado
ocupada en medir la importancia del consumo de pornografía como para
preguntar lo que por otra parte podría interesar a sus informadores. Ahora
bien. los criminales interrogados están de acuerdo en decir que la represen
tación de la sexualidad les parece a menudo más perturbadora o molesta que
agradable. La pornografía los estimula como a los demás. pero de una
manera que ellos juzgan desagradable. Por lo demás. estas personas dicen
cansarse de manera particularmente rápida frente al espectáculo del sexo. y
los artificios de la pornografía les parecen a menudo en general poco
creíbles. La violencia sexual que ilustra la pornografía les resulta artificial
y en cambio prefieren más bien el realismo de los informes de los procesos
de violaciones leídos en los diarios especializados o escuchados en las salas
de audiencia. Les gustan las denuncias muy detalladas de la violenciasexual
verídica y creíble. Por el contrario. la pornografía es un teatro aburrido por
ser demasiado mentiroso.

Después de veinte años de sostenidos esfuerzos por demostrar empírica
mente la existencia de una relación causal entre la pornografía y el
comportamiento social. se ha vuelto corriente. es decir fácil. afirmar que
nada ha sido todavía probado y que no está permitido concluir la cuestión
debido a que los mejores estudios llegan a resultados frágiles y a veces
contradictorios. En relación con los debates públicos. es el tipo de conclu
sión que se encuentra en ciertas revistas que se consideran bastante bien
pensantes por estar por encima de las peleas. pero que irritan un poco a todo
el mundo y provocan un abundante correo de lectores. Pero es también la
conclusión a la cual se resignan las más recientes investigaciones públicas.
A pesar de premisas muy diferentes y de objetivos políticos radicalmente
opuestos. las comisiones de investigaciones WiIliams (Gran Bretaña).
Fraser (Canadá). y Meese (Estados Unidos) concluyen su respectivo
sobrevuelo de esta literatura experimental diciendo que hay que tener la
honestidad intelectual para admitir que nada ha sido todavía demostrado (lo
que de ningún modo impedirá a estos tres informes pasar enseguida a
recomendaciones tan divergentes como sus premisas teóricas y sus convic
ciones políticas originales). El muy moderado comité Fraser llega a decir:
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Esta conclusión parece desde luego ir en contra de la opinión de muchos de
los testigos que se hanpresentado trente al Comité. peroella es el resultado
?e un atento análisis de la investigación. Nos parece sin embargo muy
Importante subrayar que ella no significa que la investigación habría
probado de manera precisa la ausencia de vínculo entre pornografía y
comportamientos antisociales o la existencia de consecuencias positivas de
la pornografía, sino simplemente que esta investigación es tan poco satisfac
toria y desorganizada que no desemboca en ningún conjunto de informacio
nes coherentes. Sabemos muy bienque ciertos estudios han podido probar
la existencia de efectos negativos o positivos de la pornografía. pero en el
conjunto los resultados siguen siendo contradictorios y poco concluyentes."

Lo más sorprendente en esta conclusión es que el sentido común sugiere
lo inverso. Más bien debería decirse que todo ha sido probado y que estas
investigaciones contradictorias tienen todas razón al mismo tiempo. La
pornografía puede conducir a la violación como puede también servir de
válvula de seguridad a la violencia. Puede enseñar a hacer mejor el amor
como también puede dar cuenta de las prácticas que convienen mal a sus
partenaires habituales. Pueden hacer creer que todas las mujeres sólo
pIensan en el sexo. como también puede volver más tolerable para un
hombre el hecho de no lograr nunca acercarse a ellas. Por supuesto. ciertos
participantes del debate encuentran allí una ventaja: puesto que todo ha sido
probado. nada es concluyente. todas las investigaciones son más o menos
comparables. es posible entonces elegir aquélla que conviene más a la
propia opinión y esperar clausurar segun su interés la discusión o incluso tal
vez movi Iizar a la masa.

Ahora bien. la más desalentadora y sin duda la más pertinente crítica de
las ciencias sociales surge de la toma de conciencia de que todo lo que es
dicho por la investigación citada ha sido ya varias veces enunciado por los
sondeos de opinión pública más ordinaria. Además de afirmar muy clara
mente que no se trata de un problema social imporrante,"Ia opinión pública

20 0[1. cit.. p. 107.
21 Según el Globe and Mail de Toronto del 24 de noviembre de 1984, una encuesta

financiada por el Canadian Uníty Information Office (sic) muestra que el 12 por 100 de la
población canadiense cree que se trata de un problema social importante. y el21 por 100
hace de ello un problema secundario, mientras que el 23 por 100 lo llama menor y el 36
por 100 cree que no hay ningún problema. En los Estados Unidos, en 1970, sólo el 2 por
100 de la población consideraba la cuestión de la pornografía como algo un poco
preocupante, mientras que la Cornmission Meese no se arriesga y se apoya en una encuesta
Gallup, en la cual la interrogación demuestra claramente que la pornografía es un
problema, y pregunta a la gente si cree que la sociedad progresa en sus esfuerzos por
atenuarla (op. cit., p. 934). Véase asimismo el resumen de Doris-Jean Burton. "Public
Opinion and Pornography Policy", en Susan Gubar el Joan Hoff (dir.), For Adult Users
Only, The Dilemma of víolent Pornography, Bloomington e Indianapolis, Indiana Univcr
sity Press. 1989. pp. 133-146.
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cree que I~ pornografía informa y educa. conduce a ciertas personas a
cometer cnmenes violentos, sirve de válvula a ciertas personas que tienen
pr~blemassexuales. anima y estimula la vida sexual de las parejas. conduce
a cl~~as person,as a despr~ciar a las mujeres. divierte y distrae. libera los
esptntus, ademas de llevar mexorablemente a la decadencia de la moralidad
general. Eso es en efecto lo que prueban todas las investigaciones: la
pornografía es divertida. sucia. repugnante. útil. amenazadora. fascinante e
inquietante. Y como se trata en cada caso de la misma imagen. hay que
concluir que la pornografía es comparable a cualquier otra forma de
representación y que las diferencias que se señalan en el seno de su auditorio
son las primeras causas de sus efectos.

Los verdaderos efectos conocidos de la pornografía no son más fáciles de
resu~ir. En principio se piensa que su consumo estimula el tálamo y el
hipotálamo y tal vez el neocortex," lo cual lleva a una modificación del
sistema endocrino. En una palabra. el individuo está emocionado. Por el
contrario. todavía no se sabe bien cómo esta emoción lo conduce a uno a
masturbarse. al otro a enojarse. al tercero a violar y al último a dormirse.

En segun,do lugar. la r~presentación pornográfica es una imagen ideal
cuya relación con la realtdad puede ser evaluada de diversas maneras.
Algunos se aburren porque la pornografía es demasiado irreal para ser
eslImula~te. otros se desesperan ante la realidad frente a semejante esplen
dor imaginado. Parecería que entre los dos. la mayoría de los consumidores
encuentran luego el verdadero mundo un poco menos bello pero también un
poco más atractivo."

Finalmente. la pornografía es sin duda una enseñanza. Ni más ni menos
que cualquier otro espectáculo. ella presenta hechos. evaluaciones. juicios.
valores. y así como es excesivo creer que conduce al crimen del mismo
modo sería ridículo creer que no tiene ninguna influencia. Pues entonces
habría que so~tener según la misma lógica que no se aprende nunca nada
gracias a los libros, el teatro o el cine. habría que declarar al arte absoluta
mente trivial y concluir con la insignificancia moral de toda educación'
como decía lrving Kristol, "nadie. ni siquiera un profesor de la universidad:
cree realmente en ello".24 Dudardel poderde la imagen volvería incompren-

22 K. T. Strongman, The Psychologv 01 Emotion, Chichester y coL, John Wiley and
Sons, 1978, (2" ed.), p. 85.

2~ S. Guti~rres• .I?' T. Kendrick y L. Goldberg, "Adverse Intluence of Exposure to
PopularErótica: Effects on Judgments or,Others and Judgment of One's Spouse". texto
pr~se~tado en e~ encuentroanual de la Midwestem Psychological Association, Chicago,
~lhnOls, J~85. clta?oen el informede la Cornmission Meese, op. cit .. p. 990. El mismo
informe ,Cita también una investigación de Hatfield y Sprecher (1983), pero sin dar la
referencia exacta.

24. Irving Kristol, "Pornography, Obscenity and the Case for Censorship", primero
pubhc~doen 1972, retomado luego en EleanorS. Morrison, y VeraBorosage (dir.),Human
Sexuatítv, Comtemporary Perspectives, Mayfield Publishing, 1977 (2a cd.), p. 363.
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sible la emoción delamateurde arte oel gesto del loco que mutila un cuadro.
Si la pornografía no tiene ninguna influencia. todo aprendizaje resulta inútil
y de nada sirve protestar. Mientras que si se piensa que esta influencia es
directa. inmediata y previsible. alcanzaría con enunciar de la manera más
banal que la pornografía es mala como para que todos se abstengan a partir
de ese preciso momento.

En una palabra. todo ello equivale a decir que la vida es un aprendizaje
contmuo en el curso del cual un individuo intenta bien o mal mantener un
diálogo más o menos armónico con su entorno. Este entorno le ofrece los
modelos que luego deberá imitar.y en la mayoría de los casos felizmente
esos modelos son múltiples e incluso contradictorios. de manera que el
individuo goza de la libertad parcial de hacer algunas elecciones cuando no.
incluso. llegada la oportunidad. inventar él mismo su modelo para someter
lo luego a su entorno. En este sentido. el efecto de la pornografía no es
diferente del de otros discursos políticos. religiosos o militares. La porno
grafía ofrece modelos de sexualidad entre muchos otros. Lo que resulta más
inquietantees ver a la pornografía enseñar lo que la sociedad en otros lugares
condena. Y esta inquietud vuelve a lanzar inmediatamente una crítica que
tendría que haberse sentido disuadida ante los fracasos de la investigación
empírica.

Los debates. que nunca deberían haber sido limitados al único terreno del
utilitarismo falsamente amoral. se encuentran al mismo tiempo rehabilita
dos en un plano totalmente distinto. No podemos sino lamentar el tiempo
perdido: cuántas confusiones y malos entendidos habrían sido evitados si
aquellos y aquellas que debaten hubiesen comprendido y declarado antes
que la pornografía puede ser condenada por razones puramente ideológicas.
las cuales nunca se resumen enteramente en una relación con ciertas formas
particulares de violencia. A partir de entonces ya no se trata de pensar muy
simplemente que los modelos presentados por la pornografía son adaptados
e imitados al puntode modificarel comportamiento. La crítica pretende más
bien que la repetición pornográfica implica de algún modo una costumbre
que confiere al modelo tal validez que crea la impresión de ser normal.
aceptable. surgido de la naturaleza profunda de las cosas. y por lo tanto
inmutable. La cuestión así se encuentra desplazada. Mientras que los
eruditos vuelven a decir en todos los tonos que hay ruptura entre el texto y
lo real. entre lo entendido y lo adoptado. entre lo imaginario y lo vivido. la
verdadera cuestión buscaría comprender por qué justamente son ésas las
imágenes que excitan y se venden bien. En el centro de dos debates
siguientes está la certeza de que el impacto mayor de la pornografía es
Justamente el de volver menos probable cualquier otro modelo de la
sexualidad.
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La perspectiva conservadora

Pueden verse, .. en todas esas pinturas un lujo de actitudes
casi imposible para la naturaleza, y que prueban una gran
agilidaden los músculosde Joshabitantesde esas comar
cas, o bien un gran desorden de la imaginación.
Juliette frente a los frescos de Herculano
Citado por R. Barthes, Sade, Fourier, Loyo/a.

Where everything can be said with a shout, less and less
can be said in a low voice.
Georges Steincr
The New Eroticlsm, Theoríes, Vagues and Canons

Durante los años' 50, se distribuyó en las escuelas de Quebec un folleto de
origen norteamericano que explicaba a los niños en forma de historieta la
terrible amenaza del peligro rojo. Se veía allí a comunistas particularmente
feos y desagradables tomando el control de toda América. Sobre todo se veía
la brutalidad de la violación de las libertades individuales y el pisoteo de
muchos crucifijos. A pesar de todos esos horrores, la cima narrativa del
relato épico, el momento de mayor tensión, venía cuando algunos niños
revelaban a la policía el escondite en donde se habían refugiado sus propios
padres. He aquí el colmo del horror comunista: los niños dejan de ser
solidarios con sus padres, la policía del estado invade incluso los secretos
domésticos, en una palabra, la familia se disgrega. En el espíritu tradi
cionalista equivale a decir claramente que la sociedad entera se quiebra y que
la civilización se apaga.

En este mismo espíritu, la pornografía también constituye una amenaza
contra la familia (no hay que sorprenderse entonces si algunos predicadores
norteamericanos sospechan que su origen es comunista y que pertenece a un
vasto complot cuyo objetivo reconocido sería el de debilitar las fibras
morales del Occidente cristiano). Es 10que anuncia a partir de sus primeras
páginas el informe de la muy rigorista Comisión Meese: la pornografía es
nociva porque ella mina la noción de familia como único contexto de la
sexualidad moralmente aceptable para lasociedad. Por lo tanto, ya noes sólo
una cuestión de imágenes demasiado crudas, demasiado violentas o dema
siado desviadas. En efecto, después de haber considerado y luego condena
do todos estos excesos,la Comisión Meese continúa su investigación sobre
los límites de la obscenidad y llega a la conclusión de que la representación
pública de una relación sexual "intravaginal entre dos adultos casados que
encuentran allí mutuamente placer y con el único objeto de procrear" sería
totalmente inaceptable y evidentemente nociva para la sociedad." En una

" Op. cit., p. 342.
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palabra, incluso el buen sexo legítimo y moral jamás debe. ser exhibido en
público. La ideología es rigurosa y coherente y los prmcrpios que se
desprenden con mucha lógica pueden constituir una guía moral muy precisa.

Pero de pronto, la ideología conservadora plantea cuestiones que luego
deja sin respuestas, lo cual provoca algunas contradicciones que vuelven su
lucha contra la pornografía menos convincente, por no decir menos eficaz.

Eliminemos antes que nada una o dos características de esta perspectiva
conservadora que a veces sorprenden o chocan a algunos observadores sin
que por ello se conviertan en verdaderas contradicciones. En principio está
la colisión con el movimiento feminista, unode los más firmes enermgos del
conservadorismo, que cuestiona las ideas tanto como las instituciones y
todo lo que compone este orden establecido del cual los tradicionalistas se
presentan como sus ardientes defensores. La alianza es evidentemente
puntual y no merece que se dé lugar a la sorpresa: lo único que se comprueba
aquí es una misma denuncia en contra de la pornografía,. la cual ~esulta, sin
embargo, de análisis bastante diferentes. Las divergencias analíticas pare
cen más importantes que la similitud de soluciones propuestas (abordare
mos más adelante la dimensión conservadora de cierta crítica feminista).
Algunos a veces han buscado establecer con res~ecto a ello un par?lelo con
antiguas alianzas históricas entre la derecha polftica y}os movimtentos de
mujeres (en particular en el curso de la lucha que llevo a Estados Unidos a
prohibir el alcohol). Pero esta comparación parece un poco fácil y no aclara
demasiado."

Tampoco hay que sorprenderse de que los que sostienen una posición
ideológica no se apuren por respetar los hechos. En buena parte ello es lo que
distingue a la cienciade la creencia religiosa. No hay nada so~prendente,por

ejemplo, en que el gigantesco informe de la pnmera c0":llslOn de investiga
ción norteamericana, concluido en 1970 y que reuma a casi todas las
informaciones empíricas conocidas en aquella época, haya sido inmediata
mente rechazado por el presidente Nixon, quien declaró que ese informe era
una "ruina moral"; ni tampoco, en el hecho de que, inmediatamentedespués,
el Senado de Estados Unidos adoptó por 60 votos contra 5 una resolución
rechazando los resultados de la investigación y todas sus recomendaciones.
Jamás hubo, ni por parte de Nixon ni de los miembros del Senado, un
verdadero cuestionamiento de los hechos referidos o de los métodos de

26 En cambio. se entiende fácilmente el interés de semejante argumento en un ~e?~t..e:
ya que la "opinión histórica" parece haber relegado definiti~amente I~ ley de prohl.blclon
como un error grosero de política social, alcanza con asociar a alguien para cubrirlo de
ridículo o por lo menos para colocarlo en el rango de los i~noran!es. Es a grand~s líneas
el razonamiento que comunican Louis A. Zurcher, R. G. Klrkpatn.ck, R..G. Cushing y C.
K. Bowman, "Ad Hoc Antipornography Organizations and Thelf Active Membe~s: A
Research Surnmary", Joumal o[ Social Issues, vol. 29, No 3, 1~73, pp. 69-94, quienes
resumen un "informe técnico" sometido a la comisión norteamericana de 1970.
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investigación utilizados por la comisión (los cuestionamientos serios
aparecieron mucho más tarde). Incluso se puede creer que el informe jamás
ha sido leído. Lo esencial sigue siendo que no hay discusión posible y que
los hechos no inquietan en lo más mínimo a la creencia, sobre todo si los
creyentes tienen el poder de defenderse. Tal como lo afirmara con total
claridad uno de los redactores del informe minoritario de esa misma
comisión de 1970 "para los que creen en Dios, en su supremacía como
Creador y como Dador de vida, en la dignidad y en el destino que le ha dado
a la persona humana, en el código moral que gobierna la actividad sexual,
para los que creen en todas esas 'cosas' ningún argumento contra la
pornografía debería ser necesariol"." La posición es irrefutable, salvo por
una improbable demostración de la no existencia de Dios. Para todos
aquellos que comparten la opinión de Rushdoony," para quien la pornogra
fía y la violencia son con el nudismo y la teoría de la evolución signos de
"primitivismo" tardío y que sostiene que el sadomasoquismo es un tema
inseparable de toda pornografía, es inútil medir lo real y recordar, tal como
lo hacía el informe de 1970, que sólo el 5% de toda la producción porno
gráfica trata de sadomasoquismo, de fetichismo o de otras desviaciones.
Una buena ideología pordefinición permanece al abrigo del cuestionamiento
empírico. Los que se dicen escandalizados por la aparente sordera de los
tradicionalistas deberían recordar que los hechos solos no conseguirán
nunca contradecir una creencia. Más vale oponer otra creencia que ofrecer
nuevas respuestas a las mismas preguntas. O incluso dejar que la ideología
que se cuestiona desarrolle y acentúe sus propias contradicciones.

La primera contradicción de la perspectiva conservadora aparece cuando
se pasa del ámbito público al ámbito privado. Si desde el punto de vista
tradicionalista la familia constituye la primera célula de la sociedad, si ella
esellugarde la educación elemental y de la autoridad última, si se encuentra
allí la solidaridad más profunda y lo esencial de lo que hace a la fuerza de
toda civilización, es primordial mantenerla y protegerla bien. El respeto por
la autonomía familiar se convierte en un derecho fundamental sobre el cual
pesa por supuesto la amenazadel crimen ydel desorden social, pero también
la de una intrusión del Estado. Si, tal como lo dice el viejo refrán, la casa del
hombre es también su castillo, este debe ser inexpugnable. Se comprende
entonces que resulte particularmente ofensivo e inadmisible que se le
indique a uno cómo educar a sus hijos, qué moral pregonar en la casa, e
incluso cuándo apagar su aparato de televisión. La intrusión del Estado viola

27 Citado por W. Cody Wilson, "Facts Versus Fears: Why Should Wc Worry About
Pornography?", en Eleanor S. Morrisony Vera Borosage (dir.) Human Sexualíty, Conuem
porary Perspectives, Mayfield Publishing, 1977 (2' ed.). pp. 340-361.

211 Rousas J. Rushdoony, The PoLiticsofPornography, New Rochellc, Arlington House
Publishcrs, 1974; citado por Richard A. Dienstbier, "Sex and Violcncc: Can Research Have
it Both WaysT', loumal ofCommunication, vol. 27, N° 3, verano de 1977, pp. 176-188.
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entonces un derecho fundamental tanto como la pornografía amenaza los
valores familiares. Así como los conservadores creen luchar con justa razón
por la preservación de la moral pública, del mismo modo les resulta esencial
dejar a cada familia el poder de controlar su propia moralidad.

Esta paradoja aparece aquí y allí, en los debates y en las publicaciones
sobre el tema. Puede adivinarse en el informe de la comisión Meese cuando
se trata de no buscar la "solución negativa de la ley" o cuando surge bastante
sorpresivarneute la idea de que, a pesar de todo el horror inspirado por la
pornografía, senapreferible que los ciudadanos decidan ellos mismos lo que
es apropiado y lo que deben hacer, del mismo modo que "no necesitamos
una ley que nos imponga comercon cubiertos y también porque la ley nunca
ha molestado a los evasores de impuestos"." En una palabra, lo que aquí se
pide al Estado es que prohíba la ostentación pública del sexo y que persiga
incansablemente a los comerciantes de la pornografía, para luego limitarse
a proclamar que la mayoría de la población la encuentra moralmente
condenable, antes que decretar una prohibición que siempre resulta más
compleja y que correría el riesgo de volverse una asfixia. Como si el
conservadorismo dudara de pronto en el umbral del bien individual."

La misma paradoja también permite comprender mejor dos resultados de
investigaciones que parecen haber quedado sin ser explicadas. La investi
gación de Zurcher y de sus colaboradores" concluía que el éxito de las
organizaciones norteamericanas de lucha contra la pornografía era más
simbólico que real: los militantes buscaban antes que nada dar cuenta de su
adhesión a ciertos valores fundamentales y asegurarse de que todavía
existen en el mundo ciudadanos virtuosos y honestos, listos para dar
testimonio de su apego por un mismo modo de vida. Antes de querer
implantar los medios de resolver concretamente el programade la pornogra
fía, su objetivo sería el de hacer valer la importancia simbólica y política de
una denuncia oficial (las malas lenguas dirán que el símbolo vale su peso en
oro ante un electorado que parece apreciar las caricaturas). La puesta en
marcha de medios para delinear la pornografía equivaldría a admitir en
efecto que la moralidad necesita ser impuesta por una ley y que no está ante
todo en el corazón de los hombres.

Otro resultado inesperado: todas las encuestas muestran que la mayoría,
que tal como se sabe por otras pruebas, sigue siendo fuertemente conserva
dora, rechaza varias formas de pornografía, pero también cree muy firme
mente que no debería haber ningún control sobre lo que el individuo puede
consumir en privado". A menudo se dice que se trata allí de respuestas

" Op. en..p. 427.
30 Hay que dejar a los especialistas de la ciencia política el trabajo de subrayar que aquí

es donde la extrema derecha se junta con la extrema izquierda.
31 A cuenta de la comisión norteamericana de 1970, op. cit., p. 80.
32 Véase el informe del Comité Fraser, op. cit., p. 111.
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diferentes a dos preguntas distintas, pero ellas dan cuenta simplemente de
una contradicción profunda: la pornografía es un mal condenable, cuya
condena también sería un mal. El problema no es insoluble y se podría decir
que la libertad depende del contexto social de su expresión, pero ello obliga
de alguna manera a retirarse del debate político, cuando la única solución
admisible se encuentra reprimida en el interior estrictamente privado e
indiscutible del hogar familiar.

Peor aún, los tradicionalistas saben apreciar la pornografía. Tienen todo
para amar la pornografía. He aquí tal vez la contradicción suprema que
encierra su crítica sobre el fenómeno, pero ella era previsible.

Después de haber asistido a las audiencias públicas de la Comisión
Meese, el antropólogo Carole Vanee contaba hasta qué punto los comisarios
habían consagrado un tiempo considerable a ver películas pornográficas
antes de su distribución, y cómo, en cada sesión, los espectadores se
desplazaban en la sala con el objeto de encontrar una mejor visión de la
pantalla. ]]El informe de esa misma comisión contiene detalles que algunos
juzgarían excesivos: la descripción minuciosa de material pornográfico,los
nombres y direcciones de todos los principales distribuidores de Estados
Unidos, el relato detallado del argumento de algunos clásicos del cine
pornográfico, como Debby does Dalias, The Devil in Miss Jones, etcétera.
Algunos encontrarán allí informaciones preciosas y una fuente de
estimulación sexual sancionada por la burocracia, otros verán el signo de
una muy evidente fascinación. En ese mismo tono, algunos críticos tuvieron
mucho placer al enterarse de los problemas jurídicos del padre Bruce Ritter,
franciscano y miembro de la comisión Meese, calificado de "héroe" por el
presidente Reagan en un momento en que fue oficialmente acusado de
agresiones sexuales por algunos de los adolescentes que vivían en la
institución de ayuda que él mismo había fundado. 34

El problema nace del carácter muy exigente de la ideologíaconservadora,
que no tolera ni acepta el sexo como normal ni apropiado más que en el
contexto de un compromiso profundo marcado por el amor y el reparto de
responsabilidades, lo que también exige la capacidad de renunciar al placer
puramente egoísta. El código moral es preciso: dicta con quién hacer el
amor, cuándo, dónde e incluso cómo. Los numerosos críticos del
conscrvadorismo" están de acuerdo en afirmar que es en parte lo que

33 "Pornography and thc Body in the US Sex/Gender Systern", comunicación en el
Congreso Anual de la American Anthropological Association, en Chicago, en noviembre
de 1987. Yen Carole S. Vanee. "The Meese Commission 00 the Road", The Natíon, 2-9,
agosto de 1986.

34 Agencia France Presse, American Press, 7 de febrero de 1990.
35 Para no tomar más que un ejemplo, muy directamente ligado a nuestro tema, véase

Pred. R. Berger, "Pornography. Sex and Censorship", Social Theory and Practice, 4 (2).
1977. pp. 183-209.
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permite fabricar una sociedad francamente neurótica tanto en sus actitudes
frente a la sexualidad como en su práctica sexual, lo cual explica por qué el
sexo se vuelve para unos una rutina aburrida y un obstáculo para la
comunicación. Pero lo que nos concierne aquí es que se trata al mismo
tiempo de una estrategiacasi ideal para asegurar el valor, el interés y el poder
de la pornografía. La censura corre siempre el riesgo de atraer la atención
sobre todos los otros posibles. Cuanto más considerable es la prohibición,
más cubre una parte importante de la experiencia humana y más se vuel ve
omnipresente y poderosa. Es por ello que, en una experiencia efectuada en
laboratorio, una imagen será juzgada más excitante por un grupo que antes
habrá sido advertido de que se trata de una imagen muy obscena y reservada
a adultos prevenidos." Es también por esa razón que en los países totalita
rios en los que la censura es fuerte, la sutileza de los partidos políticos será
siempre mayor que en los países liberales, en los que, como en Hyde Park
Corner, es corriente escuchar gritar a ciudadanos cualquier disparate. Si la
pornografía invita al pecado también es necesarioque los moralistas definan
a este último. y una vez que ha sido definido, el pecado se vuelve
instigador."

No obstante, más allá de su fascinación por el mal y sus contradicciones
internas, el puntode vista tradicionalista sobre la pornografía busca resolver
algunas cuestiones elementales que una sociedad no puede dejar sin
respuestas. Y más allá del hecho de que algunos de sus defensores son una
prueba de un talento extraordinario para atraer sobre ellos el ridículo (más
cruel mente todavíade loque podría hacer el más malvado de loscaricaturi stas),
la ideología conservadora refleja en su odio por la pornografía una posición
política y filosófica absolutamente seria yen todo caso muy popular. Decir
que la pornografía amenaza a la familia es también hacer comprender que
ella amenaza al modo dominante de control de la sexualidad, los roles
masculinos y femeninos típicos, la organización social de la reproducción
e incluso la unidad de base de la producción económica. La pornografía es
vista como la afirmación de que la orgía es buena, que todos los placeres son
recomendables y que la anarquía es linda. Por lo tanto, los tradicionalistas
se dan cuenta de que ella representa una amenaza para todo un modo de vida.
Es parella que hablan tan a menudo de "fibra social" ode "cimiento social":

3(j Para un estudio de la pornografía como mercancía y los efectos de su prohibición,
véase H. L. Fromkin y T. C. Brock, "Erotic Materials: a Commodity Theory Analysis of
the Enhanccd Desirability that May Accompagny their Invariability, Joumal 01Applied
Social Psychology, 3,1973, pp. 219-231: y sobre todo D. A. Zellinger, H. L. Promkin, D.
A. Spcler y C. A. Kohn, "A CommodityTheory Analysis ofthe Effects of Age Restrictions
upon Pornographic Materiuls", Journal 01Applied Psychology, 60, 1975, pp. 94-99.

37 Pero habría que verificar seriamente si, más allá de las malas lenguas que reciben la
noticia de un cardenal muerto en un burdel o de un teleevangelista infiel, existe
verdaderamente un lazo entre el consumo de la pornografía y su condena.
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sienten que las partes deben de algún modo ser mantenidas juntas, que el
cimiento es indispensable, si no el edificio entero podría caerse. La
pornografía será a la vez síntoma de decadencia y agente de putrefacción.

La castidades ... obligatoria desdeelpuntode vistanatural, porque sojuzga,
conforme a la razón, la carne al espíritu, pues es necesaria para el honor y
la prosperidad de la familia, y porquees unade lascausasque mantienen en
la sociedad la unión y la paz. La lujuria produce efectos desastrosos en la
inteligencia y la buena voluntad y causa males innumerables a los indivi
duos, a las familias, a las naciones mismas."
Los críticosliterarios y artísticos van todavíamás lejoscuando afirman que
el denominador más fácilde comprender y el más universal es actualmente
la desaparición del sentimiento de utilidad, del orden y de los estándares, el
todo acompañado por una dependencia con respecto al sexo y a la violencia.
De lo cual se puedeentonces deducirlógicamente que a partirdel momento
en que la violencia y el sexo gratuitos se infiltran en nuestras imaginaciones
yen nuestras creaciones, una concepción empobrecida del ser humano se ve
impulsada y popularizada."

A pesar de estas advertencias, el sentimiento de urgencia e incluso de
pánico ante la amenaza no parece estar muy extendido. Tal vez sobre todo
porque son escasos los voluntarios que adoptan el modelo pornográfico: los
tradicionalistas se preocupan sin razón y es muy probable que mañana no
habrá copulación generalizada en la calle. Pues el ideal propuesto por la
pornografía no concierne más que al sexo y, más increíble aún, sostiene que
el resto de la vida podría seguir estando sin que nada cambie: fingir que la
sociedad sobreviviría si sólo tuviera los burdeles de Roissy o que los
castillos sobrevivirían intactos si las principales posiciones filosóficas del
marqués de Sade fueran democráticamente adoptadas. El simple buen
sentido enseña que el modelo es un engaño total. Lo cual, por otra parte, la
pornografía lo sabe muy bien: ella sólo alcanza su meta ofreciendo la
oportunidad de soñar, lo cual presupone necesariamente cierto
conservadorismo en su público. Los revolucionarios que consigue son
pocas veces soñadores y una verdadera revolución sexual volvería sin duda
a la pornografía menos seductora.

Entonces, si la amenaza no es inminente, los críticos se obstinan en
preguntar por qué la ideología conservadora insiste tanto en tratar al sexo
deferentemenle. ¿Por qué se permite comercializar todo el resto de la
experiencia humana, desde el nacimiento hasta los funerales, de Drácula a
Jesucristo, y en cambio se niega a aprovechar el valor comercial del sexo?

3111nstitut des Freres des Ecoles chretiennes, Cours d'Instructíon religieuse, Exposition
de la Doctrine Chretienne,//partie - Morale, París, Procure générale des Preresdes Ecoles
chretiennes, 1894, p. 359.

3\1 Wesley Cragg. Censure el Pornographie; Toronto, McGraw-Hi1I, 1990, p.%.

86

¿Por qué alentar valores potencialmente tan nocivos como el violento
espíritu de competencia del fútbol norteamericano, la mentira y la inmora
lidad en los defensores de la seguridad social, la avaricia implacable de las
mejores instituciones financieras, las falsas esperanzas de la lotería, la idea
de reducir a un ser humano a su única fuerza de trabajo o de medir su valor
por sus ingresos, al tiempo que se condena porque sí toda representación del
sexo? ¿Cómo preocuparse por el impacto social de la pornografía y no ver
el peligro que representan obras que enseñan a servirse de una bayoneta o
a torturar a herejes ?4°Los críticos declaran que ya no entienden nada, pues
la contradicción es demasiado flagrante entre la explotación de cualquier
cosacon el objeto de extraerun provecho y la protestacontra la pornografía.
El respeto por el valor humano es tan súbito que sorprende. Pero los mismos
críticos concluyen demasiado fácilmente que se trata de resabios de un viejo
complejo religioso cuyo efecto más devastador es el de mantener la
ignorancia y apoyar el subdesarrollo sexual. La respuesta, sin embargo,
parece simple: el sexo debe ser reservado al universo discreto de la vida
privada y familiar. Todos los defensores del conservadorismo, que los
sociólogos" infaltablemente describen como personas sobre todo del
campo, mujeres, personas relativamente ancianas, menos educadas que el
promedio y buenas cristianas, parecen convencidos de que la vida en
sociedad es una lucha sin merced y que el individuo no puede encontrar
verdadera paz más que en la tranquilidad del seno familiar. Dicha paz no
debe nunca estar amenazada por la brutalidad del fútbol o la avaricia del
mercado bursátil. Por lo tanto, resulta fundamental preservar la frontera que
marca los límites de la vida privada. De la misma manera que la erotización
de la vida ordinaria (un gran tema pornográfico) sería inadmisible, tampoco
se podría tolerar ninguna intrusión del exterior que viniera a amenazar el
apasible refugio del hogar.

En una palabra, el sexo pertenece a un universo totalmente distinto,
incomparable." Puesto que representa uno de los últimos refugios contra la
sociedad, contra el público, y contra el Estado, a todo precio hay que evitar
una comercialización que lo transformaría en mercadería ordinaria. Su
explotación en la plaza pública se vuelve entonces un símbolo particular
mente poderoso de la amenaza que pesa sobre el orden moral, cuando no de
su ruina. Es por ello que la pornografía seguirá siendo intolerable. Sus
consecuencias prometen ser desastrosas y, sobre este punto, tanto los

4U La pregunta ha sido tomada de Kenneth Tynan, "Dirty Books Can Stay", en Nobíle,
P., op. cit., p. 145.

41 W. Cody Wilson, O". cit., p. 356.
42 Murray S. Davis resume este contraste con una ocurrencia, diciendo que el sexo es

la única actividad humana en la que los profesionales tienen un estatus social inferior al
de los amateurs (en Smut. Erotic Reality/Obscene Ideology, Chicago, University of
Chicago Press, 1983, p. 136).
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tradicionalistas como los revolucionarios están de acuerdo: el sexo tiene el
poder de destruir a la sociedad. Los primeros se alarman, los segundos se
alegran.

Más adelante veremos que la historia no es tan simple y que también se
encuentran otros motivos. Pero para la conciencia conservadora, la porno
grafía es declarada inadmisible porque propone modificar el conjunto de la
vida en sociedad. Anuncia un cambio que nunca constituyó realmente una
justa causa y promete un mundo incierto y más bien inquietante. Se vuelve
entonces esencial oponérsele porque ella representael mal surgido del orden
establecido, porque emana de la moralidad conservadora a la cual se
mantiene perfectamente ajustada y porque una contradicción interna es
siempre más amenazante que una invasión comunista.

Por el contrario, la posición feminista será mucho más delicada: afirmará
más bien que la pornografía es conservadora, emergencia y testimonio de la
opresión de las mujeres. Mientras que el conservadorismo sostenía que una
mujer no se desviste en público porque su lugar está en el hogar junto a sus
hijos, no es sin duda cuestión para el feminismo detener el cambio, sino
simplemente renegar del que propone la pornografía. A pesar de una misma
oposición a la pornografía, el punto de vista es radicalmente diferente. Lo
cual no deja de engendrar también sus propias contradicciones.

Las perspectivas feministas

No es tanto que ustedes tomen a sus deseos por la
realidad. es más bien que sus deseos se vuelven nuestra
realidad.
NancyHuston. Le genre humain /0. Le masculin

Sin duda nunca es fácil para una mujer trabajar en un taller o simplemente
llevar a reparar su cortadora de césped, cuando las paredes están llenas de
fotos de jóvenes y bellas mujeres desnudas, sonrientes, acogedoras o en
apariencia totalmente ofrecidas. Si estas imágenes quieren resumir el sexo
femenino (más de la mitad de la humanidad) y si ellas definen lo esencial
de lo que puede ser interesante o de lo que aparece como más prometedor
en una mujer se comprende que la cliente comprenda claramente este
mensaje o una proposición para que se saque en seguida sus ropas o el
reconocimiento de que ella no es lo suficientemente linda y que únicamente
es porel hecho de que hay que ganarse la vida que se le habla de su cortadora
de césped (incluso si, en el fondo, a uno le gustaría más que ella fuera bien
chancha y poder hacer con ella cualquier otra cosa) o si no, finalmente, que
de todos modos, si se quisiera realmente, siempre se podría llegar hasta allí
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gracias a la suavidad o a la fuerza, exactamente del mismo modo que es
posible desnudar a todas esas mujeres que se ven en las paredes.

El pro y el contra

La pornografía parece inexplicable fuera del contexto de las relaciones entre
los sexos. Pero antes de llegar a esa cuestión, hay que tomar nota de los
debates suscitados por la crítica feminista, al menos para intentar captar
cuáles son esas relaciones entre los sexos que se encuentran allí puestas en
Juego.

Hacia fines de los años '70, el movimiento feminista parecía unánime en
su denuncia de la pornografía, que se había convertido de algún modo en el
equivalente moderno de la prostitución en el siglo XIX, como ejemplo
particularmente manifiesto e inaceptable de la explotación de mujeres para
y por el interés exclusivamente masculino. Brevemente, la opinión ya
largamente extendida" en la mayoría de los debates públicos sugería
condenar a la pornografía por ser una amenaza para la integridad de las
mujeres, por propagar, por un lado, una imagen de la mujer fácilmente
desvestida, abierta y ofrecida, siempre contenta en servir los instintos
sexuales masculinos, siempre reducida a no tener más existencia social o
moral que la que anuncian sus órganos sexuales. Una diversión para
hombres que se divierten y se excitan mirando achicas desvestidas y que se
permiten de este modo penetrar más libremente, y según el simple placer de
su mirada, en partes que justamente se llaman "íntimas". Por otro lado,
debido a que la pornografía también enseña cierto modo de relaciones entre
los sexos, basadas en una definición precisa del papel de la mujer, ofrecida
y sometida, obsequiosae inferiorizada, a menudo vencida y violada, a veces
incluso golpeada y maltratada. Y una mujer que, para colmo, vuelve a pedir
lo mismo. En la medida en que ella sirve a la educación de jóvenes machos
y les ofrece modelos que luego podrán ser imitados, la pornografía es
inquietante. Considerada como la propaganda pública que transmite cierta
imagen de la mujer se convierte en un insulto. De allí surgen las campañas

43 Corriendo el riesgo de olvidar algunas contribuciones importantes, estos son los
textos más influyentes en que esta crítica es desarrollada en sus principales detalles:
Andrea Dworkin, Pornography: Men Possessing Women, New York, Pedigree Books,
1979; Kathlecn Barry, Female Sexual Slavery, New York. Bantma, 1979; Laura Lederer
(dir.), Take Back the Night, New York. William Morrow, 1980; Susan Gríffin, Pornogra
phy and Silence, New York, Harper and Row, 1981; Yel que tal vez sea hasta ahora el más
detallado yel más desarrollado, Catherine A. Mackinnon, Feminism Unmodified, Dlscour
ses on Lije andWW, Cambridge, (Mass.), Harvard University Press, 1987; más localmente,
Micheline Carrier, La Pomographie, base idéologique de l'oppression des femmes,
Apostrophe 1, 1983, Y la obra de Richard Pou1iny Cécile Coderre, La Violence pornogra
phique, la Virilité démasquée, Hull, Asticou, 1986.
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de lucha contra la pornografía, visión degradante del sexo y violencia hecha
a las mujeres y las denuncias de la pornografía como el equivalente sexista
de otras formas de literatura odiosa, racista o injustamente discriminatoria
que muchos Estados prohíben por ser intolerables y contrarias al orden
social.

En el caso de la pornografía, la amenaza es a veces vista como el
aprendizajede la violación ode una violenciageneralizaday completamente
real contra las mujeres; es precisamente lo que ha inspirado a varias de las
investigaciones empíricas acerca del efecto de la pornografía sobre el
comportamiento. Para otras observadoras, la cuestión no se limita a esta
forma de violencia inmediata: la amenaza viene de la propagación de un
modelo de la sexualidad demasiado exclusivamente masculino" que igno
raría todo acerca de la sexualidad femenina y llevaría a una incomprensión
profunda entre los sexos; Margaret Atwood," de este modo, afirmaba
sentirse preocupada por la pareja que formarán un joven educado por la
pornografía y una joven lectora de novelas Harlequín.

Desde este punto de vista, la pornografía sería tanto el reflejo como el
testimonio de la opresión experimentada por las mujeres en otros ámbitos
en la sociedad, o bien una de las herramientas ideológicas para el manteni
miento de esta opresión. O ambos. En el primer caso el fenómeno es
percibido como parte integrante de la cultura ambiente. No se trata de un
tumor marginal ni de una aberración enfermiza: la producción pornográfica
parece normal, comprensible e igualmente previsible que el conjunto de las
demás creaciones sociales también sexistas al servicio de los hombres. En
el segundocaso, que no contradice necesariamente al primero, se agregaque
la pornografía es asimismo una herramienta para la dominación: la fabrica
ción de una imagen distorsionada de la sexualidad femenina y de toda la
femineidad, de donde será deducida luego la afirmación clara y no del todo
simbólica de que las mujeres pueden ser sometidas y el recuerdo de que la
violación sigue siendo una posibilidad permanente.

Gracias a la afirmación repetida sin fin, habrá que convencerse de que las
mujeres son objetos no muy oscuros de deseo de los que hay que aprovechar
y de todas las maneras imaginables, y que las verdaderas mujeres consienten
a ello, incluso si ellas no siempre están dispuestas a admitirlo. Según esta
críticafeminista, ya no se trata de denunciar la obscenidad del sexo de laque

44 El mérito de haber sido las primeras en explorar ese temale corresponde tal vez a
Paula Johnson y Jacqueline D. Goodchilds en su original crítica de los informes técnicos
de la primera comisión de investigación norteamericana (publicada bajo el título de:
"Comment: Pornography, Sexuality, andSocial Psychology",en Journal ofSocíaí Issues,
vol. 29, No 3, 1973, pp. 231-238). Paraestas autoras, la preocupación que produce la
pornografía es menos unacuestión de violencia inmediata que unarespuestadudosa a la
transformación de los roles sexuales en la sociedad.

4S "Pornocratie", L'actualité, diciembrede 1983, pp. 101-105.
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hablan los tradicionalistas ni de insistir acerca de la reserva y la modestia
necesarias para el mantenimiento del buen orden moral. Más bien, hay que
hablarde políticayde relacionesde poderentre lossexos.Susan Brownmiller"
afirmaba que por lo menos es desalentador ver que, en momentos en que
tantas energías y esfuerzos son consagrados a humanizar más las relaciones
entre los sexos, la pornografía propaga la ignorancia de la sexualidad, el
desprecio a las mujeres y que, en resumidas cuentas, favorece que se
mantenga la incomprensión. Otras observadoras incluso han señalado que
ello no era una coincidencia y que la pornografía constituía una respuesta
puntual y defensiva del poder masculino a los avances y a las difíciles
conquistas del feminismo.

Estas posiciones han estado apoyadas por ejemplos concretos, así como
por la discusión de nociones más abstractas. Pero es esencialmente en torno
de este tema central que se forjó el consenso de fines de los años '70 que
inspiró la fundación de grupos de lucha contra la pornografía en varias
ciudades norteamericanas." En la mayoría de los casos esta lucha era
comparable y por lo tanto asociada a otras reivindicaciones que apuntaban
a garantizara las mujeres la igualdad jurídica y política, los plenos derechos
económicos y sociales, y la libertad de disponer tanto de su cuerpo como de
su espíritu. Todas estas facetas de la lucha para corregir y transformar la
condición femenina se volvían indisociables. El argumento, a partir de
entonces, se volvió irrefutable: al definir la pornografíacomo una "violencia
hecha a las mujeres", todo estaba dicho y se volvía impensable no anhelar
su desaparición, que debía producirse, como la de las demás injusticias,
gracias al coraje y a la tenacidad de las militantes.

Sin embargo, el consenso no se mantuvo. EI8 de marzo de 1887, al trazar
el balance del movimiento feminista de la última década,"la Federación de
Mujeres de Quebec se alegraba del progreso en casi todos los ámbitos:
objetivos alcanzados, reivindicaciones mejor escuchadas, reconocimiento
conseguido, educación popularen progreso, comportamientos que cambian
y derechos que son ahora mejor conocidos, cuando no considerados como
conseguidos. Salvo en lo que concierne a la pornografía. Los grupos de
lucha contra la pornografía habían desaparecido en su mayoría. Sus presio
nes no tuvieron mucho éxito, la controversia pública parecía mucho menos

46 "The Place of Pornography:Packaging Eros for a Violent Age", en Harper's
Magazine, noviembrede 1984, pp. 31-45.

41 Al principio un grupo de Mujeres contra la violencia en la pornografía, que se
convirtió en Mujeres contra la pornografía, al que se le unieron diversos "grupos de
hombrescontrala pornografía", y finalmente porotros movimientossin especificación de
sexo y a veces con el apoyo de algunasagrupaciones sociales, organizacionessindicales
o profesionales.

4JI La prensalocal señalóel acontecimiento. Como porejemplo, bajo la firmade Calire
Harting, en Le Journal de Québec, 8 de marzo de 1988, p. 8.
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viva, y su reanimación, gracias a algún informe de comisiones de investi
gación o como efecto de leyes confusas y siempre en retraso parecía
imposible. '

Lo cual no era una simple cuestión de cansancio, pues otros combates
feministas duraban desde hacía por lo menos cien años y el movimiento, por
otra parte, parecía inagotable. Tampoco había lugar para creer que los
advers~rios hubiesen sido aquí más tenaces que en otros sectores, en los que
las ~uJeres reclamaban poderes económicos y políticos, domésticos y
simbólicos. Incluso se podría decir que tal vez aquí la resistencia a los
propósitos de las feministas había sido más discreta: por supuesto, hubo
algunas protestas en nombre de una libertad de expresión que nunca debería
ser alterada, pero nadie defendía a la pornografía, mientras que en otros
casos no se molestaban en repetir en voz muy alta que las mujeres no tenían
lugaren la Iglesia, en el gobierno, en la canchao en el ejército. Incluso menos
que resistencia, ni siquiera hubo diálogo. Pues nadie replicó realmente a
estas acusaciones, excepto algunos discretos opositores a toda forma de
censura, un ínfimo puñado de groseros pornócratas sin credibilidad y
algunos ardientes defensores del masculinismo." Más allá de estas voces
siempre aparecía el mismo muro de silencio. De hecho, el único
cuestionamiento eficaz y la única réplica pertinente vinieron del interior del
~ovimiento feminista y de mujeres que se consideraban muy comprome
tI,das. Puesto que, una vez más, la interpretación del fenómeno por más
lógico y coherente que fuera alcanzaba para engendrar sus propias contra
dicciones,

Señalemos en principio una crítica particularmente directa y a veces
brutal de parte de mujeres que se consideran como "trabajadoras del sexo"
y a las cuales sólo en escasas oportunidades se les otorga el derecho a
participaren este género de debate pübtico." Algunas mujeres que trabajan
en la industria de la pornografía han venido a mostrar su irritación ante el
estereotipo corriente en los medios bien pensantes, según los cuales nadie
puede hacer ese trabajo sin ser una pobre chica un poco tonta y necesaria-

4<) Las excepciones son pocas y mal conocidas. Podría tomarse como ejemplo el libro
de Yvon ~o~cher, La Femme foetale (Mornréal, Orphée, 1985), en el que la autora se lanza
en una diatriba acusando a esa crítica feminista de la pornografía de dar cuenta de una
"ver~adera neuros~s del desarrollo sexual", de corresponder al "estadio narcisístico, al
estadio de lactancia en que la genitalidad está totalmente excluida" y de reivindicar
"estadios profundamente infantiles" (p. 54). Este texto no parece haber suscitado ningún
debate.

• SD Dirigido por Laurie Bell y publicado por The Women's Press de Toronto. 1987, el
libro Good Girls/Bad Girís. Sex Trade Workers and Feminists Face to Face, es, a este
respecto, notable en cuanto a la presentación de los resultados de una conferencia
organizada por el Ontario Public Interest Research Group. Como lo indica el título, el
objeto de esa conferencia era el de proponer una discusión de la política sexual entre
mujeres cuyas prácticas a menudo son completamente extrañas.
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mente víctima de un medio social difícil, cuando no es el caso de un padre
incestuoso que sufrió condiciones económicas brutales, una inmigración
forzada o severa narcomanía. La imagen de la coerción es, para estas
trabajadoras del sexo, el testimonio de inquietudes malsanas de personas
que no saben nada de ese trabajo y que todavía se sienten muy mal frente al
sexo. Protestan diciendo que esta imagen es completamente falsa, ya
superada e incluso insultante, como lo decía muy claramente la Organiza
ción de Defensa de Derechos de Prostitutas (con el muy explícito nombre
de COYOTE, por Call Off Your Old Tired Ethics). Mujeres que han venido
a decir que les gusta trabajar en la industria del sexo, que los salarios son
buenos y el trabajo más agradable y menos embrutecedor que en una fábrica
de sábanas o en la oficina de un decano, que la gratificación inmediata de
saberse bella y deseada es preciosa, en una palabra, que su vida es mucho
más tolerable y satisfactoria que lo que se cuenta en la escuela. La protesta
a veces rozó la revuelta cuando algunas mujeres acusaron a las feministas
que luchan contra la pornografía de ser más violentas y de hacerles más mal
que todos los pornócratas;" y la revuelta se volvió aun más grave cuando
esas mismas mujeres presentaron la lucha contra la pornografía como un
feudo exclusiva de "damas de edad promedio que se pasean en Valva y que
se otorgan mutuamente premios, ial tiempo que pretenden que la Playmate
del mes no es nada más que una banal imagen de LA mujer"!"

Las contestatarias invocan siempre la ignorancia. La industriadel sexo es
una subcultura notablemente impermeable, que a menudo debió protegerse
del resto de la sociedad y que de este modo desarrolló sus propias leyes, sus
propias costumbres y sus propias solidaridades entre trabajadoras. Un
mundo casi desconocido de extranjeros y particularmente de mujeres, las
cuales, debido a que no son a menudo consumidoras, corren el riesgo de no
haber puesto jamás allí los pies. Finalmente, otras mujeres sugieren que la
lucha más útil debería apuntar a las condiciones inmediatas del trabajo:
formar sindicatos y negociar convenciones colectivas parael mejoramiento
de las condiciones de trabajo, controlando cuestiones tan concretas como la
calefacción, la climatización, el ruido, las horas de trabajo, la prevención de
las enfermedades transmitidas sexualmente, las cajas de jubilación, etcéte
ra. En una palabra, aportar su ayuda antes que nada dejando de creer que se
trata de un trabajo de carácter excepcional.

Por supuesto, en un instante veremos que otras feministas también
exploraron, y tal vez con más rigor, lo esencial de lo que expresan estas
trabajadoras del sexo. Pero parece siempre sabio seguir un debate empezan
do por las personas que en un sentido muy inmediato conocen mejor que
cualquier otra aquello de lo que hablan. Es útil hacerlo porque las feministas

" [bid.. p. 182.
S2 Escuchado de una participante anónima en una discusión sobre pornografía en el

contexto de un programa radiofónico de tribuna libre en la región de Quebec.
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que quisieron defender la pornografía o por lo menos interrumpir las
campañas de oposición ya han sido acusadas de ser intelectuales que tenían
la parte fácil, pues ellas mismas jamás debieron vender su sexo al público."
Finalmente, hay que comprender en qué el relato de una mujer como Linda
Marchiano (anteriormente Linda Lovelace, vedette de la clásica película
pornográfica Deep Throati; brutalizada y entregándose a esas actividades
contra su voluntad, como lo son muy probablemente decenas de otras
mujeres de la industria, puede ser verídica individualmente, al tiempo que
puede constituir un insulto a las demás mujeres que hacen ese trabajo.
Afirmarque la pornografíaes una forma de literatura odiosaexplica mal por
qué miles de mujeres parecen dispuestas a propagada aparentemente sin
gran preocupación. Ellas se ven en resumidas cuentas brutalmente acusadas
de ser las innobles colaboradoras de un mal al que los judíos, los negros, los
amerindios y todos los demás despreciados de la historia habrían tenido, por
su parte, por lo menos siempre la decencia y el coraje de no asociarse.

Segunda falla del consenso: algunas militantes han vuelto a poner en
cuestión la importancia estratégica de la lucha contra la pornografía: en
pocas palabras preguntaron si no valía más y si no era más urgente combatir
la opresión y la violencia reales antes que los molinos de viento de lo
imaginario; pues si la pornografía es el reflejo de un orden social injusto, de
ello se sigue que no desaparecerá sino después de la eliminación de ese
orden, por lo tanto, sólo cuando el feminismo haya conseguido transformar
las relaciones sociales concretas entre los sexos." Thelma McCormack
resume este cuestionamiento de manera lapidaria recordando que en la
realidad los pezones y los órganos genitales de las mujeres no son mutilados
por los editores de Penthouse o de Hustler, sino por la muy respetable
profesión médica, que multiplica las mastectomías y las histerectomías
inútiles." Aquí la duda es en principio estratégica: sin contradecir el
argumento principal, se busca evitar que el feminismo se desvíe hacia
preocupaciones que parecen secundarias. Por el contrario, en un artículo que
quería hacer un balance de las discusiones en el interior mismo del
movimiento feminista, Lesley Stern afirmaba que temía que la pornografía
se volviera un blanco demasiado fácil para un movimiento en decadencia y
a punto de estallar." En un mismo orden de preocupaciones, autores tan
influyentes como Keith Millett? emitieron la opinión de que si el rnovi-

51 Catharine A. Mackinnon. op. cit .• p. 216.
54 Véase, por ejemplo, el artículo de B. Ehrenreich, E. Hess y G. Jacobs, "A Report on

thc Sex Crisis", MS, marzo de 1982.
55 "Censorship May Not Be Answer to Porn", CAUT Bulletin ACPU, febrero de 1984,

p.27.
5(, "The Body as Evidence, A Critical Review ofthe Pornography Problematic", Screen,

vol. 23, No 5, noviembre-diciembre de 1982, pp. 38-60.
57 Señalado por Newsweek, "The war Against Pornography", 18 de marzo de 1985,

p.66.
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miento feministaesperabaseguir siendo una fuerza de cambio jamás debería
dejar de luchar contra todas las formas de censura. Puesto que el derecho a
la palabra sigue siendo el arma más preciosa de las mujeres, lo que importa
es protegerlo a cualquier precio; y porque la censura tiene esa vieja
costumbre de atacar antes que nada todo lo que se desvía de la norma, todos
los disidentes o reformadores, por lo tanto, todas las que luchan contra la
pornografía.

Contrariamente a estas dudas de naturaleza sobre todo estratégica y, por
lo tanto, necesariamente un tanto superficiales, otras militantes han querido
desafiar muy directamente los fundamentos mismos del consenso. Así, del
mismo modo que cualquier otro movimiento social contestatario, el femi
nismo ha debido enfrentar la cuestión de determinar quién podía hablar en
nombre de qué mujeres, cuestión particularmente vasta cuando se trata de
hablar en nombre de la mitad de la humanidad:

Cuandose mepreguntó, Pornografía: ¿quées loquequeremos?... mecuesta
contestar porque o •• ello exigía tratar otra cuestión, la de saber qué somos
"nosotras" a fin de cuentas. Preguntar lo que "nosotras" queremos supone
que existe un consenso sobre la manera de abordar la sexualidad, la
representación del sexo y el trabajo sexual. Sin duda no existe nada
semejante frente a este discurso vasto y variado que nosotros llamamos muy
globalmentelapornograffa. Nohayese tipode unanimidad...La unanimidad
que pudo aparecer en algún otro momento y que funcionaba como un
feminismo de "apariencia pública" está en camino de desmoronarse de
manera muy sana. Nosotros estamos aprendiendo que si queremos un
"nosotras" que funcione verdaderamente para las feministas y sus simpati
zantes, habría que volverlo más inclusivo...511

Luego de lo cual, la cuestión resultó estar un tanto turbada por esta nueva
parte de ese "nosotros" femenino que representaban las consumidoras de
pornografía, las cuales, para Nathalie Petrowski, parecían particularmente
difíciles de comprender:

En la esquina de Sanguinet y Sainte-Catherine, una fila de unas cincuenta
personasesperatiritandoa 20' bajocero.Es martesa la tarde,unatardecomo
cualquier otra en el este de la ciudad. La fila en la que se nota una cunosa
mayoríade mujeresnosorprendeaJos paseantes.Sehavueltounespectáculo
corrientedurante las siete tardes de la semanaen la esquina de Sanguinety
Ste. Catherine. Desde el 14 de abril último la fila no ha disminuido, por el
contrario, de una tarde a otra la fila aumenta ...59

5HVarda Burstyn, "Who the Hell is 'We'?", en Bell, Laurie(dir.), Good Girls/Bad Gírís,
Sex Trade Workers and Feminists Face to Face, The Women's Press de Toronto, 1987.
p. 163.

5'J Nathalie Petrowski, Notes de la salle de rédaction, Montréal, Saint-Martin, 1983, pp.
248-254.
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Después de haber juzgado "curiosa" a esta fila de mujeres, la autora
entrará, sin embargo, a este club en el que se presentan espectáculos de
bailarines desnudos. Luego de haber mirado a un bailarín y desembolsado
cinco dólares para una exhibición más privada en su mesa, espectáculo que
ella describe como un "frío descenso a los infiernos" y una "tortura", llega
a la conclusión de que: "los gogo boys son los símbolos elocuentes de la
sociedad falócrata. (...) Erigiendo su sexualidad en verdadero monumento,
esperan respeto y veneración... Los gogo boys continúan... a través del
regateo de sus cuerpos, aferrándose a los últimos vestigios de la fertilidad
viril." Para Nathalie Petrowski, en resumidas cuentas, se trata de otro
testimonio de la opresión masculina. Y todo ello es rigurosamente verdade
ro: ésa es su impresión. Pues ese pene que roza su rostro le recuerda todo lo
que ella sabe, por otra parte, de las relaciones entre los sexos en nuestra
sociedad y tal vez le traiga a la memoria recuerdos desagradables. Sin
embargo, al mismo tiempo, su interpretación muy personal se vuelve
profundamente despreciativa y arrogante para todas esas demás espectado
ras que hacen fila en condiciones climáticas difíciles. ¿Debido a qué
extraordinaria demencia o perversión masoquista todas esas mujeres que
son aún hoy el éxito de esta forma de pornografía habrían desarrollado las
malsanas ganas de ser así despreciadas en público?

Las críticas han debido reconocer un secreto hasta entonces muy bien
guardado: la existencia de un número significativo de consumidoras empe
demidas.v Las cifras, tal como se ha dicho, no son necesariamente fiables,
pero deberían alcanzar para separar de una vez por todas la fácil idea de que
la p.ornografía es un asunto de hombres que miran a mujeres. Los ejemplos
radicales vienen de Karen Jaehne, que dice haber sido la patrona de un
comité de selección enteramente compuesto de mujeres que elegía las
películas pornográficas para una cadena de televisión de Washington, cuyo
público, según todos los sondeos de audiencia habituales, era de un 60%
femenino." O también Linda Williams, que estima que las mujeres garan
tizan en la actualidad el 40% de todo el consumo de la totalidad de los
cassettes de video pornográficos de los Estados Unidos, y que una mujer
sobre dos se ha vuelto en la actualidad una asidua cliente."

El fin del consenso, que cada vez más parecía haber sido conseguido al
precio de una simplificación demasiado grande, estará tal vez asociado en

(,0 Véase por ejemplo lo que dice al respecto el informe Badgley acerca de las
infracciones sexuales enrelación conlosniños, Gobierno deCanadá, noviembre de 1984,
vol. 11, pp. 1274 a 1279.

61 "Confessionsof a FeministPom Prograrnmer", Film Quarterly, vol. XXXVII, No 1,
otoño de 1983. pp. 9-16.

62, Hard Core: Power, Pleasure. and the "Frenzy 01 the Visible", University of
California Prcss, 1989.
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la historia del movimiento feminista con la conferencia "Scholar and the
feminist IV", en el Barnard College en 1982." A partirde entonces, algunos
han podido hablar de "crisis del feminismo" como otros habían hablado de
cualquier otro movimiento político en que se había creído que todo iría
mejordespués de la revolución, pero del que se despertó constatando que los
mañanas no eran siempre lo que había sido prometido.?'

Como todas las cuestiones realmente difíciles, ésta es notablemente
simple: si la pornografía actual es condenable por ser demasiado sexista, una
necedad muy aburrida, ¿a qué debe parecerse lo que debería estar perrniti
do?, ¿qué imágenes de la sexualidad humana o, más precisamente, qué
imágenes de la sexualidad femenina serían políticamente más aceptables?,
¿qué imágenes estarían más de acuerdo con el esfuerzo ofrecido para
transformar la realidad humillante de hoy y conectarla con el proyecto de
futuro o de utopía futura? Como lo dicen los filósofos de la escuela de
Frankfurt, nosotros sabemos que esas imágenes ya no serán lo que se ve
corrientemente en nuestros días, pero seguimos siendo incapaces de definir
con certeza las imágenes que ayudarán a la revolución.

El problema perdura por el hecho de que nadie, ni las feministas ni los
demás, poseen todavía una respuesta convincente a esta simple cuestión.
Muriel Dimen'" recuerda cómo todo lo que es radical puede dejar de serlo
para luego volverse tradicionalista y opresivo al ser reconocido como
políticamente "correcto". Gayle Rubin'" concluye afirmando queel razona
miento feminista habitual contra la pornografía esconde mal una necesidad
de exorcizar el sexo y a menudo no deja otra solución más que la de
considerar todo acto sexual como repugnante y amenazante, lo cual, según
dice ella, y a pesar de todas sus protestas contra el modelo tradicional de la
femineidad sexualmente pasiva y receptora, transforma este género de
feminismo en un partenaire ideal de la ideología tradicionalista. Mariana
Valverde'" espera que el feminismo, al oponerse a la representación
pornográfica de las mujeres como una serie indiferenciadade "cochinas", no
vaya a refugiarse por reacción en el estereotipo inverso y proclamar la virtud
y la inocencia de las mujeres que buscarían muy naturalmente la suavidad
romántica de la Santa Familia. Pat Califia apareció como una interlocutora
privilegiada en este debate al preguntar por qué el movimiento feminista,

63 Vanee, Carole S (dir.), Pleasure and Danger, Exploring Female Sexuality, Bastan,
Routledge and Kegan Paul. 1984.

64 Véase por ejemplo Gordon Hawkins y Franklin E. Zimring, Pornography in a Free
Society. Cambridge University Press, 1988.

~s "Politically Correct? Politically lncorrect?" en C. S. Vanee (dir.) op. cit., pp. 138-148.
AA "Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of thc Politics of Sexuality", en C. S.

Vanee (dir.) op. cit., pp. 267-319.
m Sexe, Pouvoir el Plaisir, Montréal, Les Editions du remue-rnénage, 1989 (texto

original inglés de 1985).

97



más que la Iglesia o que el Estado patriarcal, debería tener el derecho de
prohibirle su placer sadomasoquista, sobre todo si entre lesbianas este goce
por la suavidad no implica literalmente ninguna dominación masculina.
¿Porqué negarse aexplorar todas lasdimensiones de la sexualidad femenina
e insistir tan exclusivamente en una sexualidad necesariamente amorosa,
suave y llena de ternura, que justamente estaba en el corazón de la opresión
burguesa del siglo XIX? Ann Snitow" retoma esta alusión al siglo pasado
sugiriendo que la crítica feminista habitual a la pornografía simplifica la
cuestión, pues una vez más seencuentran allí opresores y víctimas cómodas.
Una vez más la horrorosa lujuria no puede ser más que masculina, mientras
que el ultraje irreparable es infaltablemente femenino. Para Snitow, el
consenso sólo era posible al precio de una simplificación ridícula en torno
al mito de la brutalidad masculina universal, lo cual no tiene más mérito que
el de actuar como una purificación ritual que permite unir en un instante la
asamblea de víctimas.

En resumidas cuentas, el consenso no duró, se rompió y las discusiones
continúan. Siempre es demasiado fácil decir con posterioridad que semejan
te evolución era totalmente previsible, sobre todo si se trataba del género de
ruptura de las costumbres, que amenaza todo movimiento social a partir del
momento en que debe superar la identificación y la denuncia del mal para
ponerse a definir lo que estaría bien. Denunciar la pornografía porque ella
presenta una imagen falsa y degradante de la sexualidad femenina era del
mismo modo dar a entender que existe en algún lugar una imagen mejor y
más verdadera.

En los términos mismos de las feministas americanas, el debate se
transformó en una confrontación entre Bad Girls y Good Girls, como para
recrear la antigua dicotomía entre malas mujeres y buenas mujeres, entre la
madre y la puta.v? Las Bad Girls denuncian a las feministas que luchan
contra la pornografía como reaccionarias puritanas para quienes las virtudes
esenciales de la femineidad siguen siendo siempre la pureza y la moralidad,
y que se permiten condenar toda desviación sexual, en particular toda forma
de sadomasoquismo como fundamentalmente contrario a la femineidad. Lo
cual finalmente sólo deja ser aceptable al igualitarismo y al romantisismo,
es decir, un retorno al modelo antiguo, que las Bad Girls juzgan mucho más
degradante que la pornografía. Las Good Girls responden acusando a sus
adversarias de haberse convertido de algún modo en las Juliette de Sade, es
decir, en mujeres que no temen adoptar el modelo de una sexualidad

611 "Retrenchment Versus Transformation: The Politics of theAntipornography Move
ment"en VardaBurstyn (dir.), WomenAgainstCensorship, Vancouver y Toronto, Douglas
and Mclntyre, 1985. pp. 107-120.

MI Véase el resumen quede ello traza AnnRuso."Conflicrs andContradictions Among
Feminists Over Issues of Pornography and Sexual Freedorn", Women 's Studies Irüematio
nal Forum, vol. lO, No 2,1987, pp. 103-112.
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masculina retrógrada y agresiva que las lleva a defender una posición
profundamente antifeminista. Las acusan por lo demás de ser víctimas de un
adoctrinamiento social y cultural (incluso se hablade lavado de cerebro) que
les presenta como admisible la noción masculina de una unión entre sexo y
dominación.

Las acusaciones recíprocas eran graves y los c1ivajes rápidamente se
volvieron profundos. Ann Russo muestra claramente que se trata de un
conflicto entre dos puntos de vista sobre la condición femenina. Las Bad
Girls se inquietan antes que nada por la represión (cuando no incluso por
la supresión) cultural y social de la sexualidad femenina y querrían sobre
todo hacer vacilar la abrumadora noción tradicional de una femineidad
pasiva, receptiva, suave, pura y buena. Mientras que las Good Girls se
preocupan sobre todo por la colonización de la sexualidad femenina en una
sociedad que define justamente esta femineidad como siendo antes que nada
lo que excita a los hombres, lo que los atrae y lo que los provoca. En este
sentido, dice Russo, es que llegan a acusarse mutuamente de ser una "buena
madre" y una "puta malvada".

Puesto que las dos inquietudes están fundadas y son demostrables y,
sobre todo, porque implican nada más y nada menos que la definición global
y universal de una política sexual para la mitad de la humanidad (con
consecuencias evidentes para la otra mitad) habría sido sorprendente que el
debate pudiese concluir rápidamente. ¿Cuál de estas dos posiciones corres
ponde de mejor manera a la sexualidad femenina? La única respuesta
posible a la pregunta planteada de este modo exigiría que se comprenda COn
suficiente precisión en qué la sexualidad femenina es diferente de la
sexualidad masculina. Ahora bien, comprender cómo los sexos difieren es
una obsesión que ha preocupado a toda la historiade Occidente. Pocos temas
han nutrido tantos discursos, a tal punto que un día habrá que medir cuánto
esta cuestión de la relación entre los sexos se pudo convertir en una
verdadera empresa y ofrecer empleos estables a numerosos conferencistas,
autores, cineastas o autores. El amor tal vez no esté completamente muerto,
a pesar del pesimismo del poeta, pero en todo caso lo masculino y lo
femenino se portan de mil maravillas. A través de todas estas investigacio
nes que ocupan tanto a neurólogos como a teólogos, y más allá de todas las
aserciones aparentemente inagotables de comentadores, seencuentra siem
pre de nuevo la clásica cuestión de lo innato y lo adquirido. No había
ninguna razón, por lo tanto, para que los debates sobre la pornografía
escaparan a ella durante mucho tiempo.

Contrariamente a otros pequeños mundos ampliamente dominados por
los hombres y que se presentan bajo el aspecto de clubes privados, como
algunos mundos del alcoholo del deporte profesional, el poder político o la
jerarquía eclesiástica, la pornografía no está prohibida a las mujeres. La
admisión a los clubes y el alquiler de películas en la actualidad no están
prohibidas más que a los menores. Y la industria busca desde hace tiempo

99



duplicar sus ganancias inventando la fórmula que le permitirá alcanzar a las
mujeres y transformar el mayor número posible de ellas en fieles consumi
doras. En un principio se buscó traducir palabra por palabra: reemplazar a
las mujeres desnudas por hombres desnudos.") Lo cual resultó un fracaso,
y ello fue lo que permitió a algunas comentadoras declarar que las mujeres
simplemente no se interesan por este tipo de espectáculo. Luego, los
productores, en particular Kathy Keaton, directora de la revista Diva,
modificaron sus productos esperando que sus modelos se volverían más
atractivos para las mujeres si estaban ubicados en un contexto en los que
ellos aparecerían activos y comprometidos en una historia antes que
SImplemente desnudos. Los fracasos continuaban y se reflejaban en quie
bras y cierres de empresas. A fines de los años '70 los productos pornográ
ficos que apuntaban específicamente a la clientela femenina parecían
consagrados a la completa venta inferior en calidad y en precio; algunos
encontraban allf la confirmación de la vieja idea según la cual las mujeres
SIguen SIendo en nuestra sociedad las únicas verdaderas garantes de la
moralidad pública.

En el.mismo momento, sin embargo, Bárbara Faust? declaraba que lo
que corrientemente es llamado pornográfico es necesariamente un producto
de consumo reservado a los hombres, pero sólo porque vivimos en un
mundo en el cual las leyes están establecidas por los hombres y en el que la
prohibición, es decir, lo que es socialmente reconocido como obsceno y de
m~sJado chancho, no puede ser evidentemente más que lo que interesa y
estimula a los hombres. Todo lo que atrae y excita a las mujeres, por el
contrario, corre poco riesgo de ser declarado pornografía e incluso de ser
reconocido como tal por el poder, demasiado ignorante de la condición
femenina. Para Faust, la estimulación sexual comercializada dirigida a las
mujeres, el equivalente femenino o, si se lo prefiere, la pornografía para mu
jeres, pertenece al ámbito del tacto (las múltiples cremas para recubrir el
cuerpo y los vibradores) y del oído (los conciertos de Sting, de Prince o de
los Rolling Stones cuando consiguen hacer gozar a las adolescentes).

Contrariamente a los hombres, que aprecian la representación explícita
del acto sexual, las mujeres encontrarían placer en una imagen de la
sexualidaden contexto de condicionamiento psicológico. Faust sugiere, por
Jo tanto, olvidar la definición corriente y sexista de la pornografía. Si se le
pregunta en qué sueñan realmente las mujeres habrá que admitir, dice ella,
que la pornografía para mujeres existe ya y masivamente. Debe ser buscada
en las revistas del tipo True Love, True Confessions o incluso Paris Match,
en las novelas Harlequín que parecen destinadas tan exclusivamente a las

7U Véase por ejemplo el artículo de LoisGould. "Pornography for Women", New York
Times Magazine, 2 de marzo de 1975, pp, 10-11.

11 Barbara Faust, Women. Sex and Pornography, Harmondsworth, Pelican. 1980.
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mujeres como la pornografía pudo serlo para los hombres. Resulta inútil, en
resumidas cuentas, querer traducir para un auditorio femenino el género de
desnudez que fascina a los hombres. Como decía Bárbara Cartland, autora
de ese género de novelas (quien es tal vez la mujer más leída de toda la
historia de la literatura), el hombre verdaderamente seductor está comple
tamente vestido e ¡incluso de preferencia en uniforme!" Se encuentra
también esta pornografía para mujeres en todos los relatos del género que
Faust llama "el histerismo histórico" (uno de cuyos mejores ejemplos sigue
siendo la serie francesa que cuenta las aventuras épicasde la bellaAngélique,
"Marquesade los ángeles"), en los cuales las consumidoras se apasionan por
el espectáculo de otras mujeres sexualmente muy activas pero nunca
responsables: bellas heroínas que cogen mucho y a menudo muy bien pero
siempre por la patria, para salvar de una muerte segura a su gentil marido,
por una causa buena o por fidelidad al rey, pero nunca por placer o por ellas
mismas. Por otra parte, los hombres parecen despreciar estas historias
sentimentales tanto como las mujeres pueden odiar la pornografía.

Bárbara Faust no duda en adoptar la tesis de la diferencia innata. El
contraste entre los sexos le parece inmutable. Que se deba al equilibrio
hormonal en el útero, a la función reproductora o al erotismo fundamental
de la maternidad poco importa, la diferencia no deja nunca de estar. Por lo
tanto, según dice ella, siempre habrá pornografía y novelas Harlequín, y la
incomprensión que se desprende de ello es el precio que debe pagarse si se
espera vivir una relación heterosexual. Por su parte, Helen Hazen encuentra
molesta la movilización feminista en favor de la censura y absurda la idea
de poder un día construir una pornografía típicamente femenina."

Otros análisis, porel contrario, atribuyen más bien esta diferencia a lo que
se llama con bastante vaguedad las múltiples condiciones sociales que han
moldeado, a través de una muy larga historia, los modelos de lo que se han
convertido los hombres y las mujeres. En resumidas cuentas, el contraste
actual sería esencialmente un hecho definitivo. Y para Mariana Valverde,
entre otras, nada es más pornográfico ni más degradante que volver "sexy"
la dominación psicológica de las mujeres, como 10 hacen las novelas rosas,
las revistas populares y las telenovelas a menudo escritas por mujeres y para
mujeres. Todo ello resulta del hecho de que Occidente ha negado durante
demasiado tiempo la sexualidad de las mujeres, las cuales en el siglo pasado
debían "cerrar los ojos y pensar en la reina" o tener presente que un "hombre
se libera de sus tensiones por el sexo, mientras que una mujer no puede gozar
en la medida en que ella no ha logrado liberarse del stress". En una palabra,
no se trataría de ningún modo de una diferencia natural ni de un estado

-nCitadapor Helen Hazen, Endless Roture, Rape, Romance and the Female Imagina
tion, New York. Charles Scribner's Sons. 1983. p. 116.

'" Ibíd., p. 105.
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inmutable, y a partirde este hecho la liberación se vuelve pensable y posible.
Para algunas ~ujeres, el ideal sería alcanzar una sexualidad tan simple,
directa e inmediatamente gratificante como la que nuestra cultura asigna a
los hombres: la búsqueda de Mr. Goodbard o el zipless fuck de Erica long.
En el rmsmo sentido, SI se quiere comprender por qué las mujeres siguen
SIendo generalmente poco estimuladas por la pornografía explícita y fuera
de contexto, no hay que olvidar que, puesto que se las ha educado para que
permanezcan receptivas y pasivas, no saben nunca de entrada lo que pueden
esperar de un hombre; debido a que no son nunca dueñas de la situación las
mujeres tienen por lo tanto necesidad de una cierta puesta en contexto
psicológica y social. Siempre según el mismo razonamiento, es erróneo
suponer que las mujeres no producen pornografía y decir, como dice
Alexandrian." que nunca hubo obras maestras de la literatura erótica
femenina y que el "genio femenino" se destaca más en el género sentimental,
es inmediatamente percibido como un insulto sexista. También habría que
a~regarque SI las m~jere~ tradicionalmente han consumido poca pornogra
ffa es tal vez en prmcipio porque el producto, además de ser para ellas
largamente inconcebible, hasta hace poco tiempo era distribuido en barrios
de mal~ fama y en est~blecimientos sórdidos, en los que una honesta mujer
no hubiese podido arnesgarse a entrar. El problema ha sido resumido Con
humor por Susan Cole: si ubican la revista Diva en la estantería junto a
Playboy o Penthouse, no alcanzarán el auditorio femenino; si la ubican junto
a Chiitelaine o junto a Good Housekeeping causarán varias crisis de
apoplejía a las lectoras de esas revistas típicamente femeninas."

El razonamiento, desde luego, no convenció a todo el mundo. Según
algunos, esta manera de ver falsea todo el problema y sería hacer el juego
a esa misma educación represiva y querer mantener el culto del falo el
imponer ahora a las mujeres una ideología sexual esencialmente masculina,
afirmando que ellas aman el sexo del mismo modo que los hombres. Hay
que evitar la inversión banal e ingenua del modelo masculino. Y desconfiar
sobre todo de un tipo de razonamiento que tarde o temprano conseguiría
hacer creer que el horror de la violación es en buena parte el resultado de la
educación represiva de las mujeres. Por el contrario, más bien habría que
transformar antes que nada la educación de los hombres y eliminar esta
pornografía malsana que propaga un modelo simplista, infantil y
deshumanizador de la sexualidad. Antes que querer liberar a las mujeres
imponiéndoles una aparente libertad sexual demasiado masculina, primero
y sobre todo hay que incitar a los hombres a los placeres del erotismo
femenino. Es en esta lógica que apareció la urgencia de crear obras
sexualmente estimulantes para las mujeres y que vendrían a dar cuenta en

74 Histoire de la littérature trafique, París, Seghers, 1989, pp. 247 Y290.
. 1~ "Pornography: What Do We Want?", en Bell, Laurie (dir.), Goad GirlslBad Glrls, op.

cn., pp. 157-162.
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la plaza pública de la existencia de un verdadero erotismo femenino. Borrar
de algún modo esta prueba del poder masculino que hace que sólo puede ser
oficial la pornografía que es para ellos. Sin duda hubo muchos esfuerzos en
este sentido, desde la publicación de uno o de algunos números de revistas
feministas enteramente consagradas a la presentación de un nuevo erotismo
femenino, hasta la creación de la compañía de cine Femme Distribution por
Candida Royal (anteriormente vedette del cine pornográfico), con el explí
cito objeto de ofrecer un producto específicamente dirigido a las mujeres.:'
Linda Williams y Ann McClintock son entusiastas: por fin la pomografía
puede ser tomada en mano por mujeres para mujeres; el objetivo ha sido
alcanzado."

La cuestión evidentemente sigue estando abierta, pero en cierto sentido
la mayoría de estos intentos parece poco concluyente, O bien hay una
incapacidadde producción o bien laobra no muestra mngun signo identificable
de "femineidad" particular (por ejemplo, el considerable éxito del libro de
Alina Reyes, Le Boucher, y del libro de Elizabeth McNeilllevado al cine,
Nueve Semanas y Media). Sobre todo rápidamente se ha vuelto evidente que
sería imposible ofrecer un producto que consiguiera agradar a todas. Pat
Califia optó por un sadomasoquismo lesbiano que impresionaría a muchas
mujeres, mientras que la cursilería del erotismo tierno y empalagoso de,la
femineidad de encaje que se esconde según ella en la sombra de tantas cnn
cas feministas de la pornografía actual, según confiesa, la hacen vomitar.

Podríacreerse que el debate de algún modo viene a confirmar las primeras
investigaciones de Kinsey, que tímidamente proponía que las mujeres
reaccionan a los estímulos eróticos de manera menos uniforme que los
hombres, en la medida en que el abanico de sus reacciones es mucho más
amplio (constatación que otros estudios han venido a corroborar luego)."
Pero describir no es explicar. Esta diversidad ¿es acaso el reflejo de una
plasticidad innata o el resultado conseguido de numerosas maneras de ser
mujer? Por otra parte, ¿puede concluirse de estas investigaciones que el
modelo cultural de la masculinidad es más estrecho y más restrictivo? Una
mujer podría elegir entre diversos modelos, por lo menos entre uno u otro

16 Mencionado por Ano McClintock, "Porn in the U.S.A .. A Story Without a Climax",
The Vil/age Voiee. Literary Supplement, vol XXXV, No 15, JO de abril de 1990, pp, 16
17.

17 Idem. El artículo es en gran parte un elogio del libro de Linda Williams, Hard Core:
Power. Píeasure. and [he" Frensv 01 the Yíslble", University of California Press, 1989.

711 Alfred C. Kinsey, W. B. Pomeroy, C. E. Martin y P. H. Gebard, Le Comportement
sexuel de la femme, París, Amiot-Dumont, 1954, p. 488, en donde se dice que las
variaciones en las reacciones sexuales de las mujeres son tan extendidas que "numerosas
entre ellas son incapaces de comprender a las demás". Entre las investigaciones más
recientes, véase en particular el contraste marcado entre dos hermanas que crec~eron en un
mismo medio familiar en que la pornografía estaba muy presente, en Zella Luna, "Sexual
Fantasy and Pornography: Two Cases of Girls Brought Up with Pornography", Archives
of Sexual Behavior, vol. 11, No 5, 1982, pp. 395-404.
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de los dos estereotipos opuestos de la virgen feliz o de la puta contenta, para
luego adoptar,la relación con el sexo apropiado a cada tipo, mientras que el
hombre estan~ simplemente embebido por una sexualidad masculina,
uniforme y urnvoca, en la medida en que el contraste entre el santo hombre
y el gigoló depende en lo esencial de su desigual capacidad por controlarse.

Todo ~1I0 nos aleja de nuestro tema. Pero había que decir hasta qué punto
los principales debates sobre la pornografía en el seno del movimiento
femInIsta. han encontrado muy rápidamente algunas cuestiones inevitables
que conciernen tanto a las definiciones ideales de la sexualidad humana
como a la femineidad misma. Y para no encontrar allí evidentemente
ninguna solución fácil. Sobre todo mientras se obstinen en mantener en una
mismacategoría, que por consiguiente debe ser siempre clara a un poco más
de la mitad del género humano. '

A grandes rasgos, es e? este escollo donde se clausura el debate. No por
falta de combatIentes, SInO porque el diálogo se volvió imposible. Las
concepciones fundamentales de la femineidad, de la masculinidad y de las
relaciones entre los sexos imponían lecturas a tal punto diferentes del
fenómeno q ue toda controversia sobre la pornografía obligaba a renegociar
cada unade las premisas de cualquier argumento. Las diferencias se habían
v~elto demasiado grandes y, al igual que en la mayoría de los debates
públicos modernos, a partir del momento en que se vuelve evidente que la
rueda debe ser Inventada de nuevo todo el tiempo, resulta más sabio
mantenerse en sus posiciones y constatar simplemente la diversidad de los
puntos de vista. En abril de 1985, la revista MS, durante largo tiempo un
portavoz casi oficial del movimiento feminista norteamericano, reconocía
el fin del acuerdo y concluía que la pornografía de una podía muy bien
constiturr el erorismo de la otra. A partir de entonces las luchas contra la
pornograffa debieron continuarse sin jamás poder legítimamente pretender
ejercerse en nombre de todas las mujeres. En fin, las discusiones Se
transformaron progresivamente en simples constataciones de desacuerdo"
que traicionaban algunas paradojas: algunas mujeres frecuentan asiduamen
te los c;ubes de bailarines desnudos, a otras mujeres les gusta mostrarse en
espectaculo, otras perciben en toda representación de la sexualidad la
resonancia de una humillación y de una herida.s'' otras incluso están más
convencidas que nunca de que el lenguaje populartiene total razón al afirmar

1') E? la entrevi~t~ queofreció a Penthouse en abril de 1987,la única reacción de Andrea
Dworkl~ a lo~ a?ahslS sm embargo considerables de Carole Vanee de la universidad de
C?lumbm s~ h~lta a a~rm~r: "~know who Vanee is and what she does, and 1don't agree
with her Pomt- En elimaginario de John Irving, esta-dificultad en comunicar se encama
en una mujer que se hace cortar la lengua para luego acabar con su contradictor (The World
According lo Garp, J976).

KOMarie-Franc;oise Hans y Gilles Lapouge, Les Femmes la Pornographie I'Erotisme
París, Seuil, 1978, p. J J3. '"
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que ser penetrada por cualquier pene es necesariamente hacerse coger,
hacerse meter o ser garchada,

La discusión sin duda sirvió para cristalizarestos cuestionamientos, pero
no hay que esperar aclaraciones de parte de la pornografía. Todo lo
contrario, pues ella no es nunca ni fácil ni unívoca. Debido a que los lazos
entre una obra de imaginación y la sociedad que la produce son a menudo
tortuosos y oscuros, pero también porque la obra puede generalmente ser
leída de muchas maneras, a veces contradictorias. Que una obra sea
socialmente reconocida como arte o como pornografía no modifica en nada
el hecho de que su éxito depende en parte de múltiples interpretaciones que
ella permite. En lo que a nosotros respecta, el caso de Historia de O parece
ejemplar. Tomar la novela al pie de la letra hace sin duda muy mal y es por
ello que a menudo se ha dicho que el seudónimo Pauline Réage escondía
necesariamente a un hombre extraordinariamente sádico y despreciable.
Susan Brownmiller afirmaba que "el espíritu femenino" no podía concebir
tal horror." Por el contrario, Susan Griffin" piensa que el autor sólo puede
ser una mujer, pues la historia en cuestión exige un íntimo y profundo
conocimiento de la educación de las mujeres en nuestra sociedad, es decir,
de su reducción lenta y cruel al autismo. En cuanto a Susan Sontag, tal como
se verá más adelante, ella ve allí sobre todo el ejemplo de una investigación
apasionada del exceso, explorado aquí en el campo de la sexualidad, pero
que se encuentra también en cualquier otro lugar en nuestra cultura.
También está la lectura de Kaja Silverrnan," crítica inspiradaen los escritos
de Luce Irigaray, Julia Kristeva y Michele Montrelay, por lo tanto, en los
trabajos de Jaques Lacan, y para quien Historia de O ofrece el ejemplo de
lo que ella describe como la "sobredeterminación de la subjetividad
femenina por un discurso sobre la materialidad corporal dado como
estructurante, pero ante todo preconstruido y externo a la experiencia
femenina". Se trata sin embargo en cada ejemplo de la misma novela, de los
mismos malos tratos, de los mismos látigos y de las mismas nalgas. Es
evidente que los diálogos serán difíciles y el consenso poco probable.

Para realmente volver a encontrar por fin nuestro tema queda por ver
cómo esta pelea entre Good Girls y Bad Girls estaba fundada en dos
concepciones muy diferentes de la pornografía, pero no necesariamente
contradictorias: por un lado, la noción de pornografía como violencia hecha
a las mujeres; por el otro, la pornografía liberadora, ruptura de la opresión
antigua y elogio de goces del sexo pero al mismo tiempo igualmente
inaceptable y, sobre todo, origen de la bronca.

MI Against OUT WilI: Men, Women and Rape, New York, Slmon and Schuster, 1975, p.
323.

K1 Griffin, Pornography and Sílence, Culture 's Revenge Against Nature. New York,
Harpcr and Row, 1981.

K3 "Hístoire d'O, The Construction of a Female Subject", en Vanee, 0[1. cit.. pp. 320
349.
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Cuestiones de violencia

Manipular la noción de violencia exige siempre mucho tino. Su mal uso por
ciertacrítica hacreado malosentendidos que tuvieron por efecto lo contrario
de la ~ovilización esperada. El primero de todos los grupos de protesta,
impresionado por un afiche publicitario que hacía desbordar el vaso de la
tolerancia fastidiada mostrando una mujer golpeada por el simple placer de
vender un disco de los Rolling Stones, se llamaba "Mujeres contra la
violenciaen la pornografía". Tiempo más tarde, cuando modificó su nombre
para volverse la agrupación de las "Mujeres contra la pornografía", varios
miembros dejaron el movimiento. Porque ya no era para nada la misma
causa. Al principio se trataba de denunciar un tipo de pornografía en la que
el placer sexual pasa por una violencia sádica en el lugar ocupado por las
mujeres: la estimulación por la tortura, los malos tratos, la violación y la
muerte, lo que ya se encontraba en la obra del Marqués de Sade pero que se
aprovechaba ahora de las capacidades de distribución de los medios
modernos. La segunda apelación anunciaba un deslizamiento hacia la
generalización, afirmando que toda forma de pornografía constituye una
violencia con respecto a las mujeres, lo cual no era sin duda evidente para
todo el mundo y que, por lo tanto, fue necesario tratar de probar.

Para algunos críticos de esta posición, basta con mostrar que ella es
empíricamente errónea: los malos tratos y la violencia existen indiscutible
mente, pero no representan más que un tema relativamente menor en el
mercado pornográfico. La pornografía violenta no agota el conjunto de la
producción y no se puede ignorar entre otros géneros distintos toda la
producción consagrada al masoquismo masculino ni aquélla relativamente
considerable de la pornografía homosexual masculina. Incluso los más
convencidos en su condena han debido admitir que el iema de la violencia
seguía siendo muy marginal. El informe de la Comisión Meese admite que
el uso de la fuerza o incluso de la amenaza normal mente no forma parte de
la producción pornográfica corriente. Del mismo modo, mientras que otros
estudios exponen que la violencia sexual está mucho más presente en las
películas que no están clasificadas como pornográficas, la investigación del
gobierno de Canadá sobre las revistas pornográficas más vendidas concluía
que la violencia (definida aquí como la violación y el asesinato, el uso de ar
mas o de lazos y la penetración anal) no representa más que ell 0% del conte
nido de estas revistas." La Comisión Fraser llega a la misma conclusión:

ll4Gobierno de Canadá. Commiuee 00 Sexual Otfences Against Children and Youths,
Sexual Offences Against Children. Ottawa, 1984, citado en el informe de la Comisión
Meese,op. cit.• p. 1402. Véase también Ni Yang y Daniel Linz, "Movic Rating and the
C~ntent of Adult Videos: The Sex-Yiolence Ratio", en Journal of Communications,
primavera de 1990, vol. 40, No 2. pp. 28-42, en donde los autores dicen que la violencia
está austente en el 53 por 100de las películas pornográficas (clasificadas en los Estados
Unidos X o XXX), pero sólo en un 3 por 100 de las películas clasificadas R.
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Los estudios realizados sobre las revistas y sobre los cassettes de video no
confirman la imagen resueltamente horrorosa que nos han present~do
algunostestimonios. Porsupuesto, admitirnos quepara ~lgunos toda revista
o toda películaque presente violenciasexual es demasiado, pero nada nos
ha probado que se haga un gran uso de la pornografía violentao infantil. Se
puede afirmar, por supuesto, que la pornografía contemporánea envile.ce a
las mujeres presentándolas como objetos sex.uales, lo cual es tan nefasto
como la imagen de la violencia sexual,peronada confirma porel momento
la idea de que la mayor parte de la pornografía corresponde (sic) a las
características del género."

Con toda evidencia, el debate estaba bloqueado por un problema de
definición. La noción de violencia ejercida contra las mujeres no era
comprendida del mismo modo por todo el mundo, de donde surge una
confusión cada vez más evidente. El problema fue admirablemente Ilustrado
por las reacciones al número de diciembre de 1984 de la revista Penthouse.
En las páginas ll7 a 119 de ese número se podía ver una sene de fotos de
Akira Ishigaki que mostraba a jóvenes mujeres maniatadas, atadas a los
árboles o colgadas con la cabeza para abajo. En Canadá, esas fotos hicieron
escándalo y el procurador general de Quebec incluso llegó a inte~tar una
demanda judicial contra la firma que tiene el contrato de dístribución local
de la revista. Pero en ese mismo número, tres páginas más adelante, también
se encontraba una serie de fotos de Linda Kenton, elegida Pent ofthe Year
(la más alta distinción que se otorga anualmente a una modelo) posando en
contextos de gran lujo con autos caros y ricos tapados de piel, dispuestos con
mucho cuidado con el objeto de no cubrir más que sus hombros. Sin protesta
pública y sin que el Señor Procurador General se inquiete. Allí no había
violencia, puesto que esa joven mujer no estaba ni maniatada ni golpeada ni
maltra-tada y parecía totalmente a gusto, feliz y no oblígada. . ,

A este respecto, es indiscutible que la gran mayona de imágenes
pornográficas no son violentas. Y para apoyar la idea de que toda pornogra
fía es una violencia hecha a las mujeres fue necesano entonces extender
considerablemente la noción.

Algunos esfuerzos bastante primitivos no han sido muy convincentes.
Por ejemplo, se quiso medir las posiciones del cuerpo y mostrar que en la
pornografía las mujeres aparecen más a menudo acostadas, mchnada~ o,de
rodillas, lo cual habría que comprender como un signo de surmsion,
mientras que el fotógrafo hablaría más bien de inevitabl~s coerciones
anatómicas a las cuales se enfrenta cualquier persona que quiere percibir y
mostrar los órganos sexuales femeninos. Otros han querido leer la violencia
en las puestas en contexto o en los decorados, en el gesto o en la ropa, en la
expresión de los rostros o en el maquillaje. El punto de vista más simple fue

1\5 0 p. cit., p. 101.
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expresado por Susan Griffin,'· que afirmaba que toda pornografía es sádica
y degradante porque desvestirse en puhl ico sigue siendo en nuestra cuItura
una humillación. A través de todas esa-, demostraciones más o menos
convincentes, la primera noción no había cambiado y se trataba en cada caso
de una violencia más o menos realizada: la desnudez pública constituye el
preludio a una cadena que luego mostrará poses degradantes, la ejecución
de ac~os más o menos impuestos, la sumisión a diversos malos tratos, y así
sucesivamente hasta las mutilaciones y la muerte real o imaginada. La
violencia contra las mujeres siempre es la misma.

Para muchos, este razonamiento era evidentemente muy simple y vulne
rabl~. Como lo explican bastante ampliamente Duggan, Hunter y Vance,"
la vlOlencla~ el sexismo y la sexualidad explícita son en principio tres
r~alidades diferentes. Muchas violencias no llaman de ningún modo al sexo
m al sexismo, el cual por su parte no se limita al sexo y no es necesariamente
violento, y el sexo debe poder ser mostrado sin violencia y sin sexismo. Lo
que inquieta con justa razón es la conjunción de los tres elementos, cuando
el espectáculo de la sexualidad se vuelve violento y sexista. Pero las tres
autoras encuentran injustificable en sí y por lo demás muy inquietante para
el movimiento feminista que se llegue a pensar que en los hechos esta
conjunción es constante hasta el punto de volverse inevitable. Ello querría
decir que ya no existen otras formas y. peor aún, que las mujeres serían
Incapaces de Imaginarlas.

Habría habido entonces un rápido deslizamiento semántico que hizo de
toda pornografía el equivalente a una violencia hecha contra las mujeres.
Ello.parece hasta tal punto somero y sorprendente que vale la pena detenerse
aqui un Instante.

En una entrevista" que siguió a la salida de su película Not a Love Story,
la cl~easta Bonnie Klein, respondiendo a la acusación de haber exagerado
ampliamente la violencia para convertirlaen el eje central de su denuncia de
la pornografía, explicabaque el shockexperimentado porel contacto de este
tipo particular de pornografía había sido tan fuerte que le fue luego
imposible desprenderse de él. Estas imágenes le habían parecido tan
agresl~as, tan horribles, que todo el resto se volvía insignificante. En
resumidas cuentas, la conjunción del sexo, de la violencia y del sexismo
sería de una potencia tal que resulta verosímil olvidarse de todo el resto.

Razón todavía más elemental, es muy probable que la pornografía como
mercadería durante mucho tiempo reservada a los hombres a menudo fuera

X6 Griffin, op. cit.

M7 Lisa Duggan, ~an Hunter y Carole S. Vanee. "False Promises: Feminist Antiporno
graphy Legislation In the U.S.", en Yarda Burstyn (dir.), Women Against Censorship,
Vancouver y Torcnto, Douglas and Mctntyre, 1985. pp. 130-151.

Mil Dan Georgakas, "Not a Lave Story: An Interview with Bonnie Klein el Linda Lee
Tracey'', Cinéaste. vol. XII. No 3, 1983, pp. 6-10.
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mal conocida por la mayoría de las mujeres que la denunciaban.En su
comentario sobre los trabajos de la Comisión Williams,"? A. W. Simpson
exponíaque algunos alegatos feministas hacían tan poca distinción entre los
tipos de pornografía presentes en el mercado que resultaba difícil creer que
sus autoras hubiesen visto alguna vez algo. Lejos de ser inverosímil (10
contrario es 10 que es escaso y sorprendente) esta ignorancia explica las
generalizaciones a partir de uno o de algunos ejemplos particularmente
insoportables. Por el contrario, hay que desconfiar de los efectos SOCiales de
la ignorancia sobre las mujeres que trabajan en la industria de la pornografía,
sobre las consumidoras y los consumidores, pero también, como lo muestra
admirablemente Simon Wattney.?" sobre todos aquellos y aquellas que,
homosexuales o desviados, siempre tienen mucho que temer de la censura.

Ultima constatación que. sin embargo. habría podido tener un eco: la
denuncia de la pornografía como violencia ejercida contra las mujeres no ha
sido sino muy poco retomada fuera de América del Norte. Los movimientos
feministas europeos muy activos y presentes en Italia, en los Países
Escandinavos, en Francia y en otros países, jamás han querido otorgar la
misma importancia a la lucha contra la pornografía y todavía menos a la
asociación pornografía-violencia." Dos razones vienen a la mente. En
principio no hay más que la violencia. lo que los norteamericanos compren
den realmente bien: mientras que el sexismo sigue siendo un concepto turbio
y que la sexualidad sigue siendo todavía una noción ampliamente incierta.
la violencia es inmediatamente reconocida y constituye a menudo incluso
una experiencia familiar y cotidiana. La pornografía se volvería entonces
violencia del mismo modo que el deporte norteamericano, la política
norteamericana. la televisión, la bolsa de Nueva York o las calles de
Washington. No se trata de saber si la pornografía norteamericana es más
violenta. sino de pensar que demuestra ser más fácilmente reconocible y
comprendida en el interior de parámetros más familiares. Todo se volvía así
más simple y se sabía realmente de qué se trataba.

La otra razón aparece a partir del momento en que se deja esta literatura
norteamericana para encontrar en otras partes una noción de violencia
pornográfica radicalmente diferente, aparentemente más sutil y a veces
invertida. Al desplazarse hacia Europa. sobre todo, uno siente que el debate
oscila: mientras que el movimiento feminista norteamericano se preguntaba
sobre lo que debe ser la mujer, en otros lugares la pornografía servía en
principio para explorar los misterios del erotismo masculino.

H9 Op. cít., p. 71. . . . .
co Policing Destre, Pornography, Aids and the Media, Minneapolis, University of

Minnesota Press, 1987, sobre todo el capítulo 4, "Aids, Pornography and Law", pp. 58-76.
'.11 Se encontrará un ejemplo de ello entre otros en el informe "Un doigt de pomo?" de

la revista Le Temps desfemmes, No 15-16, verano de 1982, cuyo tono no tiene mucho que
ver con los debates norteamericanos de la misma época.

109



Las inversiones de lo imaginario

Incluso el más malvado de los amos no puede sólo soñar con el placer de
fustigar a sus esclavos, pues podría consagrar sus días enteros a ese sueño.
Lo contrario es más atrayente: soñar con castigar al amo. Para encontrar
placer en imaginarlo, es necesario que la violencia apunte a otro, a quien se
le reconoce por lo menos un mínimo de poder. Alcanza por ejemplo con
estarconvencido de que las mujeres son la fuente absoluta de todos los males
de la tierra o, al menos, saber que ellas pueden rechazar una proposición.

Cualquiera que conozca algo el universo de la pornografía en seguida ha
visto que su tema favorito no es el de las mujeres encadenadas, humilladas
y golpeadas. Esta violencia existe sin duda alguna, pero los títulos de las
películas de la producción pornográfica más corriente anuncian porel con
trario una continuación ininterrumpida de "colegialas en calor", "en
fermeras en la locura" y de "suecas de vacaciones". Prometen mujeres que,
lejos de estar maniatadas, muestran todas las intenciones de desatarse lo más
posible. Mujeres cuya presenciaes todavía más grande que en cualquierobra
de Fellini o de Rubens'" y que ante todo son la encarnación carnal de una
evidente y muy profunda fascinación. Pero, además, se trata de mujeres Con
ganas desbordantes, que aman el sexo y que vuelven a pedir siempre más.

() Mujeres todo el tiempo satisfechas y raramente agotadas. Mujeres insacia
bles, activas al punto de dar los primeros pasos y volverse agresivas y que
multiplican los orgasmos tan rápidos y evidentes como los del macho (las
heroínas de Sade "descargan" al gozar). Y para darle un toque más al placer,
el hombre ideal de la pornografía será antes que nada el amante soberbio y
perseguido que tiene éxito todas las veces en satisfacerlas a todas. El que
todas ellas desean y que nunca se niega, el que manipula y que tiene el poder
de satisfacer todas las voluntades, hasta matarlas a todas si ése es su buen
placer.

Un simple vistazo más allá de todas esas mujeres desvestidas permite
alcanzar la parte del universo masculino que queda allí develado y, puesto
que la pornografía expone sin ningún pudor el mundo de los fantasmas, era
una buena oportunidad para reflexionar acerca de la condición masculina.

Ante todo hemos señalado cuánto la imagen de la mujer ofrecida por la
pornografía le daba, llegado el caso, aspectos masculinos. Es una mujer
imaginada más a menudo por hombres y para hombres y es sobre todo una
imagen que describe la sexualidad femenina en términos comprensibles

'.12 Véase a este respecto Y. TrembJay, "Une voix de fernrne, feministe et pornographe"
en Imer R. A. el al. La Pornographie mise anu, Montréal, Aurore!Univers, 1981. Margaret
Atwood habla incluso de la pornografía agresiva: "En algunos hombres, esos lazos, esas
cadenas, esas mordazas y otros artículos responden al inmenso poder de la sexualidad
femenina sobre la imaginación masculina: no se hace eso con los perros, a menos que se
les tenga miedo" (op. ctt.• p. 102).
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para los hombres porque le son familiares. Este milagro d~.masculinización
constituiría un esfuerzo totalmente parcial de mistificación:

Doble subterfugio de la pornografía: naturalizar la masculinización de la
mujer; reinvertir el resentimi~nto (i.mpot~~cla y. rencor) que. engendra su
autonomía erótica en exigencia de liberación. Dictar a la mUJ~r, y.~on"3ese

dictado, darle el poder de una norma y el valor de una emancrpacion.

En resumidas cuentas, habrá que creer que el hombre está dotado de un
imaginario más bien miserable y sobre todo limitado en su I~potencla por
agarrar aquello que Malraux recomendabaexplorar ~om.o.el umco verdade
ro misterio, el erotismo del otro sexo. Sin gran .tmagmactOn, los hombres se
encierran en lo conocido y lo previsible para imagmar el otro mundo a su

imagen. • lei 1 T' d 1
Al resultar la pista rica, otros han llevado mas ejos e ana ISIS e a

condición masculina. Ann Marie Dardigna constata, al ~nal de una larga
lectura que no cubre el campo entero de la pornografta. smo las obras
(particularmente violentas) de Klossowsky, Batatlle,. Rea~e y Robbe
Grillet, que el punto final de todo ello no es tanto ladomt~acton de la mujer
-o una puesta en lugar cualquiera- sino. su exclusión de un mundo
compartido entre hombres:

Sobre la escena erótica el intercambio no se produ~e ent~e un h~mbre y una
mujer sino entre dos hombres, y el ser femenino no mterviene mas que como

d '" bl "<,14instrumento e este mtercam 10 .

Ya se ha dicho que la pornografía era igualitaria p~estoque los dos sexos
son allí fálicos. Para Dardigna, la mirada pornográfica no desprecia a la
mujer, la extermina:

Desde este punto de vista, el cuerpo femenino desap.arec~ ~n la inversión y
el travestismo: lo que es visto en su lugar es una mujer fahca, portadora de
un clítoris-falo, una mujer-macho que se excita, eyacula y a ~a que se
sodomiza ... lo que un hombre desea encontrar enfrente de el es otro
hombre."

Lo que se siente es una cólera contra las mujeres y unas ganas muy
profundas de venganza que pueden ser comprendidas como una necesidad
de liberación contra la obsesión de la femineidad o bien contra!a obedlenc!a
educada y respetuosa que imponía el modelo del amor cortes, o también

"J P Bruckner y A. Finkielkraut, Le Nouveau Désordre amoureux. París, Senil, 1977.
1M Les Chñteaux d'Eros, ou les InJortunes du sexe des [emmes, París, Maspero, 1981,

p.299.
"5 ldem, p. 324.
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como una reacción angustiada de los hombres frente a la amenaza de un
matriarcado imaginario o real, o incluso, según Dardigna, como uno de los
efectos de una tentativa para establecer una relación entre padre e hijo, un
esfuerzo po~dar placer al mayor, el cual se realiza en detrimento de la mujer
que se convierte en la figura de obstáculo. En todos los casos, todas estas
cuestiones no tienen nada de femenino.

Siguiendo una ciertacorriente de inspiración psicoanalítica se llega a leer
en la ~ornografía la expr~sión de un temor masculino por la castración que
lIevana al hombre a sentirse seguro a través del espectáculo de la ausencia
de pene en la mujer. En consecuencia, Elizabeth Wilson ?" no ve en la
pornografía ninguna celebración grandiosa del poder de los hombres sino
~ás bien su necesidad mórbida de sentirse seguros y de atenuar sus angus
tras de Impotencia. En una tesis recientemente entregada en la universidad
de Carle~on, Berkeley Kaite va todavía más lejos agregando que la imagen
pornografica mvita al espectador a una transgresión de la diferencia sexual:
el modelo femenino, según dice ella, se encuentra cargado de signos que
connotan el pene (sandalias con tacones altos, develamiento de un solo seno
accesorios fálicos, etc) y que vendrían de este modo a invitar al mirón;
olvidarel suyo, para dejarse penetrar por la mujer en la pantalla y luego vivir
la expenencra suprema de la femineidad." En resumidas cuentas, la
pornografía no sería la visión tonta y simplista de mujeres imaginadas por
homb~es que no sab~ían nada acerca de ello, sino un esfuerzo, por supuesto
todavía muy masculino, pero mucho más profundo, por hacer la experiencia
del otro, aproximarla y conocerla.

Fren~e a toda interpretación psicoanalítica, el reflejo muy condicionado
de,1 etnologo lo lleva a buscar, a comprender lo que pensarían los Maorí.
Rápidamente resulta evidente que los detalles de la mayoría de sus análisis
parecen demasiado a menudo excesivos a los infieles y que las interpreta
ciones propuestas no agotan desde luego el conjunto del fenómeno de la
pornografía." No obstante, el razonamiento sigue siendo coherente y la
pista es tal vez segura. Y para traducir el psicoanálisis y llevarlo a un terreno
más familiar se diría, en resumidas cuentas, que la pornografía funciona a

% What is To Be Done AboUI Violence Againsl Women? Harmondsworth Penguin
1983. ' •

91 "~emi?-Sex: The Pornographic MomentofTransgressionandDcsire",departamento
de s~lologla y de antropología, universidad Carleton, Ottawa, 1989. Véase también The
Amencan Journal o/Semiotics, vol. 6. No 4, 1990.

'" D' h I• . le 0. un pocoa pas,o. y paraqueel textono sevuelva un tanto engorroso, la prueba
mas inmediata de la amplitud del tema nos la da la facilidad con que las interpretaciones
~ccurren a Frcud .y a Marx, desde luego, pero también a Foucault, a Bajtin, a Irigaray e
incluso a René Girard. ~a pornografía es indudablemente un buen ejemplo. Véase, entre
muchosotros, la obra recientemente dirigidaporSusanGubar y Joan Hoff For Adull Users
~nly, The Dilemma ofvíoíem Pornography, Bloomington e Indianápolis, Indiana Univcr
stty Press, 1989.
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la manera de un buen mito: pues ofrece una exploración imaginaria de todos
los posibles, con el efecto de poner el mundo en un cierto orden y afirmar
algunas verdades profundas, mientras se permiten los juegos que nos atraen
y que nos incitan a volver a mezclar todas las cartas, y todo ello en una
maravillosa ilusión de libertad. Resulta por lo tanto plausible que la
pornografía, después de haber mostrado superficialmente a qué se parece
una mujer, inexorablemente lleve hacia una profundización de este conoci
miento que puede desembocar en las ganas de una inversión. Por el
contrario, lo que sería sorprendente es que este encadenamiento se cumpla
plenamente en cada acto pornográfico y además que todo ello no concierna
más que a los hombres. Algunos protestarán diciendo que la vida no es
siempre tan compleja y que el estado 'psíquico de cada consumidor de
pornografía tiene pocas posibilidades de corresponder a la interpretación
dictada porel psicoanálisis. Otros notarían que estas interpretaciones hasta
ahora propuestas sobre todo por mujeres no han tratado a menudo más que
de la condición masculina; tal vez porque la pornografía para mujeres era
todavía inexistente. Lo que se puede decir ahora permite creer que la pista
era, en efecto, prometedora, pero que no era necesario llamar al psicoaná
lisis. Alcanza con comprender el aprendizaje de los más elementales
modelos culturales.

He aquí un ejemplo. En el tiempo en que todavía funcionaba, el club
Britania de Saint Romuald en el suburbio de Quebec ofrecía a su clientela
dos salas de espectáculo en que se producían en una segregación completa,
mujeres y hombres haciendo strip-tease. En un breve informe etnológico
Marie-Claude Díonne"? describía que más allá de las constantes del género
(sobre todo la lenta progresión del desvestirse ya notada por todos los
observadores, desde Roland Barthes hasta Jean Baudrillard) en especial
había notado el muy fuerte contraste entre los bailarines ofrecidos en
espectáculo a las mujeres y sus colegas en la sala vecina. Los bailarines
jóvenes y atléticos se pasean por la escena, se contonean al compás de la
música, retiran sus ropas con un gesto preciso y decidido, muestran su pene
y sus nalgas mientras miran al auditorio con un repertorio de aires que va
desde el cómplice-sonriente al solemne-arrogante. En la otra sala, las
bailarinas proceden con más suavidad y sobre todo con más lentitud. Las
ropas son deslizadas sobre el cuerpo para ceñirlo, los ojos semicerrados y
las bocas entreabiertas. Fuera de cuestión aquí contonearse durante mucho
tiempo. Más bien hay que extenderseen el suelo y expresar todos los sonidos
reconocidos de la lascividad ideal. De un lado, bailarines de los que se ve
el pene, que jamás debe estar en erección. Del otro, bailarinas en un estado
de excitación sexual manifiestamente avanzado.

W Entoncesestudiante en el cursodel primer ciclo "Investigación" del departamento de
antropología de la universidad Lava!'
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Este género de espectáculo no tiene sentido y no puede obteneréxito más
que en una sociedad que inculca los modelos contrarios. La educación
tradicional de las jóvenes les enseñaba algunos valores claramente de
finidos:

La suavidad, la bondad, la modestia, la humildad, la obediencia, el orden,
la economía, la caridad, la reserva, el pudor, la pureza, son las virtudes
específicas de la joven ideal, pero entre ellas, la pureza es la virtud por
excelencia, y por esta razón es que se la llama simplemente la Virtud, con
V mayúscula. Ion

Ayudad a sus compañeros en sus luchas. Evitad toda actitud lánguida, toda
vestimenta inmodesta, toda palabra provocante, sabed que una bestia
inmundaduermeen los más virtuosos, lista a saltar a la menorprovocación.
Aconsejad el recurso al rezo y a los sacramentos.'?'

El modelo es conocido. Las jóvenes aprenden a ser siempre pudorosas.
Jamás debían desvestirse, incluso para hacer su toilette en un aislador en el
interior de un convento reservado exclusivamente a las mujeres y dirigido
por religiosas. En el contacto con los jóvenes de su edad había que tener
cuidado de mantener este pudor con el objeto de no despertar los instintos
más o menos bestiales que duermen siempre en el hombre. Y luego, había
que desconfiar de los desconocidos, esperar las proposiciones respetables y
encontrar el mejor partido posible. Del otro lado de la frontera, los jóvenes
aprendían que debían respetar a esas jóvenes de las cuales una se volvería
un día la madre de sus hijos. No había que buscarver el cuerpo de lasjóvenes.
y tomar más bien algunas duchas frías para calmar la bestia que dormita.
Había que desconfiar de la brutalidad que lleva a la violación y no hacer sino
proposiciones honestas que merecerían el respeto de la mujer y el amor
verdadero. No era abiertamente una cuestión de homosexualidad, se habían
olvidado el David de Miguel Angel, y nunca se habría pensado en enseñar
a los muchachos que el propio cuerpo podía atraer al otro sexo. Con el
resultado de que la mujer que seríaexhibida en la esquinade una calle habría
sido aplaudida por el grupo, mientras que el hombre habría sido puesto en
prisión. Con la consecuencia, por lo tanto, de que los hombres están
abiertamente fascinados por Salomé y consumen pornografía: por placer
aprendido y porque se han visto conferir la entera responsabilidad de los
asuntos sexuales, una responsabilidad pesada que bien debe ser aprendida
en algún lugar.

Las bailarinas del Britania dicen cuán agradable sería la vida si las
mujeres amaran el sexo. Si ellas estuvieran dispuestas al amor sin que los

HMI lsabelle Bricard, Saintes ou Poulíches, í'éducation des jeunes filies au XIX stecle.
París, Albin Michel. 1985, p. ¡69.

101 G. Kelly, leunesse moderne el Chasteté, Montréal, College el familie, 1946, p. 15.
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hombres debieran asumir los gastos, el aburrimiento y los riesgos inheren
tes a todo esfuerzo de seducción. Si ellas estuvieran ya excitadas, lánguidas
y voluptuosas, sin preliminares. Si ellas estuvieran todo el tiempo en calor,
bestiales, siempre al borde del orgasmo sin que se corra el riesgo de la
humillación de verse rechazadas. Mientras que en la otra sala los bailarines
sorprenden al mismo tiempo al hacer soñar en un mundo en que los hombres
podrían estar completamente desnudos en presencia de mujeres pero sin
excitarse y sin necesariamente saltarles encima, sin violencia posesiva.
Cuán bello sería el mundo del sexo si no hubiera nada que temer y si el
cuerpo del hombre, contrariamente a todo lo que se sabe, se volviera
atrayente al dejar de ser una amenaza. Este mundo sería incluso mejor que
los contextos seguros y amanerados de las novelas Harlequín. Incluso la
frustración causada por un espectáculo que deja necesariamente mucho que
desear puede transformarse en placer para el hombre que se alegra de
cambiar de papel en la conducta de los asuntos sexuales y que puede por fin
mantenerse pasivo, mientras obtiene el derecho de mirar sin correr riesgos,
puesto que no tiene ninguna obligación de su parte.

Es, de algún modo, el placer de soñar un instante que las cosas no son ya
lo que ellas son normalmente y que el mundo sería viable también a la
inversa. Medir la distancia que nos separa todavía de la felicidad: para un
hombre, ya no tener que seducir y por fin volverse él mismo objeto de deseo;
para una mujer, soñar con un hombre a la vez consciente de la atracción
sensual de su cuerpo y sensible a la seducción. Bailarines y bailarinas están
seguramente hechos para entenderse bien, al menos tanto como sus imáge
nes invertidas de la vida cotidiana. iY qué aburrimiento habría si el
espectáculo repitiera la cotidianeidad!

La inversión no se hace siempre sin peligro. Para completar la tesis de la
inversión habría que considerar que el modelo de bailarines que se conto
nean enseña también a las mujeres que la femineidad puede ser muy
atrayente, lo cual puede conducir a la exclusión de los hombres. Sería sin
duda una tontería decir que, por lo tanto, era normal que fueran mujeres
(Dardigna, Wilson, Kaite, etc.) quienes señalan que el desenlace lógico de
la pornografía actual es todo el tiempo la exclusión de las mujeres. En
seguida sin duda alguien vendrá a agregar que las consumidoras están
empeñadas en la misma vía: la película Devil in Miss Jones, que explota el
muy conocido tema del desenfreno sorpresivo y tardío de una mujer formal
y púdica, termina con su caída en el infierno que toma la forma de una
habitación en la que ella, siempre sobreexcitada, tiene por único compañero
a un hombre (Damiano, el realizador, según dicen) cansado, agotado e
impotente para siempre; la heroína ha sido perfectamente masculinizada
pero la contrapartida ha vuelto a su partenaire masculino enteramente
pasivo y receptivo como la mujer que ella era antes.

Todo ello se ha vuelto posible en resumidas cuentas porque la lógica del
sistema es muy simple. Una cultura que divide la humanidad y define dos
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sexos diferentes A y B como poseedores, uno de los atributos 1,3, S, 7, Y
9 y el otro de los atributos opuestos y complementarios 2, 4, 6, 8 Y IO,
engendra al mismo tiempo las series de permutaciones que animarán sus
sueños, sus fantasmas y su pornografía. Se tendrá entonces a hombres que
desean volverse niñas maltratadas o que sueñan ser mujeres dominadoras y
penetrantes con partenaires masculinos suaves y gentiles; y luego, mujeres
reservadas que quieren ser seducidas porotras mujeres emprendedoras y que
se imaginan piratas violadores o prisioneras seductoras; y así hasta el
agotamiento de las permutaciones posibles.

Lo cual no quiere decir que el juego sea enteramente gratuito. Por
supuesto, la pornografía -en la que se encuentra de todo- quiere di vertir a
todo el mundo, pero algunas permutaciones son más populares y se venden
más porque convienen más a ese momento particular de la evolución de la
sociedad. Desde otro punto de vista. el juego no es gratuito tampoco porque
toda inversión del modelo deja sus huellas: masculinizar a las mujeres y
feminizar a los hombres no se limita simplemente a decir lo contrario de la
norma o lo contrario del buen sentido; no se trata simplemente de trasvestir
la realidad para reírse de ella o para cometer el pecado con más precisión.
La inversión corre el riesgo de debilitar el modelo. Si las mujeres pueden ser
pudorosas pero también desencadenadas y estar perpetuamente calientes, y
si los hombres son bestias violentas que se contonean encontrándose sexys,
ya no se sabe muy bien en donde se está. Lo cual ya en algunos casos se ha
vuelto muy frustrante.

Las razones de la rabia

Para obtener lo que nos importa. tal vez será necesario
perder todo lo demás.
Bernadette Devlin. The price ofmy soul

Para dar término a este sobrevuelo. hay que agregar una palabra acerca de
un rasgo particular y característico de ciertos debates feministas con el
objeto de comprendercómo la pornografía llegaa veces a inspiraren algunas
personas que no encuentran en ella ningún placer o ninguna diversión, más
allá de la impresión o del escándalo, más allá del asco o la repugnancia, la
rabra:

¿Es posible curarse completamente de la herida que inflige esta violencia?
Felizmente jamás he experimentado o he sufrido una violación física, pero
presentí todo su horror por esa violación psicológica que fue para mi ese
"curso" intensivo en los cabarets y en los magazines pomo. Y sin embargo,
no vi ni conocí lo peor... todavía estoy despellejada viva... me vuelvo
irritable... me pongo rabiosa incluso a veces cuando escucho denunciar el
sexismo en la publicidad. la explotación de mujeres en el trabajo, la suerte
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de las víctimasde la violación,lade lasprostitutas,de las mujeres golpeadas,
de todas las demás mujeres, mientras que educadamente se calla cuando yo
hablo de la violencia cotidiana sufrida por ... mujeres tomadas en el
engranaje de las agencias de placer y de cabarers ... De las diversas facetas
de mi experiencia la más dolorosa ha sido el espectáculo de las trabajadoras
a merced de rapaces pornófilos tanto como pornócratas.'?'
Quería venir aquí en tanto que militante, orgullosa y con una cólera enorme.
Pero cada vez más la cólera me parecía como la sombra pálida del
sentimiento de duelo que me invadía. Si una mujer tiene alguna idea de su
propio valor, ver una pizca de pornografía puede llevarla efectivamente a
una rabia útil. Estudiar la pornografía en cantidad y en calidad como lo he
hecho durante más mesesde lo que me gustaría recordar, llevará a esta misma
mujer al duelo. ttu

Los ejemplos podrían ser multiplicados, pero no dirían mejor hasta qué ) ,
punto ciertas mujeres se sienten profundamente turbadas por la pornografía.
La miseria y el horror no faltan sin embargo en el mundo, pero raramente
se encuentran términos tan duros para describir una rabia tan entera. A tal
punto que los debates se enconan y los intercambios de ideas se vuelven
prácticamente imposibles. Muchos otros aspectos de la condición de las
mujeres. desde el salario desigual hasta la amenaza de violación, son
considerados no sólo como indisociables sino literalmente como equivalen-
tes de la pornografía. Incluso hasta el momentoen que, tal como lo reconocía
Bonnie Klein, toda demostración empírica y toda verificación se vuelven
inútiles. Y si otras mujeres se disocian de esta posición se las acusará
simplemente de no ser "verdaderas mujeres". Se llegaa hacer creerque nada
es más horrible que la pornografía.

Esta actitud radical noes el fruto del azar. Las críticas más acerbas evocan
muy fácilmente la ingenuidad y la estrechez de un espíritu obsesivo. Y
tampoco es el efecto habitual de segmentación interna, que tan a menudo
afecta a los movimientos sociales reivindicadores y que hace nacer peleas
a veces feroces entre sectas de la ortodoxia política o religiosa (pensamos
evidentemente en los primeros cristianos. pero también en los principios del
psicoanálisis, sin hablar de los cismas en los monárquicos en Francia). Más
bien hay que preguntarse si esta cólera no depende del descubrimiento de
que todo el debate sobre la pornografía toca algo esencial. La pornografía
misma era tal vez insignificante, pero es como tomar conciencia de que su
apuesta era fundamental.

En primer lugar no hay que olvidar que el movimiento feminista apuntó
mucho a una revalorización radical de la sexualidad. Debido a que habían

102 Micheline Carrier, La Pornographie, base idéologique de l'oppression desfemmes,
Sillery, Apostrophe 1, 1983, p. 3, el subrayado es mío.

«u Andrea Dworkin, "La Pornographie et le Deuil", Sorcíéres, No 18, diciembre de
1979, primeramente publicado en New Women's Times, volA, No 11, diciembre de 1978.
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s!do reducidas durante tanto tiempo a su sexo, las mujeres debían necesa
namente pasar por una liberación sexual y definirse como seres dotados de
una sexualid.ad propia y retomar el control de su cuerpo con el objeto de ya
no ser sometidas a las voluntades libidinosas y reproductoras de los machos.
Resultaba urgente denunciar el modelo tradicional de la sexualidad feme
nina que era violento contra las mujeres.

Luego de lo c~al había que explorar las soluciones. Y es muy precisamen
te lo que propoma la pornografía: una subversión de la ideología conserva
dora. del am?r romántico y de la monogamia heterosexual que había
encaJon".do siemprea las mujeresen el rol de madres y de domésticas. Como
lo mostr~ Angela Carter'P' y otras después de ella, los primeros modelos de
mujeres hberados de la literaturaeuropea fueron Fanny HUI de John Cleland
y Juli~tte de Sade; mujeres que por fin se desprenden de la sexualidad
exc~uslvamente procreadora y que son la figura de heroínas al utilizar
~gOlstamentesu .sexo para su provecho y con el objeto de asegurar su propio
éxrto social: mujeres inteligentes que renuncian al matrimonio, al amor y,
sobre todo, ~ la maternidad y que consiguen en su carrera, a golpes de
trampa, de cmrsrno y de maldad, lo que hace de ellas iguales a cualquier
hombre; en una palabra, mujeres que ya no son la copa de los hombres sino
q~e, por el cont;ario, dan la prueba de un talento considerable para la ma
nipulación, ASI, el modelo de la sexualidad femenina dominante de la
pornografía moderna. ofrece una con~e~tación radical al modelo antiguo y
unarespuesta.al cueSllOnam!ento feminista: allíse presentan mujeres que no
demuestran m?guna molestia en hablar del sexo y ninguna vergüenza de su
cuerpo, que VIven plenamente su sexualidad siendo activas al punto de
volverse agresivas y transformarse en violadoras de hombres, que se
permiten todo, que n~ se traba~ ante ninguna exclusividad sexual, que no
tlene~ mnguna necesidad de VInculo sentimental y que parecen no tener
mngun temor al embarazo. En este sentido, pornografía y feminismo tienen
~e hecho un mismo discurso: terminada la era de las víctimas pasivas, es
tiempo de que el sexo de las mujeres se afirme.

Sa~~o que. la porno~rafía goza de una cabeza de ventaja ofreciendo una
solución ya l~sta. No solo ella repite como el feminismo que son las mujeres
quienes son interesantes, SInO que desde hace mucho tiempo dice que hay
que aban~onartodares.erva opresora paraexplorar y expresarel conjunto de
la sexuahdad hum~na,mtentartodas las combinaciones, todas las perversio
ne~ imaginables, incluso llegada la oportunidad, intentar las experiencias
mas rnquietantes. MIentras que el movimiento femenino duda en hacer su
c".?:,a entre un conjunto de respuestas complejas y muy a menudo para
déjicas.

Pues el cuestionamiento del modelo antiguo descansa necesariamente en

I04The Sadean Woman. Londres, Virago, 1979.

118

un juicio moral, el cual explica sólo por qué el modelo era malo, mientras
que al mismo tiempo transpone y retoma sus mismas contradicciones.
Murie! Dimen"" da un ejemplo de ello al señalar la ambigüedad que persiste
en declarar como políticamente aceptable el rechazo a ser un objeto sexual
y por lo tanto ya no tener que preocuparse por su apariencia física; y, al
mismo tiempo y a todo precio, querer seducir con el objeto de ya no ser
definido como un ser que no tiene derecho al apetito sexual, con el fin de
tener la posibilidad de explorar todas las formas de esta libertad nueva.
Querer abolir la pornografía pero preservar el espectáculo. Para Gayle
Rubin, lO' este debate en torno a la pornografía ha llevado al feminismo
moderno a sus límites, provocando el impacto de dos tendencias que parecen
inconciliables. La primera insiste en la importancia de liberar la sexualidad
femenina y tiende a minimizar la significación de la pornografía; por
ejemplo, Liza Orlando aprecia ver erigidas en modelos a mujeres que exigen
su derecho al placer y que lo toman tal como les gusta, contradiciendo con
ello todo lo que toda chica bien educada debería saber; Paula Webster''"
propone dejarse guiar por la pornografía en la exploración de un universo
maravilloso que siempre ha sido negado a las mujeres; Sara Diamond""
declara que sería necesario que las mujeres reconocieran por fin que la
exposición pública de su sexo no hace necesariamente de ellas unas putas
y que no sólo los hombres pueden ganar poder por medio de su sexo. Como
mucho se llega a pensar que si la pornografía actual es a menudo sexista, no
lo es ni más ni menos que el resto de la sociedad y que si es tan importante
hay que transformarla, pero por sobre toda las cosas, no abolirla.

Según la otra perspectiva, la de la mayoría de los adversarios de la
pornografía, esta liberación de la sexualidad femenina no es más que una
peligrosa ilusión, puesto que no puede ser más que una extensión de los
privilegios masculinos, sobre todo si la vía a seguir está definida por un
universo tan tradicionalmente masculino como el de la pornografía. Joan
Hoff"" señalaba, en efecto, que el "estándar" de la sexualidad individual
sigue siendo una construcción masculina, pero sin iodicar lo que podría
reemplazarlo. En esta óptica, la pornografía es importante porque estáen el

IlIS"PoliticalIy Correet? PoliticalIy lncorrect?" en C. S. Vanee (die) op. cit.,
pp. 138-148.

106 "Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality", en C. S.
Vanee (dir.) op. cit., pp. 267-319.

IU1 Lisa Orlando. "Bad Girls and 'Good' Politics", en The Village Voice. Luerary
Supplement, 1(16), diciembre de 1982, p. 19. Paula Webster, "Pornography and Pleasure",
en Heresies. 12, 198], pp. 48-51. Los dos artículos están citados por Ann Ruso, "Conflicts
and Contradictions Among Peminists Over Issues of Pornography and Sexual Freedorn",
Women's Studies lnternatíonal Forum, vol. lO, No 2,1987, pp. lO3-112.

101I"Pornography: Image and Reality", en Yarda Burstyn (dir.), op. cit., pp. 40-57.
l(J') "Why is There No History of Pornography?", en S. Gubar y J. Hoff (dir.), op. cito
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corazón de las relaciones de poder entre los sexos que determinan necesa
riamente todo análisis de la condición femenina. Por el contrario, la
sexualidad se vuelve a partir de entonces menos central y se llega a menudo
a un nuevo conservadorismo sexual. Según Gayle Rubin, que declara
abiertamente su preferencia y para quien esta segunda tendencia constituye
nada menos que una demonología tan terrorífica como el más opresor de los
patriarcas, la censura de la pornografía lleva al absurdo reaccionario de una
clasificación a partir del orden de comportamientos sexuales políticamente
preferibles: el peor, lapromiscuidad general y lasrelaciones sadomasoquistas
(sean cuales fueran los sexos concernidos), en el medio la heterosexualidad
y como mucho la monogamia lesbiana. Evidentemente, esta respuesta sigue
siendo discutible (como lo sería cualquier otra del mismo modo, puesto que
se trata de una paradoja) pero ella muestra bien cómo la cuestión de la
pornografía finalmente obliga nada más ni nada menos que a la adopción de
una cosmología general, que sirve para definir los sexos y la naturaleza de
sus relaciones.

La fuerza de cierta crítica llamada feminista corre el riesgo en realidad de
volverse contra las mujeres. Al hacer de la pornografía un objeto de horror,
fácilmente se puede dejar entender no sólo que la intimidad sexual debería
estar siempre rodeada del mayor de los secretos, sino que, además, se corre
el riesgo de impresionar a mucha gente insinuando que allí está de nuevo el
bien más preciado de toda mujer, volver a decir en otros términos que lo
esencial hay que encontrarlo en el misterio de las profundidades de la matriz.
El argumento ha sido entrampado. Resulta embarazoso tener que explicar
que es el sexo mismo quien marca la diferencia y quien motiva el hecho de
considerar que una mujer está más reducida al rango de un "objeto" en la
pornografía que cuando es modelo, reina del carnaval o esposa del ministro;
pues si los tres casos no son comparables no es sin duda en razón de su
relativa pasividad.

Lo más molesto a veces es que la pornografía tiene el aspecto de haber
prevenido todos los golpes y de tener todas las respuestas. En los debates en
el seno del movimiento feminista norteamericano, los intercambios más
acerbos a menudo tuvieron lugarentre lesbianas. Tal vez porque, de un lado,
las lesbianas comprenden mejor que nadie lo que propone la pornografía
cuando ella elogia los méritos del sexo por el sexo, sin procreación y sin otro
objetivo que el del placer; mejor todavía que los homosexuales masculinos,
que ya han aprendido en tanto que hombres que el sexo es necesariamente
agradable y que el descanso del guerrero debe ser jovial. Por lo tanto, para
algunas lesbianas la pornografía puede convertirse en una aliada ideológica
en la lucha contra la discriminación. Mientras que para otras, que erigen su
orientación sexual como gesto político en las relaciones de fuerza entre los
sexos, los caminos propuestos por la pornografía parecen particularmente
detestables. No necesariamente porque ella haga mucho caso a la
heterosexualidad, sino porque presenta habitualmente a mujeres que se
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preocupan todavía por garantizar el placer de los hombres. Como si los
hombres hubieran inventado y moldeado la futura sexualidad de esas
mujeres liberadas según la imagen de su propio deseo. Debe haber otra
salida, pero las discordias son tan profundas que ya no son del todo
evidentes. Poco a poco se llega a comprender algunas de las razones que
puedan explicar la rabia que marca a esos debates. Prime~amente, el hecho
de que la pornografía describe el antiguo modelo de la mujer sabia, modesta
y prudente, doméstica y virtuosa, para quien el sexo era un deber conyugal,
lamentablemente necesario para la multiplicación impuesta por la familia,
la nación o la especie. La pornografía se opone a ello, afirmando como el
feminismo que las mujeres también son seres sexuados. Pero propone una
solución que hace inclinar el mundo en el sentido contrario: la aparición de
mujeres desencadenadas que asumen el rol tradicionalmente reservado a los
hombres, los cuales se convierten entonces en mirones pasivos o violados
voluntarios y contentos. La idea puede parecer ridícula y puede ser ofensivo
ver a los hombres pretender conocer lo que procura placer a las mujeres. Se
puede también sentir la frustración de no tener ninguna otra solución
aceptable que sirva para burlarse de todas las mujeres, Pero todo ello no
basta para explicar la rabia.

Señalemos, para dejarlo de lado, un razonamiento poco conxinccntc. Ya
se ha hablado de los celos como motivo principal de esta rabia. Lo cual
equivale a decir que en una sociedad en que 1", relaciones de pareja son
todavía importantes y en donde la tradición cultural quiere hacer creer que
una mujer es menos atractiva a partir del momento en que un lápiz puede
sostenerse bajo su seno.l'Pla visión omnipresentede cuerpos perfectos (que
desde hace mucho tiempo han dejado de ser los cuerpos de mujeres
desdeñables por ser de "mala vida", vulgares y a menudo feas, para ser
reemplazados por los cuerpos de chicas jóvenes, ricas e inteligentes) crea
una competencia absurda e insostenible. Ya no es necesano intentar probar
que los hombres aprenden de la pornografía toda suerte de exigencras
inaceptables. Alcanza con pensar que constantemente tienen en la cabeza la
imagen demasiado perfecta de Bo Derek.'!' Sin ni siquiera tener que
volverse celosa, una mujer tendría el derecho de concluir que la estupidez
es exasperante...

Pero no hay nada nuevo en esta referenciaacelos nacidos de la infidelidad
imaginaria. Nada que fuera limitado a un solo sexo y nada que no existiera

110 La imagen ha sido tomada de Claire Bretécher.
III La película /0. que fue el lanzamiento cinemato.gráfico de Bo Derek, esta~~ ba~~da

en la noción de unaclasificación de las mujeres a partir de unaescala (te perfección [mea
y, por lo tanto. de atractivo, que determinaba que eran inferiores todes las personas
clasificadas con 9 o menos. Resulta interesante señalar que el título de la película fue
traducido en francés porElley que,así, todas lasdemásmujeres menosespectaculares que
80 Derek se volvían un poco menos o casi nada "elle".
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probablemente ya en el paleolítico inferior. Se puede comprender que la
mayoría de las personas se sienten incómodas frente a la idea de que su
partenaire sexual tenga la costumbre de recurrir a la masturbación, pero el
argumento sigue siendo demasiado incompleto!'! y la rabia bien debe tener
otras fuentes.

Tal vez, la rabia de esas mujeres viene del riesgo de sentirse atrapadas
entre dos modelos de la femineidad tan inaceptables uno como el otro. Por
un lado, el modelo tradicional, que incluso en la actualidad no es fácil
cuestionar yque consagra a las mujeres infieles al desprecio y al ostracismo.
Por lo demás, las mujeres saben por experiencia que el estereotipo tradicio
nal de la femineidad está íntimamente ligado con la sexualidad, lo cual las
obliga a transformarse en un espectáculo permanente de seducción (que si
alcanza su objetivo provocará los silbidos admirativos en la calle) pero que
ellas al mismo tiempo deben seguir siendo pudorosas y nunca dejar parecer
que se están ofreciendo en espectáculo. Y por otra parte, el otro modelo
todavía vago e inquietanteque les propone la pornografía, centrado en el alto
voltaje sexual y la satisfacción total de todos sus caprichos (terreno que los
hombres parecen conocer mejor y sobre el cual pretenden estar más
cómodos).

El malestar sería todavía mayor en la medida en que el papel tradicional
de la mujer después de todo le atribuía cierto poder, y que el amor cortés,
a pesar de toda la opresión que traiciona, definía también el atractivo y la
seducción sobre el cual una mujer podía apoyarse -manteniéndose como
"un oscuro objeto del deseo"- para garantizar su seguridad social.

Ahora bien, justamente ya no queda nada oscuro en la pornografía.
Ninguna reserva o discreción. La femineidad se ha vuelto profana y perdió
todo misterio. Y el único poder que propone el nuevo modelo será el de la
conquista que, según se decía antes, estaba reservada a los hombres. Por lo
tanto, adoptando una sexualidad unisex habrá que invadir el terreno de los
hombres y de algún modo darles confianza, pero sin por ello pedirles que
modifiquen su propio modelo, que se encuentra incluso ajustado: más
libertad, más parrenaires, más oportunidades, en una palabra, todo para
satisfacer a la "fiera".

En esta perspectiva, algunas mujeres se vuelven nostálgicas por el
modelo antiguo y las intrigas amorosas más discretas. Otras, por el
contrario, buscan en efecto quitar a los hombres la iniciativa de la conquista
y la conducta de la sexualidad, exactamente de la misma manera que ellas

112 Lo cual no quiere decir que el argumento no tenga fundamento. En un artículo
reciente. Zillmann y Byran concluyen que la pornografía tiene por efecto el devolver a los
consumidores, mujeres y hombres, menos satisfechos de sus partenaires sexuales habitua
les; pero no están para nada seguros de que se trate de una relación causal o si la
insatisfacción se está convirtiendo en una característica de la modernidad. (Dolf ZiIlmann
y Jennings Bryan, "Pomography's Impact 00 Sexual Satisfaction", Ioumal o/ Applied
Social Psychology. vol. 18. No 5. abril de 1988. pp. 438-453).
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quieren invadir todos sus cotos vedados y apoderarse de cualquier puesto de
alta dirección. Algunas proponen más bien ganaren los dos tableros, siendo
lo suficientemente fuertes y hábiles como para sacar provecho de los dos
modelos. Pero evidentemente también corren el riesgo de perder en los dos
tableros, provocando la ruptura con el poder tradicional de la atracción y de
la fascinación obsesiva, pero sin adquirir por ello nuevos poderes en una
sociedad que no los cederá fácilmente. Perder el poder que estaba inscripto
en el derecho a la diferencia, en el intercambio que significa el privilegio de
declarar a los hombres seductores. Volverse víctimas en el campo de la
sexualidad, totalmente comparables a esas mujeres que en el universo
doméstico se vuelven responsables del esencial ingreso adicional, mientras
continúan cumpliendo con la mayoría de los trabajos hogareños. Mientras
que tienen lugarestas discusiones, las soluciones aún no han sido inventadas
y corren el riesgo de ser poco unánimes. Incluso la hipótesis de la
homosexualidad como refugio parece inaceptable o demasiado multiforme.
Visto de este ángulo, la situación puede parecer desesperada y de la
desesperación puede nacer la rabia.

¿A quién proteger, entonces?

La conclusión de estos debates deja en suspenso una importante cuestión
que ha sido muy brevemente indicada por Murray S. Davís,'!' cuando
señalaba que la pornografía representa tal vez el único fenómeno social
acusado de ser simultáneamente peligroso, asqueroso y aburrido. ¿Cómo la
pornografía puede ser a la vez insignificante y amenazante? Y aquí no se
trata de un peligro que pueda representar el aburrimiento: se dice que la
pornografía es insípida y repulsiva, pero al mismo tiempo, también es
nociva.

Podría verse aquí una crítica fácil que sirve a los intereses de los censores,
preocupados por conservar el derecho a imponer su voluntad y que, al
mismo tiempo, pretenden actuar para el mayor bien del pueblo (hay peligro),
~ro q.ue su gesta no con,stituye de ningún modo un abuso de poder (hay
insignificancias). También se podría concluir que la pornografía molesta
porque ella, por respeto a la imagen, debe separarse peligrosamente de lo
real, proponiendo, por ejemplo, nociones tan ridículas como el poder de los
feos y los miserables de contemplar la intimidad de los bellos y los
seductores; sería entonces peligroso soñar demasiado. También se podría
argüir que la pornografía es una mancha y que así se explican los procesos

113Smut, Brotíc Reality/Obscene Ideology, op. cit., en una pequeña nota, en la página
280.
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por obscenidad que han atraído tan a menudo toda la atención sobre las obras
de autores serios (Sade, Miller, Roth ...), mientras que se habría manchado
a la corte, la verdadera pornografía, grosera y brutal, era vendidajusto aliado
y siempre bajo la mesa. Finalmente, se podría seguir el ejemplo de Alan
Sable y hundir a algunas personas en la inquietud, dando una respuesta a una
pregunta que nadie plantea: isí, habrá pornografía en la sociedad comunista
ideal de mañana!' 14Pero no es realmente de esos peligros de lo que se trata.
La pornografía no agrega nada o muy poco a la explotación de las masas y
a los privilegios de los censores. Ella sobre todo no hace más que confirmar
lo que ya había sido comprendido en una cosmología que incluía una
definición de la sexualidad y una buena idea del lugar que le corresponde;
es en este sentido, protesta Simon Watney!" que una parte del movimiento
feminista necesariamente ha interpretado la pornografía como un elemento
de revuelta de un sistema global en que los hombres dominan y explotan a
las mujeres, mientras que la ideologíaconservadora vio allí del mismo modo
necesariamente una exposición carnal, inadmisible por ser totalmente
obscena. El sentido atribuido a la pornografía viene a confirmar la interpre
tación del mundo ya estructurada, en los adultos capaces de afrontar la
contradicción. Y si es necesario aclarar en qué resulta peligrosa, antes que
nada se responderá que constituye la expresión de un malestardifuso, al cual
ella no puede sino contribuir: el estado inquietante de las relaciones entre los
sexos o la decadencia de la moralidad pública.

Puesto que no tiene nada nuevo por decir, se comprende entonces que la
pornografía puede ser aburrida y asquerosa. Pero su carácteramenazante (la
razón por lacual hay que quemar un libro o apagar el aparato de televisión)
debe fundamenyarse de manera más clara y más rigurosa. A la vez aburrida,
asquerosa y peligrosa. En principio porque en la actualidad está admitido
que la pornografía no tiene un efecto unívoco previsible y que sus conse
cuencias, a veces totalmente contradictorias, dependen esencialmente de las
predisposiciones de su auditorio. Como dice David Freeberg!'" en su libro
sobre el poder de la imagen, nuncaes la imagen misma laque es inquietante,
sino la reacción que ella puede suscitar. Sólo tenemos miedo de nuestras
reacciones. O más bien es la reacción de los otros la que nos asusta. Dado
que se cree que ciertas personas pueden llegar a reaccionar mal, la inquietud
frente a la amenaza pornográfica se convierte en la de su impacto sobre esos
pocos otros, determinados de manera bien precisa, un grupo particularo una
categoría social cuyas reacciones son de temer o que habrá que proteger.

'''M'di'as a e ante.enotrocontexto,volveremos aeste librode AlanSable. Pornography,
Marxism, Feminlsm, and 'he Future ofSexuality, New Haven y Londres, Yale University
Press, 1986.

us Policing Desire, Pornography, Aids and the Media, 017. cit., p. 75.
.116 T~e Power. 01 Images, Study in the History and Theory 01 Response, Chicago, The

University cf Chicago Press, 1989.
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Porque esas personas estarían más afectadas por la pornografía, mientras
que nosotros evidentemente no tenemos nada que temer, salvo, por supues
to, convertirnos en víctimas de esos "otros" que reaccionan mal. Es muy
interesante notar que desde hace cerca de un siglo la amenaza se desplazó
y las categorías sociales más vulnerables han cambiado radicalmente.

En principio, siguiendo la interpretación de Freeberg, volvamos a señalar
la importancia de conservar el pleno control de sus emociones y de su
expresión pública. La pornografía es un asunto de imágenes públicas (todos
los debates hablan de censura) y sería intolerable dar muestras en público de
reacciones demasiado sinceras y demasiado íntimas. Desde hace mucho
tiempo, es esencial para el mantenimiento de una vida pública civilizada el
hecho de que cada uno sea capaz de controlar sus emociones de manera de
poder considerar el mundo con la distancia que exige la frialdad de la
sociedad moderna. En todo caso, eso es lo que las buenas maneras del siglo
XIX inculcaban. Así, casi inmediatamentedespués de su descubrimiento por
una arqueología naciente y apasionada, los escabrosos resultados de las
excavaciones de Pompeya fueron prontamente encerrados en el silencio de
un "museo secreto" (el Museo Borbónico de Nápoles) cuyo acceso fue
inmediatamente prohibido a las mujeres, a los niños y a los pobres de los dos
sexos y de cualquier edad. Puesto que se sabía entonces que no había nadie
más que los hombres adultos y educados que eran capaces de resistir al poder
de esos objetos y de esos frescos obscenos. La civilización podía contar con
ellos, pues eran los únicos que tenían la fuerza para permanecer calmos,
dignos y moderados, mientras que un ser más frágil, una mujer, un niño o
un pobre habrían sido incapaces de resistir al poder desestabilizador de la
pornografía y sin duda habrían caído inmediatamente en el desenfreno. Peor
aún, como lo explica Walter Kendrick.t'I todos esos bárbaros mantenidos
en la ignorancia corrían el riesgo de descubrir en esas obras eróticas la
llamadade sus propias necesidades y ganas, y un contactocon la pornografía
podía llevarlos a alimentar sueños de liberación sexual que habrían podido
acontinuación desbordaren otras exigencias, para finalmente estremecer ni
más ni menos que tres milenios de civilización. Frente a un riesgo tan
considerable, sólo se podíaconfiara los gentileshombres, que evidentemen
te no tenían ninguna intención dedestruirel·edificio que habían contribuido
ellos mismos a erigir.

La pornografíaes siempre inquietante para el podercada vez que ella cae
en manos de otros. Como lo afirmaba muy claramente el presidente Nixon,
la relajación sexual lleva inexorablemente a toda suerte de otros desenfre
nos, y finalmente a la redistribución de la riqueza y a la división igualitaria
de la propiedad."!

111TheSecretMuseum. Pornography inModernCulture.NewYorky Londres.Penguin
Books, 1987.

1llI Kendrick,017. cit.• p. 220.
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Más de un siglo después de las primeras excavaciones de Herculano y de
Pompeya, las jerarquías ya no son las mismas y la amenaza pornográfica se
desplazó. Antes que nada, algunas técnicas nuevas (principalmente la
fotografía) han permitido un acceso más democrático a la pornografía y ya
nadie tiene el poder de prohibirla a los pobres y a las mujeres. Es entonces
que el fenómeno se vuelve un "problema social", a partir del momento en
que ya no está reservado sólo a los gentileshombres, cuyas reacciones son
previsibles, pues saben mantenerse claramente porencima de las amenazas
y de las leyes. Pero también hay que aclarar que el contexto ha cambiado y
que en la actualidad sería bastante mal visto discurrir sobre las líneas de
conducta que deben ser dictadas a los pobres y a las clases trabajadoras. Por
otra parte, pareceríaque las mujeres ya no tienen nada que temerdirectamen
te de la pornografía, puestoque aparentemente no les interesa. Ellas pueden,
por lo tanto, fácilmente considerarla sin emoción y no expresarotra reacción
más que un cierto asco. La amenaza y la vulnerabilidad están ahora en otras
partes.

El blanco y víctima más probable de la pornografía es en la actualidad
indudablemente el sexo masculino. Ya no necesita ser particularmente
joven ni de origen modesto, pero deberá ser un poco débil de espíritu, un
poco salvaje, y a menudo brutal. De alguna manera es el nuevo idiota de la
era planetaria, el que aprende todos los días cuán fácil es la violencia y, por
lo tanto, aquél sobre el cual la pornografía podría tener el efecto más
amenazante para la comunidad. A la manera de losantiguos gentileshombres,
que podían tenerle miedo a las mujeres y a los miserables, un mundo que se
imagina socialdemócrata no concibe más terrible peligro que la barbarie y
ahora es de ella de donde viene la amenaza al buen orden y la revolución
temida. El monstruo toma un aspecto grosero, vulgar, racista, skin head,
fascista, brutal, y en varias oportunidades manifestó una capacidad inquie
tante para ajustar la realidad al fantasma, de manera muy tonta y por medio
de la fuerza. He aquí la nueva clientela vulnerable entre la cual la pornografía
amenaza con hacer más estragos. Es por ello que se busca prohibirla, con el
objeto de proteger a esos nuevos bárbaros de aquello que los volvería
todavía más insoportables.

Finalmente queda el único lugar de unanimidad total y que no cambió
desde hace un siglo: los niños son siempre particularmente vulnerables y los
adultos no tienen ningún derecho a abusar de ellos, mostrándoles obsceni
dades o, lo cual es mucho peor, sirviéndose de ellos en la pornografía. Es así
que altérrnino de los debates más acerbos o de discusiones más complejas,
a pesarde las divergencias radicales de miradas y de opiniones, se consigue
muy generalmente ese consenso. Y es también porque todas las comisiones
de investigación que quedan en aguas de borraja consiguen a pesar de todo
salvar la cara adoptando con el mayor de los brillos posibles la única
conclusión sin duda popular: no debe habernunca conjunción entre infancia
y pornografía. Y todo buen gobiemo dará la impresión de mantener una
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política dura si promete que por lo menos allí todo contraventor será
severamente castigado.

Lo cual parecerá sorprendente, pero todavía se puede sostener una vez
más que la amenaza ha sido en parte invertida y que en el fondo la
prohibición busca tal vez menos proteger los niños que neutralizar un
peligro provocado por la sociedad. Primeramente, es indiscutible que los
niños son reconocidos como seres todavía muy frágiles y que un abuso de
poderde parte de un adulto constituye uncrimen particularmente indecente.
Sobre este punto no hay ninguna discusión y los incestuosos, los violadores
de niños e incluso la mayoría de los pedófilos parecen a menudo vergonzo
sos frente a la humanidad entera, además de tener que vivir bajo la amenaza
de leyes muy severas ocon el temorde hacerse masacrarpor sus codetenidos.
Por el contrario, como ya lo señaló 1. C. Jarvie,"? el problema social
engendrado por el muy pequeño número de individuos que encuentran su
placer sexual en niños sigue siendo siempre ínfimo, y no hay razón para creer
que podríacrecerbajoel efecto de una pornografía infantil que no le interesa
a casi nadie. Mientras que su prohibición no cambiará con toda evidencia
nada en un mundo perfectamente marginal y ya acostumbrado a vivir en la
más total ilegalidad. Todas las investigaciones están de acuerdo al decir que
este sectorde la industriaha sido siempre en todos los sentidos excepcional.
Es por ello que tomarse el trabajo de declarar muy fuerte que la pornografía
infantil es un mal, no será probablemente ni más ni menos eficaz que
proclamar que está igualmente prohibido violar a los niños para luego
asesinarlos. Por lo demás, obligar a los niños sin defensas a participar en
espectáculos obscenos constituye un abuso de poder tan generalmente
condenado que toda discusión parece superflua. Ahora bien, justamente se
sigue hablando mucho y los niños se encuentran de algún modo promovidos
al rango de víctimas por excelencia. A tal punto que uno puede preguntarse
por qué otorgarle, más allá de la necesidad de encontrar algún terreno de
entendimiento al término de largas controversias, tal importancia a la
cuestión de los niños en la mayoría de los debates sobre la pornografía.
Sobre todo cuando hay un deslizamiento evidente: al no tener nada que
agregaracerca del horror de servirse de niños en la pornografía, se insiste en
la necesidad de proteger a nuestros niños de la pomografía, lo cual ya no es
para nada lo mismo.

Mencionemos en principio que algunos participantes en las discusiones
tienen a veces el aspecto de conocer bastante mal a los niños. Imaginar que
estos se precipitarán a lasestanterías de revistas obscenas equivale a suponer
de manera sorprendente que habría en los niños un interés pronunciado por
temas sobre los cuales sin embargo son mucho más abiertos y francos que

119 "The Sociology of thc Pornography Debate", Philosophy ofthe Social Sciences, 17.
1987. pp. 257·275.
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los adultos. Mientras que algunos gobiernos quieren limitar el acceso a la
pornografía, ubicándola en los estantes más altos, en los Países Bajos y en
Dinamarca, en que las distribuidoras automáticas de revistas pornográficas
se encuentran en la calle al alcance de todo el mundo y donde los
establecimientos escolares se muestran particularmente tolerantes, se ha
constatado que los niños se interesan muy poco en ello.'''' Luego de las
audiencias de la Comisión Williams, A. W. B. Simpson!" expresaba su
sorpresa frente al testimonio de adultos que hablaban de niños con gran
seguridad "como si alguien algún día les hubiese descrito uno"; e incluso se
pretendió que si los niños gastaban su mensualidad para comprar pornogra
fía, la consecuencia más inmediata sería el mejoramiento de su higiene
dental. Es evidente, los niños se sienten en general mucho más cómodos que
los adultos cuando hay que hablar de pene, de vulva, de ano, de pipí y de
caca, mientras que la molestiaes uno de los elementos esenciales que fundan
el atractivo de la pornografía.

Jarvie sugiere que, justamente, es esta familiaridad de los niños con el
sexo lo que es percibido como molesto y que viene incluso a constituir una
amenaza para el mundo adulto. Hoy ya sabemos (no sin sorpresa y con
alguna resistencia): los niños no viven para nada esa especie de pureza
virginal que a los adultos les gusta atribuirles. Son más bien perversos
polimorfos, a la vez exhibicionistas y mirones, atraviesan períodos homo
sexuales, coprófilos y zoófilos. La sexualidad infantil busca explorar todas
las variantes y se niega a las barreras de lo masculino y de lo femenino, de
lo oral y de lo anal, hasta los límites mismos de la especie. No reconoce
todavía ninguna regla ni ha aprendido la normalidad ni los buenos modales.
En una palabra, la sexualidad infantil es un insulto a la civilización.

En resumidas cuentas, la sociedad siente la necesidad de protegerse, y su
autodefensa toma una vez más la forma de una protección impuesta al otro.
Se pretende proteger a los niños de la sexualidad de los adultos, pero es el
mundo civilizado el que necesita protegerse de la sexualidad de los niños.
Puesto que la sexualidad infantil, tanto como antes la de las mujeres, de los
pobres o los salvajes, presenta un desafío que podría desmitificar el sexo,
demostrar el carácter represivo de la sexualidad de los adultos y tal vez
dentro de poco significaría correr el riesgo de poner en peligro a la familia,
a la escuela, a la religión y luego finalmente a toda posibilidad de llevar una
vida formal. En una palabra, de nuevo esta misma pornografía, que no tiene
efecto sobre nosotros, deberá ser prohibida a los otros, los cuales podrían
reaccionar mal, pero que, por sobre todas las cosas, son nuestras más
fecundas fuentes de preocupaciones.

Es posible, por lo tanto, clausurar este largo sobrevuelo de los debates
públicos subrayando una evidencia: la pornografía se vuelve un problema

un J. Kiendrowski y J. M. van Dijk, op. cit.
12l A. W. B. Simpson, op. cit.
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cuando ella amenaza con dar rienda suelta al enemigo público, a los
desviados, a los retrasados, a los incultos, a los bárbaros y a todos los demás
parias del buen orden social. Y si la mayoría de los contendientes que
discuten de pornografía aprovechan para atraer la atención acerca de todos
los peligros que ella representa, es que sólo se habla verdaderamente de
pornografía bajo la amenaza.
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CAPITULO 3

UN VISTAZO A LA mSTORIA 1500 - 1900

"Pornografía" es el nombre que le dieron
a esa zona extraña en que el caos
subsiste en el interior del orden.

Walter Kendrik'

A primera vista, la pornografía parece incomprensible para quien no conoce
también la historia de la sexualidad, del erotismo, de la censura y de las
relaciones entre los sexos. Pero también está la historia de la belleza y de la
seducción, del pudor y del conjunto de las relaciones con el cuerpo. Luego
habría que agregar la historia del espectáculo, de las artes en general y la de
los sistemas de comunicación. También la historia de la familia, de la
educación y la creación cultural de la adolescencia, la historia de la vida
privada, de la moral y del derecho. Siguiendo así se llegaría a trazar con
bastante facilidad un lazo entre el origen de la pornografía y el día en que
Colbert decidió volver más derechas las calles de París y más geométricos
sus barrios, lo que tuvo por efecto acelerar la circulación, tanto que la vía
pública se volvió poco segura para los niños y el cuidado y la educación de
estos últimos, anteriormente garantizados por la colectividad, fueron pro
gresivamente ocupados por la familia, lo que pronto alentó una forma de
aislamiento moderno que constituye tal vez un jalón esencial del fenómeno
actual de la pornografía. De alguna manera, el fenómeno no es probable
mente separable de la evolución de los sistemas de calefacción, puesto que
el falta de confort de las casas antiguas incitaba poco al libertinaje. En una
palabra, es toda la historia social que subyace en nuestro tema y nada de lo
que pasó le es totalmente ajeno. Pero al mismo tiempo, siempre hay que
desconfiar de las correlaciones, pues la pornografía evidentemente se
desarrolló al margen, paralelamente a centenares de otras transformaciones
sociales que no entablan con ella una relación de causalidad. Las fuentes y
las causas de la pornografía jamás serán dadas por la historia, la cual no
puede sino ofrecer materiales brutos que el análisis debe luego comprender.

Una primera estupidez sería creer que la pornografía siempre existió y

1 Walter Kendrick, TIre Secret Museum, Pornography in Modern Culture, Har
mondsworth, Penguin Bcoks, 1987. p. 237.
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que alcanzaríacon adivinarel secreto y vencerladiscreción, para encontrar
laen todas las épocas y en todas las culturas. A partirde los primeros perfiles
que nos dejó la humanidad naciente, cubriendo sus grutas con ilustraciones
de ani.males y de mujeres gordas desnudas, y sin querer perjudicar las
mtenciones de los escultores de Cro-Magnon, pretender que el erotismo
existe desde los orígenes sería un grosero pleonasmo para una especie
animal.cuyareproducción biológicaes sexuaday que debe, por lo tanto, para
sobrevivir, asegurarse de que haya atracción entre un número suficiente de
sus miembros machos y hembras. Por supuesto, todas las culturas han
hablado de sexo en todos los tonos. Y algunos discursos como la pornografía
parecen no haber tenido nunca otra meta que la estimulación. Si son
necesarios los ejemplos, se cuenta que en el año 513 antes de nuestra era, un
funcionario chino enredado en un proceso envió al juez, con la esperanzade
corromperlo, un conjunto de bailarinas desnudas;' todos conocen la anéc
dota de la hijade Herodes, que por una danza sin duda muy lasciva consiguió
hacer perder la cabeza a Herodes y luego a Juan Bautista; en la tradición
occidental, la primera obra francamente pornográfica sería los Diálogos de
Cortesanas, de Luciano, redactados entre 150 y 180 después de Jesucristo.'
En una palabra, excavando la historia de las obras eróticas de la humanidad
se encontrarácon bastante facilidad todo lo que se busca. Pero al diluirla, se
perderá por el contrario lo que hace a la especificidad de la pornografía
moderna, un producto de consumo de masa exclusivamente centrado en la
estimulación sexual. Es como si se sostuviera que alcanza con hablar de
alimentación para comprender lo que distingue realidades tan diferentes
como la de comer un animal salvaje que ha sido cazado por uno mismo, una
verdura de su jardín o el alimento vendido en una bolsa de plástico. En
efect~, hay que considerar como un hecho adquirido el que la pornografía
consutuye un fenómeno moderno debido a dos rasgos principales, que, por
lo demás, son muy simples: su disponibilidad masiva y la separación que
ella ejerce entre el sexo y el resto de la experiencia humana. Mientras que
la mayoría de los productos eróticos de otras épocas eran o escasos o
reservados a los poderosos, o inscriptos en contextos de celebraciones
religiosas, de victoria militar o de carnavales, dándoles así un sentido muy
distinto.

Parece posible contar el nacimiento de la pornografía de al menos dos
maneras que no son históricamente del todo concordantes. Se la puede tratar
c?mo. una etiqueta, es decir como un reconocimiento social, y hacer la
historia del uso de la palabra o definir las características principales del
fenómeno para luego intentar situar su emergencia.

2 Tch'~uen Ts'íou el Tso Tcho~n, textos chinosy traducción francesa porS. Couvreur,
3vol.,Pans, 1951,T. 111, p. 445. Citado porRobert van Gulik,La Viesexuelle dans la Chine
ancienne, París, Gallimard, 1971 (1961). p. 53.

a Alexandrian, Historie de la littérature érotique, Paris, Seghers. 1989. pp. 19-20.
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Los que siempre han sospechado que la etimología no era muy a menudo
más que un ejercicio después de todo fútil, deberían interesarse ~n el caso
de la palabra "pornografía". Corrientemente se repite que el origen de la
palabra es griego, pero sin precisar siempre que su redes~ubrlmle.nto
moderno proviene de una única mención en el Deipnosophistai del cronista
Athenaeus, el cual, como su título lo indica, ofrecía un "banquete" de
comentarios eruditos y sofisticados sobre su época. Puesto que entre otros
temas Athenaeus trata la prostitución, se convierte así en un grafista del
pomo: Sin embargo, no se sabe realmente si el sentido original de la palabra
griega hacía referencia a historias contadas por prostitutas (que gozan
todavíade la reputaciónde estarbien informadas acercadel verdadero ros!ro
de los ciudadanos) o incluso a los relatos de las prácticas de la prosntucion,
o si se trata más bien de obras que tratan acercade la prostitución. Esen este
último sentido (pero tal vez sin conocer a Athenaeus) que Restif de la
Bretonne publicó en 1769 una obra titulada El Pornógrafo, en donde
proponía discutir un programa de control SOCial y la regulación estatal d~ la
prostitución. Comprendidos como textos que tratan acerca de la prosntu
ción el informe de la Comisión Fraser y sin duda varios otros mformes en
los anaqueles de muchos ministerios serían en resumidas cuentas obras
pornográficas por excelencia. No obstante, la palabra es ambigua y de la
descripción de la prostitución era fácil pasar a la descrlpclOn de las
prostitutas y de sus actividades. .

Según Walter Kendrick.í la palabra ha sido reto~ada en el,slglo XIX por
la historia del arte y por la arqueología, que necesitaban ~n termmo nuevo
paradesignar todos esos objetos obscenos que las excavaclO~es dePo~peya
descubrían a un ritmo inquietante. De allí a la aceptaclOn del termmo
"pornografía" como producción de cosas obscenas. que la Ac~demla Fran
cesa reconoce en 1842. y así, durante casi todo el Siglo XIX, diversas obras
(entre ellas los principales diccionarios y los trata~os de.',"edicina) ret?man
el segundo sentido de la palabra con, a veces, la distinción (muy pre;lsa ell
el Littré de 1866 y en el Oxford English Dictionary) entre el pornografo,
como comentador de la prostitución, y la pornografía, producción de
obscenidades. El sentido de la palabra se reduce progresIvamente y sm
desviarse a lo largo del siglo XX a la única representación de cosas obscenas.
Por lo tanto, concluyó Walter Kendrick, el fenómeno que deslgnamo~ con
el término "pornografía" es una invención, recie~te p~esto que el d~cclOn~
rio de Samuel Johnson de 1755 no hace en lo mas rrnrnmo mención de el.
y las sociedades no denominan habitualmente más que lo que las concierne.

Si se procede no ya por etiqueta sino por el lléner? y contenido de las
obras, el origen de la pornografía es un poco mas alejado. .

David Foxon afirmaba que la historia de la pornografíamoderna empieza

4 Walter Kendrick, op. cit.
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con la obra de Pietro Bacci, llamado el Aretino, nacido en el famoso año
1492 5 Ydel que Alexandrian habla como de "la encarnación del erotismo
literario"." Personaje notable, amigo íntimo del Papa Clemente VII y de
varios de los Médicis, autor temido por mala lengua, mentiroso y experto
en chantaje, escritor obsecuente que habla bien de quien le paga, gozador
desenfrenado y ciudadano generoso, todo el mundo sabía que era cobarde,
pícaro e indecente, pero todo el mundo se dirigía a él con el sobrenombre de
"Divino", Sus pocas obras eróticas tuvieron un considerable éxito más allá
de las fronteras de Venecia y varios años después de su muerte en 1556. Hizo
escuela, por lo menos en el sentido de que después de él numerosos autores
buscaron vender sus propias obras pretendiendo que habían sido escritas de
la mano del maestro y mereció incluso la paternidad de un género literario
llamado aretinesco, el cual, un poco en todas partes en Europa, se había
vuelto sinónimo de relatos escabrosos de acrobacias sexuales. Pero la
importancia del Aretino, primerautor popularde laera moderna, no se limita
a su fama. Su obra marca un giro crucial y hace entrar a la pornografía en una
vía de la que no se desvió nunca desde hace quinientos años. Y justamente
es en esta novedad, que continuará afirmándose después del Renacimiento
italiano, que se descubre la originalidad de la pornografía moderna y, por lo
tanto, lo que ladistingue de todas las demás expresiones del erotismo. Ahora
bien, notemos en principio que, a pesar de lo que dicen a veces los
historiadores del género, en vano se buscaría esta novedad en el contenido:
por supuesto, la lengua y las expresiones cambian, los temas no son ya los
mismos y algunos aspectos de la descripción se vuelven a menudo más
precisos, pero el Renacimiento italiano no inventó nuevas formas de hacer
el amor, y el sexo que cuenta el Aretino no es realmente diferente de lo que
ya habían dicho Boccaccio, Luciano e innumerables canciones atrevidas de
la Edad Media. La novedad estáen otra parte y ella se vuelve más impactante
a partir del instante en que se deja por un momento el género erótico.

El 31 de octubre de 1517, Martín Lutero daba cuenta de sus tesis pro
testantes en la puerta de la capilla de Wittemberg. y si era necesario elegir
un gesto ejemplar para marcar el principio de la era moderna, éste sería
probablemente más elocuente que la publicación de las obras del Aretino.
Porque el éxito popular instantáneo que conoció Lutero ofrece uno de los
primeros testimonios de la muy profunda revolución que provocó la
imprenta: en quince días Alemania entera sabía quién era Lutero y se
conocía en todas partes su célebre retrato.'

Las comunicaciones se encontraban trastornadas, pues por primera vez

:'i David Poxon, Liberline Literature in England J660~J745. New York. University
Books, 1965, p. 5.

'Op. cts... p. 61.
7 Véase Walter Kendrick, op. cit .. p. 96, quese inspira ampliamente en los trabajos de

Lucien Febvre y de Henri-Jean Martin acerca de los efectos sociales y culturales de la.
imprenta.
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una obra podía ser rápidamente diseminada, traducida ~ conocida más allá
de las fronteras. Pero, sobre todo, la obra estaba investida por una pe~ma

nencia contra la cual no podían nada los censores más feroces ni los
quemadores de libros. La imprenta confería a la vez ~n poder nuevo y
considerable, de manera que, gracias a las placas \Ipogra~cas, la pluma se
volvía por fin más fuerte que la espada. Es lo que perrmuo a Martín Lutero
lanzar la Reforma y al Aretino enriquecerse. Sin Imprenta, Lutero y su
recuerdo probablemente habrían perecido como tantos otros desconocidos
en alguna hoguera, y el Aretino habría desempeñado el papel del obsesivo

del pueblo. .
Evidentemente, el gesto de Lutero marca además el nacimlen~o del

protestantismo, que proponía una filosofía religiosa y una c?smologIa que
no son tal vez ni la fuente ni el reflejo del espíritu del capitalismo, pero q~e
se acomodaron no obstante muy fácilmente a las transformaCIOnes que debía
conocer Occidente. Con Lutero, aparecen algunos de los prtmero~ plo?~s
de una separación entre la Iglesia y el Estado, incluso,los de una distinción
más estrecha entre religión y política que se acentuara progreslvament~en
los siglos siguientes. La producción de obras eróticas debía seguiresencial-
mente el mismo camino. .

Sería absurdo querer resumir en algunas líneas más de cuatro SIglos de
historia .sobre todo en momentos en que la ciencia histórica ha avanzado
sUficie~t~mente como para consagrar mucha ener~ía al e~t~dio de lo
infinitamente pequeño! Pero lo esencial consiste aquí en decir Justamente
que es poco lo que pasó desde fin de octubre de 1517, y que la producción
pornográfica moderna ya estaba allí, si ~o dada, por. lo m~nos previsible a
partir del Renacimiento. Hubo progresion e intensificación considerables,
pero siempre en la misma dirección. " ..

Hay que decir que la pornografía era mas bien limitada, Hasta hace muy
poco las obras de arte, los grabados, las ilustraciones y los espectáculos
eróticos eran escasos y sobre todo costaban muy c~ros. Ale~andrt~n, a pesar
de su noble prejuicio hacia la "gran literatu~a", tiene razon al afirmar que
"toda la literatura erótica europea puede limitarse a un centenar de obras de
arte griegas, latinas, francesas, italianas, inll.lesas, ~Ie,~anas. Una ~ez q~e se
las ha estudiado, todo el resto no parece mas que inútiles repenciones: sus
autores han fijado las leyes del género." Los límites parecen ~aber Sl~~
alcanzados muy rápidamente y se podría decir que la pornograffa conocio
un desarrollo de algún modo similar al del cine, que de;~de Elsenstem n~
sería más que inútiles repeticiones. Desde que el Marques de.Sade decreto
que el único verdadero placer en la vida era culearse a alguien a quien al
mismo tiempo se le corta muy delicadamente la cabeza de ,manera de
provocar algunas deliciosas contracciones del ano, parece díffcil agregar
algo a ello. En lo que concierne al contenido, es decir, tanto las acrobacias

11 Alexandrian, op. cit .. p. 9.

137



complejas como las simples relaciones humanas, se diría que el agotamiento
llegó muy rápidamente. Sin olvidar que la mayoría de los grandes temas
estimulantes y las obsesiones particulares siguieron siendo el reflejo
bastante estable de una concepción occidental de la sexualidad, que proba
blemente apenas cambió desde el siglo XV. Siempre la misma fascinación
por el cuerpo, sobre todo femenino, el atractivo del voyeurismo, la impor
tancia del pudor que multiplica las escenas de baño y las miradas escondi
das, el fetichismo de los senos, y así seguidamente, hasta mostrar, como lo
dice Jaques Solé, la represión y el temor del sexo, la ignorancia, la
culpabilidad que dan cuenta de una cultura prisionera de una sexualidad
encarcelada yque traiciona las secretas obsesiones de los machos de su clase
dirigente." A lo largo de toda la historia de la pornografía occidental, estas
mismas historias vuelven, se desarrollan y se responden. Habría allí materia
para muchos análisis del contenido y todo un psicoanálisis. Lo que cambió,
por el contrario, es a veces el tono del relato pero, sobre todo, el lugar que
la pornografía llega a ocupar y su prodigioso éxito social.

Como para muchos otros placeres, según lo que dicen los historiadores,
entre 1500 y 1750 la pornografía parece haber sido un lujo reservado a una
élite muy restringida. La imagen que se pinta de su consumo muestra una
sucesión de aristócratas, de cortesanos y de gentileshombres, de gente rica
ya menudo ociosa que ya no tiene más que la preocupación de divertirse y
de pasarla bien. Las anécdotas se parecen y son conocidas: el Papa Ale
jandro VI, que al final de un banquete en vísperas de la fiesta de Todos los
Santos de 150I se dedicaa mirara unas cincuentacortesanas desnudas mien
tras juntan en cuatro patas las castañas que les tira; el duque de Alencon, que
hace bebera sus amigasen una copacinceladaque representaescenas de bes
tialismo; los bailes en la corte de Enrique IV, quien estimula el strip-tease;
hasta el teatro erótico clandestino en el París del siglo XVIII,que presentaba
comedias burlescas en que los gestos y las tiradas dejaban entender todo. 10

.,Jacques Solé, L'Amouren Occident a ['époque moderne, BruxeJles, Complexe, 1& ed.,
1984, pp. 241-252 (Albin Michel, 1976).

10 Esas comedias tal vez merecerían serconsideradas como representantes en la época
clásica de la pornografía moderna. puestoque se inspiran para burlarse muydirectamente
de autores ya consagrados oficialmente. Alexandrian (op. cit., p. 160) cita una imitación
subidade tonode Corneille llamada La Nouvelle Messaline (l750), en la que la heroína
se lamenta por no encontrar más que tres amantes impotentes: "Ruge! O désespoir! O
Vénusennemie! I Étais-je réservée á cette ignominie? / ... N'est-cedonc paspourtoi le plus
sanglant affront, I Qu'on m'ait enfin réduite a me branler le con?" ("¡Rabia! ¡Oh
desesperación! [Oh Venus enemiga! I ¿Me estabareservada esta ignominia? J ,.. ¿Acaso
noes para ti lamássangrienta afrenta JQuemehayan reducido a masturbarme la concha?")
La producción pornográfica siempre tuvo tendencia a adoptar el camino más fácil, el de
la simple transcripción, sobre la que luego se le aplicará la obscenidad; en el siglo XVIII,
en Francia, era imprescindible conocer a Corneille y la construcción de un alejandrino,
mientras que en siglo XX basta con caricaturizar los temas de cuentos para niños o los
personajes de telenovelas.
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Todos estos detalles pueden ser interesantes pero no tienen nada de
sorprendente, pues desde siempre las personas ricas y poderosas pudieron
esquivar las leyes de la conveniencia y de la moralidad. Los juegos eróticos
de los caballeros de la Fronda y las marquesas libertinas de Luis XVno tienen
el mérito de haber realmente innovado mucho con respecto a los espectácu
los que ya apreciaba en su palacio el gran turco Solimán Il, llamado el
Magnífico, o mucho tiempo antes el emperador Tiberio. La revolución
pornográfica evidentemente vendría de otra parte.

Mientras la Regencia se libraba al desenfreno, otros europeos se conver
tían en peregrinos y ponían un pie en Nueva Inglaterra para comenzar allí
una nueva vida regida por austeras reglas morales fundadas en el respeto por
la familia y el amor al trabajo. Esas personas estaban avanzadas en su época.
Mientras Europa se estaba formando a golpes de guerras atroces y de
nacionalismos impuestos, mientras la Reformay las múltiples contrarreformas
luchaban y los censores oscilaban entre la represión severa y la
despreocupación aparentemente total, la familia progresivamente se volvía
la célula social elemental e indivisible. Mientras que las élites se transfor
maban por aburrimiento o por buen gusto en apóstoles del libertinaje, el80
por 100 de la población de Francia estaba compuesta por campesinos que
todavía llevaban una existencia muy exigida en un país en el que la
esperanza de vida no superaba los veintidós años; el 80 por 100 de los
franceses no tenía medios para ofrecerse un teatro erótico ni copias
ilustradas de las obras del Aretino ni tampoco libros de ninguna especie, y
el único recurso, la obscenidad, todavía tenía la forma tradicional de
canciones gallardas y de chistes verdes.

El giro esbozado con el Aretino arrastró a la literatura erótica en dos
sentidos a veces contrarios, pero que más tarde iban a transformarla en
consumo de masas. Por un lado, hay en su obra un lado crítico y burlón de
las costumbres de la época, lo cual lo convierte en uno de los primeros
chismosos escabrosos del mundo moderno. Muchos otros antes que él se
habían burlado del poder y de los poderosos, mostrándolos desnudos,
impotentes o perversos, peroel Aretino se distingue de sus competidores por
ser el primero en alcanzar el éxito social mientras muestra el desatino por
el sexo. El cambio es todavía más aparente en Inglaterra, cuando cerca de
mediados del siglo XVII Carlos Il abolió los tribunales eclesiásticos y
decidió que a partir de entonces el Estado tratará los divorcios y asuntos
matrimoniales.' J El crimen entonces está separado del pecado a partir del
momento en que los procesos se vuelven públicos, el auditorio puede

11 Véase sobre este tema, Peter Wagner, "The Pornographer in the Courtroom: Trial
Reports aboutCascsofSexual Crimes andDelinquencies asaGenreofEighteenth-Century
Erótica", en Paul-Gabriel Boucé (dir.),Sexuality in Eíghteenth-Century Britain, Manche
ster University Press, 1982, pp. 120-140.
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conocer todos los detalles de los adulterios, de las impotencias y de las
perversiones invocadas pamobtenerel divorcio. Al mismo tiempo, nace una
prensa especializada que cuenta todos esos crímenes con mucha minucia y
cuandoelloes insuficiente para sobreviviren un medio en que reina un feroz
espíritu de competencia, dicha prensa no duda en adornar los relatos
agregando algunos detalles y dejando mucha libertad a la imaginación
pornográfica. Incluso se publican ilustraciones que sirven para hacer
comprender mejor; un ejemplo que causó mucho ruido en la época muestra
cómo se las arregló el duque de Cumberland para cometer el imperdonable
adulterio con lady Grosvenor. Había allí una mezcla infalible de ganas y de
escándalo, yesos procesos parecen haber apasionado a la opinión pública
durante semanas, al punto tal que a fines del siglo XVIII los kioscos de
Londres rebosaban de diarios de ese tipo.

A los informes judiciales se agregan numerosos reclamos por burdeles,
servicios de prostitución de los dos sexos y para los dos sexos, afrodisíacos
y remedios milagrosos contra las enfermedades venéreas. En la misma
época, la prostitución londinense estaba en su apogeo y se practicaba a
menudo en lugares públicos y aparentemente sin gran cuidado por disimu
larse. La moda vestimentaria quería ser lo más sexy posible, los clubes
privados ofrecían servicios de flagelación para gentlemen, y en el teatro de
Mme. Hayes se prometía el espectáculo de "doce ninfas soberbias, vírgenes
sin mancha que presentarán la famosa fiesta de Venus como se la celebra en
Tahití según las enseñanzas y bajo la dirección de la reina überea (cuyo rol
será actuado por Mme. Hayes en persona)"." Finalmente, las actas de los
procesos ya no alcanzan, y en el siglo XVIII también se da nacimiento a las
primeras verdaderas novelas pornográficas de la literatura inglesa, entre las
cuales debe citarse una obra completamente ejemplar, la célebre Memoirs
ola Woman 01Pleasure, de John Cleland, al que volveremos después de un
corto paréntesis.

Esta aparente omnipresencia de la pornografía en el Londres de fines del
siglo XVIII termina por atraer la atención y suscitar la inquietud no sólo de
los grupos habitualmente opuestos a toda expresión pública de la sexuali
dad, sino de aquellos a quienes la época preocupaba por la demografía.
Thomas Malthus acababa de mostrar de manera muy convincente que el
crecimiento de la población era más fuerte que el aumento de fuentes
alimenticias, y todos sabían, por lo demás, que los pobres se reproducen más
rápidamente que los ricos. Fácilmente se comprendía el riesgo social que
significaba dejar deteriorarse sin límite las condiciones de vida de los
pobres, para quienes los niños representan un fardo cada vez más pesado, y
que, por lo tanto, se dirigen inexorablemente hacia la miseria y el hambre
en una economía nacional que ya no tenía la capacidad para absorberlos. Por

12 Citado por Roy Porter, "Mixed feelings: the Enlightenment and Sexuality in
Biahteenlh-Cenlury", en Boucé, op. cit., p. 9.
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lo tanto, había que convencer a los pobres de limitar el número de sus
embarazos por la contracepción o reduciendo SU actividad sexual. Ahora
bien, he aquíjustamente lo que encontraba una desgraciada estimulación en
todo ese ambiente pornográfico. Estas preocupaciones nacionalistas de la
clase dirigente han contribuido en Inglaterra a poner un freno brutal a las
actitudes liberales del siglo XVIII, período al que los británicos bautizaron
orgullosamente con el nombre del Enlightenment.

Durante ese tiempo, en Francia, la irrisión del poder se volvía evidente
mente mucho más seria. Se describía con detalles las costumbres sexuales
verdaderas o imaginadas de las personas de la corte y principalmente la im
potencia de Luis XVt y el lesbianismo de María Antonieta, con la esperanza
de hacer fortuna o con el objeto de ayudar a la marcha de la revolución. Esta
debía pasar por el odio hacia esos dirigentes, que no pensaban más que en
divertirse, en el hundimiento, mientras comían bollos cuando el pueblo se
moría de hambre. Alexandrian cuenta que el rey envió a Beaumarchais en
marzo de 1774 a comprar a precio fuerte los 6.000 ejemplares de cuatro
volúmenes ilustrados de las Memorias Secretas de una Mujer Pública, que
daban todas las razones para creer que Mme. du Barry estaba en la cama con
una persona muy vulgar." Cuanto más se acerca el triunfo de la revolución,
menos medios tiene el rey para soportar los escritos sediciosos y las obras
se vuelven más atrevidas y explícitas: Los furores uterinos de María
Antonieta, mujer de Luis XVI (1791), Lo vida privada escandalosa y
libertina de María Antonieta desde la pérdida de su virginidad hasta el
primero de mayo de 1791 (en dos volúmenes), etcétera. Cuando finalmente
la revolución pase a los actos, a veces hará sufrir a los culpables allí
justamente en donde más gozaron; es así como en septiembre de 1792 a la
Princesa de Lamballe le cortaron la cabeza, y sus órganos sexuales fueron
cortados y luego arrastrados hasta frente a la prisión en donde su buena
amiga María Antonieta estaba detenida. 14El buen pueblo de París se había
apoderado de los valores, de los placeres y de la libertad sexual del antiguo
régimen aristocrático; se había pasado .:k.' simple y muy antiguo placer de
imaginar la desnudez de los poderosos al (le decir abiertamente aquello que
mucho les gustaría hacer, hasta las azotainas públicas y la exhibición de su
sexo al pie de una estaca. Fuera atacando los conventos de religiosas o
sodomizando a los jóvenes de Bicétre en septiembre de 1792,Ia revolución
daba el ejemplo de que la reestructuración política del país podía expresarse
a través del sexo y que el poder de seducir y de violar había en efecto
cambiado de campo. Pero otros, que teníansueños más utópicos, incluso
creyeron que la revolución democratizaría el libertinaje y que el pueblo

13 Alexandrian, op. cií., p. 9.
14 Edward A. Tiryaktan, "From Underground to Convention: Sexual Anomic as un

Antecedent to the Prcnch Revolution", en Curren: Perspectives in Social Theory, vol. 5,
1984. p. 289-307.
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entero podría a partir de entonces entregarse a los placeres refinados de la
decadencia aristocrática. El siglo XIXrápidamente iría a calmar los ardores
ya apagar esas grandes esperanzas. No sólo simplemente por una suerte de
reflujo puritano contra la inmoralidad del Antiguo Régimen, sino como
contmuación a la otra innovación y la segunda ola de fondo inscritas en el
corazón de la obra erótica del Aretino. .

Poco importa aquí la justeza de las denuncias obscenas de numerosos
panfletos revolucionarios. Luis XVI tal vez era sobre todo un aburrido
personaje, y es posible que se haya exagerado un poco en cuanto a los
exc~sos aristocráticos del siglo. Lo esencial reside en el hecho de que se
ha?Ia vu~lto posible ganarse I~ vida vendiendo pornografía. Debido a que
se impoman ahora nuevos medios para imprimiry para distribuirla, y debido
aque ya no era ni siquiera necesario estar bajo la protección del poder, pero
sobre todo, debido a que existía un vasto mercado de compradores dispues
tos a pagar a menudo caro ese tipo de obras. Se asistía a la conjunción de dos
tendencias: ~ientrasque desde siempre había sido divertido aunque arries
gado denunc}ar el poder burlándose de él, es el sexo mismo quien poco a
poco se volvía atractivo. Aparentemente las dos tendencias se contradicen
puesto que en el primer caso la persona es más importante que su sexo:
mientras que en el segundo caso basta con que el sexo en sí mismo sea bello
poco importa a quién pertenece. '

En !749 aparecen en Londres las Memoirs ofa Woman ofPleasure, las
que mas tarde se recordarán como las Memorias de Fanny Hill, de un autor
cuya importancia no siempre será apreciada por los críticos (sobre todo
franceses). John CI:land cuenta en su novela las aventuras de una joven
campesina, que, huerfana, llega aLondres, y en su infinita ingenuidad y sin
darse cuenta al pnncrpio, se convierte en una prostituta. Fanny HilIlo logra
notablemente bien, y a pesar de numerosos obstáculos y de innumerables
aventuras termma su carrera muy rica y muy amada. El tema desde entonces
~ue reto~ado mil y una vez, pero el texto original de Cleland marca una
mnovacl?n capital, ~or un lado, tal como lo demostró Douglas J. Stewart, "
las descripciones eróticas de Cleland dejan de lado toda referencia a los
pequeños pájaros para más bien extraer sus metáforas a los muy improbables
mundos de las minas, de la manufactura y de los bancos. El sexo del hombre
sevu~lve un "arma", una"herramienta", una"palanca",un"resorte" el de
lam~Jerun~:'mina", Ia~ relacionessexualesson la"ingeniería"el "tra'bajo"
y el laburo. La prostituta se transforma en "máquina" y sus actividades
pertenecen al mundo de la inversión y de la colocación: Fanny Hill describe
Có?10 la encargada del burdel en el que ella trabaja vigila el mercado con el
objeto de reclutar nuevas "mercaderías" para "el uso" de sus "clientes" y su
propio "provecho"; ella "regatea"la virginidad de sus empleadas; habla de

IS DougJas J.St:wart, "Pornography, Obsceníty, and Capitalism", TheAntioch Review,
vol. 35, No. 4. otoño de 1977.
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la necesidad de asegurar una viva "circulación" de chicas para el bien del
"comercio". Y así sucesivamente. Lo importante es que Cleland emplea
todos esos términos y describe el nuevo orden social 20 años antes de que
Adam Smith escribiera La Riqueza de las Naciones. Las descripciones de
tos jugueteos sexuales de la heroína tienen el tono de los time and motion
studies que más tarde iban a trastornar de manera tan profunda el trabajo en
las fábricas. Como si el sexo hubiera sido industrializado antes que todo lo
demás, lo que confirmaría el hecho de que la prostitución realmente fue un
oficio precursor.

El mundo occidental se estaba encaminando hacia una profunda transfor
mación, ya anunciada por la segunda innovación del Aretino, que fue la de
detenerse paradescribir(fríamente dirán algunos) el sexoen sus gestos y sus
detalles como una actividad autónoma y atrayente que podía ser extraída de
su contexto moral, jurídico y social. Y ello al mismo tiempo que se
observaba en los siglos XVII y XVIII la ruptura progresiva de los lazos que
habían unido siempre a las personas ordinarias y a aquellos para quienes
trabajaban y que, por primera vezen la historia, el trabajadordejaba también
de ser el hijo de un amigo y de un cuñado potencial, un aliado político y un
buen creyente. Hecho nuevo, el hombre es juzgado ahora en principio y
antes que nadaen base a lacualidadde su trabajo. Todo buen trabajadordebe
ser en principio eficaz y regular, lo que garantiza que su producto será de
calidad. A partirde entonces, el resto tiene menos importancia: el trabajador
se distingue de su empleador, pues su relación social, al volverse contrac
tual, se simplificó mucho y también se separó de su producto que, a partir
de entonces, le importa menos que su salario. La ruptura en el mundo del
trabajo lleva a otras rupturas: la mano de obra y el capital se vuelven más
móviles, el dinero y los empleos se desplazan y las personas están forzadas
a seguirlos. Las familias parecen más frágiles, las comunidades se desmo
ronan. Fanny Hill pertenece al mundo industrial, una trabajadora del sexo
cortada de sus orígenes, que se preocupa por su eficacia para procurar
placeres y que sabe que será evaluada según su capacidad profesional. El
sexo está así transformado en competencia técnica, en la medida en que la
pequeña campesina ingenua la adquiere para luego perfeccionarla, al punto
de acrecentar considerablemente su valor comercial.

Fanny HilI se vuelve al mismo tiempo indiferente frente a sus clientes y
a sus patrones y ya no la preocupan sino su propia carrera y su propio
progreso. Mide sus gestos, evalúa los riesgos y calcula las probabilidades
pues está planificando su futuro. Da cuenta entonces de un notorio cambio
en las mentalidades que lleva a los trabajadores especializados del siglo
XVIIIacomprender por primera vez de maneraconcreta que verdaderamente
tendrán la posibilidad de mejorar su suerte y de progresar socialmente
gracias a su única competencia, sólo si logran vender su trabajo lo más caro
posible. La historia tiene un final feliz y la pequeña huérfana alcanza
relativamente rápido un retiro tan confortable en el plano material como
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apacible en el plano moral. Fanny Hill representa tal vez la primera imagen
moderna de una selfmade woman.

El hecho de que se tratara de una mujer llama a otro comentario. Es en
efecto la aparición de un personaje femenino hasta entonces desconocido:
liberada de su familia de origen, Fanny HiII no sufre ningún encierro
doméstico. La maternidad no entra en sus planes, sus relaciones con los
maridos potenciales son siempre esencialmente financieras yella se preocu
pa en principio y antes que nada por su carrera, sin molestarse en juzgar todo
acto a la luz de sus intereses. Para Angela Carter, que sobre todo se interesó
en los personajes de Sade, se encuentran en la obra de este último los
primeros ejemplos de mujeres liberadas de la literatura moderna;161acélebre
e infame Juliette de Sade comprende enseguida que su sexo puede servirle
de mercadería y que no se puede escapara la esclavitud más que volviéndose
uno mismo un tirano. En una palabra, a través de todas esas páginas en que
están descriptos los jugueteos sexuales, las heroínas afirman sin descanso
el credo de un individualismo que será bautizado "burgués" algunos años
más tarde. Lo que más sorprenderáes que ese discurso típicamente moderno
sobre la eficaciaobjetiva y lacompetencia técnicade hecho habría aparecido
en el campo pornográfico varios años antes de volverse la doctrina oficial
de la industrialización económica. Como si enseguida se hubiese compren
dido que la revolución industrial llevaba inevitablemente a la conmoción de
la sexualidad y de las relaciones entre los sexos.

Es justamente a ello a lo que parece reaccionar el siglo XIX. A pesar de
que a menudo es descrito como el período más glorioso del puritanismo
burgués, a pesar de los vaivenes, de lacensura y de la moralidad victorianas,
finalmente no pasó casi nada en el siglo XIX que pudiera hacer desviar la
pornografía de su curso. Por el contrario, hubo una verdadera explosión de
la producción pornográfica, que marca el principio de su consumo masivo
y verdaderamente universal. Pero sobre todo, el siglo XIXmuestra como es
posible acomodarse con la contradicción.

La abolición del Antiguo Régimen y los principios de la revolución
industrial planteaban una cuestión crucial que el dramaturgo PeterWeiss ha
puesto de manera muy económica en la boca de los residentes del asilo de
Charenton cuando le preguntan a Marat: "¿Para qué sirve una revolución sin
copulación general?"." ¿Por qué el nuevo modelo industrial de la fría
eficacia y del fraccionamiento de las experiencias no valdría también para
el sexo? ¿Cuál es el proyecto sexual de esta revolución que transfiere a sus
desviados de la Bastilla al asilo o al manicomio? La cuestión era de una

lti Angela Carter, The Sadeian Woman, London. Virago, 1979.
17 Representada por primera vez en Berlín Oeste en 1964, a esta pieza se la conoce

generalmente bajo el título de Marat/Sade, puesto que el título original es Die Verfolgung
und Ermordung Jean-Paul Marats dargestelit durch die Schauspielgruppe des Hospizes
zu Cñarenton unter Anleitung des Herrn de Sade.
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lógica rigurosa que impedía toda escapatoria. El nuevo orden pare~e d~dar,

Juego responde al mismo tiempo "sí y no". Esta respuesta contradictoria es
la que marcará la mentira y el doble estándar durante casi todo el SIglo XIX.

Por un lado, a través de las rápidas transformaciones sociales de la
organización y de la industrialización aparecen nue~a~ formas que tienden
a debilitar la familia y a minar las solidaridades tradicionales: el trabajo ya
no se hace en la casa sino en la fábrica, el mercado del empleo es incierto
y a menudo volátil, las fábricas abren y cierran según el jue~o del capital y
los trabajadores deben desplazarse. Y como el trabajador típico se vuelve
aquél que puede producir al menor costo, se to~a a niños, a mujeres.y
hombres corriendo el riesgo de separar a las familias, Por otra parte, sin
embargo, a través de esas mismas modificaciones del orden antiguo o de
todas las nuevas jerarquías sociales, la familia sigue siendo un engranaje
esencial del sistema. No sólo sirve para mantener intacta la riqueza de los
nuevos ricos, sino que se ocupa de los trabajadores cuando son demasiado
jóvenes, demasiado viejos o demasiado enfermos para ir a la fábrica. En dos
palabras, en el corazón de la ideología política del siglo XIX: la familia
funciona como la cuasi totalidad del régimen de segundad social; y es por
ello que las obras literarias más emocionantes del siglo cuentan la suerte de
personajes a quienes la desgracia los dejó "sin familia".

Por lo tanto, lo que querían los locos de Charenton y aquello con lo que
soñaban algunos utopistas parece impensable. Pero la cuestión sin embargo
no desaparece, pues el razonamiento de los locos era imparable: SI el ser
bumano puede trabajar según un horario regular, transformarse en fuerza.~e
trabajo y automáticamente olvidar todo el resto de su eXlsten~la, también
debe poder coger de la misma manera y con la mlsm~ ~entaltdad.. . ,

El dilema fue resuelto en principio por una redefinición de la distinción
entre lo público y lo privado, distinción que t~rminaría marcand? un
contraste radical. La plaza pública era cada vez mas una zona de tensión en
que la competencia era absolutamente feroz y donde, el éxito venía a
comprobar la ley universal de la supervrvencia de los mas fuertes y ~e los
más adaptados. Mientras que el universo doméstico representaba mas que
nunca el lugar apacible del confort y de la seguridad moral que procura el
amor familiar. El contraste se encarna en la muy clara distinción entre el
buen Dr. Jekyll y el malvado Sr. Hyde: por un lado, la decencia y la
moralidad inquebrantables de la familia piadosa y respetuosa de los valores
fundamentales, el único lugar de expresión legítimo del amor verdadero; y
por el otro, un mundo duro e inmoral, un mundo de vicios en donde todos
los golpes están permitidos, que no tolera más que ~a vlcto,n~.

Las consecuencias de este nuevo modelo aparecieron rápidamente. La
redefinición llevó naturalmente a laemergenciade nuevas instituciones y de
nuevos comportamientos, de los que la larga lista incluiría tanto el naci
miento del fútbol moderno y la invención de la lencería fina, como la Idea
de una casa que sirve también de fuerte al hombre y si es posible debe estar
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separada por un cerco. Uno de los efectos más sorprendentes de esta
separación fue que a lo largo de todo el siglo, al tiempo que aumenta
considerablemente el conocimiento científico de la sexualidad humana,
producto de la investigación de un saber racional y analítico, por lo tanto
público y frío, la ignorancia privada de todo lo que se conoce con respecto
al sexo sufre una progresión paralela. Con el resultado de que al final del
siglo el cuerpo humano se había vuelto un objeto extraño, cuando no
asqueroso, y de que una importante proporción de la población no sabía casi
nada acerca de los mecanismos de la reproducción humana, salvo lo que
contaba el folklore o lo que se dejaba entender a través de los silencios
molestos de la buena compañía; y ello mientras que en otro lugar, ya en
1864, Gregor Mendel describía los principios fundamentales de la genética
moderna.

No sólo la sexualidad no escapó a esa mezcla revolucionaria de las ideas,
sino que se hizo de ella un lugar privilegiado para la puesta en orden de la
sociedad. Por ejemplo, fue realmente en el siglo XIX que se terminó de
definir plenamente el contraste ideal y más o menos permeable entre la
mujer de la casa, reproductora a pesar de su falta total de sexualidad, madre
casta y esposa virtuosa, sólida guardiana de la moralidad, preservadora de
la cultura y piedra angular de todo el edificio social y, por el otro lado, la
chica pública, la chica de la calle, indecente y desvergonzada, mujer sexy y
estéril, seductora, sensual y fatal. La sexualidad doméstica debía servir a la
reproducción y, tal como lo afirmaba Alice Stokham, un marido que exigía
el acto conyugal con otros fines que el asegurar su posteridad, transformaba
a su esposa en una vulgar prostituta." En el mismo momento había en
Londres tantas prostitutas que el oficio constituía la cuarta fuente más
importante de empleo para las mujeres." Mientras que el rol del hombre
consistía en ser menos virtuoso que la mujer de la casa y demasiado débil
para resistir a la chica de la calle. Estaba condenado a admirar y a desear a
las dos a la vez, pero también a ser el único en gozar de una movilidad que
le permitió frecuentar a las dos mujeres a veces en el curso de un mismo día.

A menudo se acusó a la moralidad burguesa del siglo XIX inglés de haber
sido profundamente hipócrita. Porque en el momento en que se sostenían los
discursos oficiales más perfectamente púdicos yjansenistas, Londres nutría
a miles de prostitutas de todo tipo, las enfermedades venéreas tomaban la
amplitud de epidemias y varios burdeles se especializaban en los servicios
de flagelación para antiguos estudiantes nostálgicos. Debido a que bajo el
reino de la muy severa reina Victoria la pornografía conoció un desarrollo
muy considerable, ydebidoaqueSir William Gell y John P. Gandy lograron

1M Cita de 1894 retomada por Tannahill, op. cit., p. 276.
IV Jeffrey Weeks, Sex, Polilics and Society. The Regulation o/ Sexuality since /800,

Londres y New York, Longman, 1981. p. 85.
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la considerable hazaña de publicar una guía ilustrada de las expediciones de
Pompeya en dos espesos volúmenes, sin hacer ni una sola mención a las
obras eróticas de la antigua ciudad," todo ello lleva a ciertos comentaristas
a afirmar un poco rápidamente y sin ninguna prueba convincente, que en
general la pornografía se aprovecha de la censura o, por lo menos, como lo
indica claramente el título de la célebre obra de Steven Marcus," que
existían otros victorianos además de Victoria.

En realidad, parece más bien que la hipocresía aparente de una doble y
evidentemente contradictoria solución haya sido aceptada, sobre todo
porque servía para esconder y volvertolerable una contradicción mucho más
profunda. El puritanismo rígido y la pornografía no representan más que dos
inseparables aspectos de una medalla que se responderán eternamente según
el azarde lahistoria. Constituyen los dos términos de una contradicción que
el siglo XIX había construido y que no conseguía resolver.

En primer lugar, había que afirmar que es más importante trabajar que
hacer el amor. Esperarconvencer a las personas, que creían cada vez menos
en la predestinación inmutable y en una voluntad divina, que el progreso era
un objetivo válido, que el desarrollo económico ofrecía el único destino
pensable y que el éxito material aportaría la verdadera recompensa (es
entonces que apareció la idea según la cual la "economía" no sólo era
importante sino que existía verdaderamente como el sector distintivo de la
actividad.) Estas ideas han sido tan a menudo repetidas en todos los tonos
desde hace cientocincuenta años, que se olvida hasta qué punto podrían
-haber aparecido descabelladas para los desenfrenados ojos de la Regencia.
Pues la clase burguesa que tomó entonces el poder adoptaba una moralidad
que en gran parte buscaba reaccionar a los excesos condenados de una
aristocracia que ya no conseguía justificarse. Puesto que tanto el placer
como la haraganería no pueden ser más que perjudiciales para la producti
vidad y que, para otorgarle al trabajo y al esfuerzo honesto su verdadero
valor, había que prohibir el derecho a lo superficial y enseñar a desconfiar
de lo que no es más que un gasto inútil. Desconfiar del gesto que no sirve
paranada. (En Quebec, como en muchos otros países, uno de los efectos más
irremediablemente visibles de esta revolución fue erigir la fealdad en
sistema, tanto en arquitectura como en urbanismo, puesto que la estética
pertenecía entonces a lo superfluo.)

Por otra parte, en el preciso momento en que emergía la inmoralidad total
del mercado capitalista, la sociedad parece haber tenido más que nunca
necesidad de confirmar la muy profunda moralidad de la suavidad del hogar
familiar. Era posible consolarse por los centenares de trabajadores ham-

20 Pompeiana: The Topography. Ediflces, and Omaments. Londres, 1824. citado por
Kendrick, op. cít., p. 7.

21 StevenMarcus, The Other Yictorians: AStudy ofSexualitv and Pornography in Mid
Nineteenth Century Eng/and, Londres, Weidenfeld y Nicolson, 1967.
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brientos y por enviar a los niños a las profundidades de las minas siendo en
la casa un buen padre cristiano y misericordioso. La idea habría parecido
extraña sin duda a César Borgia.

A partir del momento en que se sostiene que la economía constituye un
sector autónomo motor de todo el resto, se insiste -sin que nunca se den
cuenta- en la importancia de ese "resto". Y puesto que probablemente es
siempre difícil hacer creer a cualquier persona que la sexualidad humana es
secundaria, el siglo XVIII a menudo tiene el aspecto de un siglo obsesionado
porel sexo. Habíaqueconjugar laamenaza, definir las prioridades y restituir
el sexo, del cual se aprenderá a hablar demasiado o demasiado poco en el
orden económico nuevo. Nunca el sexo habrá sido tomado tan en serio.
Michel Foucault sostenía que es en esta época en que el sexo se volvió más
que un medio de reproducir la especie o la oportunidad de procurarse placer
para adquirir el status de una dimensión esencial de la ex periencia humana
en que se creía poder encontrar alguna verdad profunda. Los comportamien
tos sexuales, a partir de entonces, son percibidos como reveladores de todo
el resto de la personalidad, y la actividad sexual se vuelve el lugar ideal para
la expresión del orden social:

En el sigloXIX, la sexualidades perseguidahastaen el más pequeñodetalIe
de lasexistencias;es acosada en lasconductas, perseguida en los sueños; se
sospechade ella en las menores locuras, se la persigue en los primeros años
de la infancia:se vuelve la clave de la individualidad, siendo a la vez lo que
permite analizarla y lo que vuelve posible adiestrarla. Perotambién se la ve
convertirse enel tema deoperaciones políticas, deintervenciones económi
cas (...l, de campañas ideológicasde moralización o de responsabilización:
se la hacevalercomo el índicede fuerza de unasociedad,revelando también
su energía política, así como su vigor biológico."

La represión alcanza su apogeo invadiendo toda la vida, desde la religión
hasta la vestimenta, ante la desconfianza por los posibles o imaginarios
abusos del cuerpo. Y todo lector de Foucault aprendió a reconocer allí un
siniestro complot: la regulación del sexo era la ocasión perfecta para
alcanzar a los individuos tanto en su cuerpo como en su espíritu, con el
objeto de controlarlos mejor para luego manipularlos. Pero el mismo lector
también puede desconfiar de Foucault por haber creído sinceramente en la
existencia de un poder trascendente, largamente indefinido y a menudo
invisible, pero que está allí, en algún lugar y en todas partes y que, sin ser
Dios, extrañamente se le parece bastante.

Cuando, en realidad, la explicación más simple es tal vez la mejor.
Recordando que los libertinos de los siglos precedentes habían erigido los

22 Michel Foucault, Historie de la sexualité J. La volonté de savoir. Bibliotheque des
histoires, París. Gallimard, 1976,p. 192.
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juegos de seducción y del sexo al rango de ocupación principal, y habían
creído así que la vida debería idealmente ser consagrada a los mejores
desenfrenos, se quería guardar en la memoria que el pueblo había juzgado
muy severamente la profunda obscenidad de tal comportamiento, en el cual
la encantadora ociosidad y todos los placeres dependían de la miseria de las
masas. El comportamiento sexual se había convertido así en el símbolo fácil
de un rango social y de un orden político. Las nuevas clases dirigentes se
veían encargadas de instaurar una reforma que comenzaba por afirmar que
la vida no es un chiste y que el sexo, como todo el resto, debe ser tomado
en serio; es sin duda por ello que la historia conservó y volvió famosa la tan
característica cita de Victoria: "We are not amused!" La diversión lo
superficial y lo gratuito no encuentran su lugar en un mundo que sabe que
está en un período de mutación. Un mundo que se está buscando y que a
todas luces duda entre varios proyectos de sociedad, pero que por lo menos
está seguro de no querer volver a ver los errores del pasado. Tomando el
mismo tono que sus predicadores antiguos, que hacían creerque todo lo que
~o SIrve para la gran gloria de Dios pertenece a lo superfluo, la revolución
industrial erIge como dogma la indiscutible primacía del progreso y del
desarrollo. Todo gesto, cualquier acto, debe obligatoriamente dar cuenta de
un objetivo y servir eficazmente a una meta, como toda buena máquina. El
a~to sexual a partlr,deentonces es menos importante que aquello para lo que
sirve: la procreacion, el buen entendimiento, la salud, etcétera. La historia
toma un. nuevo se~tido y es toda la vida que se vuelve grave. El placer
superficial parece fácilmente secundario, cuando no sospechoso. A partirde
entonces, se comprende mejor que la obra de Sade haya sido erigida en
arquetIpo de horror, que Casanova haya parecido malsano y que se haya
hecho de Napoleón un héroe nacional.
, Esta evolución no es simplemente la creación ideológica de una burgue

Sl~ que accede al poder y que busca acaparar los privilegios del Antiguo
Régimen. Es toda la SOCIedad que se transforma y que se inventa. Y como
ha sido muy bien mostrado en algunas historias británicas," para poder
comprender bien la ideología dominante del siglo XIX no hay que olvidar la
emergencia ampliamente autónoma del obrero especializado, habitante de
nuevas ciudades industriales del norte de Inglaterra, profundamente religio
so y respetuoso de lo que considera como los valores fundamentales,
prudente y de una moralidad muy conservadora, orgulloso de su trabajo y
de su empresa, orgulloso de sus costumbres de domingo y de la limpieza de
su salón:. orgulloso de su familia, de su esposa que no tiene que trabajar y
de sus hiJOS, a quienes estarán dirigidos todos sus sacrificios y que estarán
bien educados con el objeto de tener un éxito todavía mayor que sus padres.
Es la imagen del proletariado respetable, que trabaja bien y al que sólo le

23 Véase porejemplo el excelente resumen de Jeffrey weeks. op. cit.

149



falta estar convencido de que el trabajo debería servir de medida social
suprema y que el progreso vendrá a recompensar a aquellos que respetan el
esfuerzo.

Por lo demás y porcontraste, todavía era necesario convencer a las masas
de pobres de que abandonaran la promiscuidad de sus viviendas insalubres
y olvidaran su inmoralidad grosera para adoptar las normas de la clase
media. Había que ayudarlos a aprender a trabajar bien y, a respetar la
importancia fundamental de la familia. Es con este noble objetivo que
fueron fundados el Ejército de Salvación y una gran cantidad de organismos
de caridad con misiones evangélicas. Es en este mismo sentido que deben
comprenderse la mayoría de las leyes modernas contra la obscenidad y los
esfuerzos de los miembros de diversas organizaciones de moralidad pública
que, sobre todo hacia finales de siglo, han dirigido las luchas a veces épicas
contra la pornografía y la prostitución. Entre otras organizaciones en
Inglaterra estaban la Society for the Reformation of Manners in London
(fundada en 1690) y la Society for the Suppression of Vice (1802), en
Francia la Liga Francesa de Relevamiento de la Moralidad Pública (1877),
en Suiza la Asociación Suiza contra la Literatura Inmoral (1883), luego en
Estados Unidos, la infatigable determinación de Anthony Comstock, quien
durante cincuenta y tres años (de 1862 a 1915) consagró una parte impor
tante de su vida a perseguir sin descanso todo lo que le parecía un poquitito
erótico. Todas estas campañas sin duda no podían estar limitadas al sexo.
Ello se inscribe en realidad en aquello que rápidamente se resumió como la
perspectiva conservadora: debido al hecho de que el sexo se había vuelto
desde hacía mucho tiempo en el símbolo mayor del orden social, era todo
un modo de vida lo que estaba en juego, y las críticas eran unánimes en su
convicción de que siempre se trataba de conservar la civilización. Por
ejemplo:

Una pareja de obreros honestos vivía cómodamente.El marido lamentable
mente le tomó el gusto a la lectura de novelas y consagró una parte de sus
noches a ella, cuando no la mañana entera. Poco a poco el asco del trabajo,
el descontento de su posición lo fueron atrapando. Se consideraba como un
hombre desclasado, La pareja se separó; la madre murió minada por la
tristeza; en cuanto al miserablepadre de familia, terminó gastandoel dinero
que todavía le quedaba viviendo entre borrachos y haraganes."

Resulta más fácil comprender estas luchas contra la pornografía si antes
que nada se planteaque, para reinventaro reconstituir el mundo el siglo XIX,
antes se debía poner allí un poco de orden. Había que identificar las cosas,

24 Extraído de G. Durand, "Structures etrécurrences de l'Imaginaire", en Hístoíre el
Imaginaire,París. Potesis. 1986.p. 143,citado por Annie Stora-Lamarre,L'En/erde la UI
République, París, Imago, 1990, p. 65.
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lIombrarlas y distinguirlas, definir las especialidades y separar los ámbitos,
eon el objeto de evitar toda confusión: los museos y los zoológicos hacen
8U aparición, las universidades son divididas en facultades, y luego según
las múltiples y nuevas disciplinas científicas, se inventan sistemas de
clasificación de libros para las bibliotecas, se discuten abundantemente las
fronteras entre las diversas ramas del saber, aquello que distingue verdade
ramente la biología de la zoología, o las relaciones que mantiene la filosofía
con las demás ciencias. Los campos de actividad se vuelven cada vez más
especializados y se guarda la esperanza de que sean cada vez más produc
tivos. Es en este contexto que aparece la palabra "pornografía" al mismo
tiempo que la "ninfomanía", el "autoerotismo'', "el narcisismo", "la
"urolagnie"*e incluso la categoría moderna de la homosexualidad." Tam
bién se inventa la noción de "sexualidad", concebida y manipulada de la
misma manera que cuando se tratade la "economía", de lo "social". Más que
nunca el sexo adquiere la autonomía de una actividad que, como todas las
demás, podrá ser objetivamente distinguida y separada del resto de la vida.

Por supuesto, la sociedad desde hacía mucho tiempo había reservado
lugares precisos y muy delimitados, burdeles o barrios "calientes", al
pecado y al comercio del sexo. La separación del sexo no es realmente una
novedad, que más bien corresponde a una creciente hiperespecialización de
ciertos establecimientos. La innovación consiste en poder hablar cada vez
más solamente de sexo, en describirlo y en soñar con él sin tener que
deshacerse de la moral, de la religión o de la legalidad. El sexo se vuelve
imaginable en sí, y a partir de ahora, es más posible que nunca contar una
orgía sin dolores en los riñones y sin gastos de alquiler, pero sobre todo, sin
un compromiso social y sin queel poderencuentre en él algode qué burlarse.
El sexo se transforma en objeto de contemplación y de disección intelectual,
como una industria, como Dios, como la cultura y todo lo demás. Ahora es
pensable considerarlo con cierta distancia.

No obstante no es fácil situar adecuadamente esa forma muy particualar
de este tipo de literatura de carácter sexual, y la paradoja de la crisis de la
pornografíajustamente vendrá del hecho de que le falta un lugar socialmente
sancionado. La calle, los burdeles del siglo XIXofrecen todos los servicios,
salvo el de salas de lectura y de bibliotecas respetables en las que se pueda
encontrar este tipo de obras. Los personajes de Zola pueden apasionarse
mucho por una provocadora bailarina de los teatros famosos. No hay lugar
en que el lector pueda emocionarse a causa del texto de Zola. Las calles del
burdel siempre han sido lugares poco propicios para la masturbación y la
pornografía que se encuentra allí jamás sirvió más que como un accesorio

* Hasta donde me ha sido posible inquirir, no existe en castellano una palabra
equivalente a urolagnie. término que se define como un "comportamiento sexual desviado,
ligado a una erotización anormal de las funciones urinarias" iPetit Robert). (N. del T.)

25 Weeks, op. cít., p. 21.
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muy secundario. La pornografía no tiene realmente un ámbito propio en el
espacio público, que sin embargo es el único lugar reconocido por la
inmoralidad y por el desenfreno. Es evidente que ella está incómoda allí: se
busca un nicho entre el lugar de trabajo y lacasa, en la frontera de lo público
y de lo privado. Lo cual no podía durar y más bien tuvo que invadir el
universo privado, al principio con la mayor de las reservas y en el estante
más alto de la biblioteca, fuera del alcance de los niños y de los domésticos.
Pero, una vez más, esta invasión de la pornografía viene a poner en peligro
la frontera entre ladecencia íntimay la depravación necesariamente pública.

Finalmente, tal vez no es inútil volver a decir que la pornografía sobre
todo inquietó a los censores, que veían en ella el presagio de desórdenes
peores debido al hecho de que se estaba convirtiendo (cerca de mediados de
siglo) en un producto realmente accesible a todos los públicos. Mientras que
anteriormente las comedias satíricas podían permitirse todas las obscenida
des justamente porque el lugar era apropiado y el auditorio era controlable,
la pornografía moderna estaba menos ligada al mundo del espectáculo
público que a la literatura discreta y disponible en cualquier momento. Es
decir, que había un riesgo de confusión de géneros, de lugares y de
momentos; y que los progresos de la educación popular tanto como la
abundancia de libros y el aumento fulgurante de su tirada amenazaban
atenuar todavía más las distinciones de clase y de sexo. Si se volvía
imposible prohibir las obras eróticas a las masas populares, ¿cómo esperar
seguir haciendo de ellas buenos trabajadores o buenos soldados? ¿Cómo
controlar sus ganas de acceder a otros saberes y su voluntad de invadir la
escena pública para adquirir por lo menos una parte del poder político y tal
vez incluso algunos derechos de propiedad? Es efectivamente todo el orden
social que parece amenazado y la pornografía, tanto como los debates que
ella provocaba, participaba en el bullicio social de la época. Es así como
algunos historiadores le han descubierto vínculos con el movimiento radical
y han mostrado hasta qué punto su censura se mantiene indisociable de los
proyectos militares de Europa," y es también por ello que se ha visto cómo
apareció periódicamente durante un siglo la expresión de una constante
preocupación por ver a la pornografía llevándonos irremediablemente hacia
el caos y la anarquía.

La revolución industrial ha construido en resumidas cuentas una paradoja
que progresivamente se volvió insostenible. Pues la sociedad, que le
otorgaba cada vez una mayor importancia a la sexualidad y que a menudo
la tolerabaen ciertos lugares especializados y bajo todas sus formas, incluso
las juzgadas más perversas y condenables, al mismo tiempo no reservaba
casi ningún lugar al consumo de la pornografía, que sin embargo producía

26 Véase porejemplo AnnieStora-Lamarre, op. cit., Yel artículo de lain McCalman,
"Unrespectable Radicalism: Infidels and Pornography in Early Nineteenth Century
London", en Past ami Present, No. 104, agostode 1984. pp. 74-110.
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en cantidad creciente. Los lugares públicos no convenían; mientras que la
pornografía en la casa era una hipocresía malsana que no tenía sentido más
que entre manos de adolescentes repletos de granos. Todavía no existía ni
un lugar ni un uso socialmente aceptable y comprensible de la pornografía.
Habrá que esperar algunos años para encontrar ese lugar en el interior de
casilleros metálicos de los pilotos de los cazabombarderos. En la imaginería
popular, los soldados eran los únicos que tenían derecho a pellizcar
públicamente a las pin-ups, porque después de todo se trataba de personas
infinitamente solas y que tenían a la muerte por tarea cotidiana. En
resumidas cuentas, muy parecidos a los personajes que el siglo xx iba a
inventar.
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CAPITULO 4

BREVE MIRADA SOBRE LA MODERNIDAD

El individualismo es una expresión reciente provocada
por el nacimiento de una idea nueva. Nuestros padres
sólo conocían el egoísmo.Elegoísmoes unamor apasio
nado y exagerado a sí mismo, que lleva al hombre a
referirse sólo a sí mismo y a preferirse ante todo. El
individualismo es unsentimiento reflexionado y pacífico
que cadaciudadano disponepara aislarse de la masade
sussemejantes y para retirarse aunlugar apartado consu
familia y sus amigos; de manera tal que. después de
crearse así una pequeña sociedad según su gusto. de
buena ganaabandona la sociedad.

Alexis de Tocqueville. De la démocratie en Amérique

El cielo ya no cae sobre nuestras cabezas, lo que se
desliza son los territorios.

lean Baudrillard. Les Stratégies fatales

Nunca antes una sociedad se había ofrecido tanto como objeto de estudio y
no había alimentado tanto los comentarios sobre ella misma. La sociedad
moderna alienta las miradas y le encanta mantenerse bajo vigilancia
constante. Ella sí que ha engendrado toda clase de individuos que no
descansarán, según parece, hasta haber sido invitados a comentar el acon
tecimiento, y hasta que un amplio público -mejor dispuesto que nunca a
escuchar esos autoanálisis que quieren decirnos todo acerca de la vida
moderna- haya gritado a cuatro vientos su perspicacia y su inteligencia.
Hipótesis fácil pero defendible, la productividad de artistas, sociólogos,
periodistas y filósofos daría cuenta antes que nada de esta extraordinaria
pasión de síque caracterizaa la sociedad moderna. La ideade la modernidad
irremediablemente marcada por la progresión del individualismo sin duda
no es una moda. Tocqueville lo había previsto desde hacía tiempo. La plena
expansión de este individualismo es mucho más reciente, pero lo que aquí
importa es que ella coincida muy precisamente con el período de máxima
presencia de la pornografía actual.'

1 Para no citar másque algunos ejemplos, mencionemos los trabajos de Christopher
Lasch,Louis Dumont, Daniel Bell, Richard Sennett. Jean Baudrillard, AlvinToffler, John
Naisbitt, GiBes Lipovetsky y Alain Renaud. Es necesario, sin embargo, restringirse pues
la abundancia de comentarios sobre la modernidad escondea veces la trampa señalada en
fa introducción, y el excesivo crecimiento de la pornografía y de la sociología parecen
responder a una misma tendencia de comunicar porcomunicar.
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Los comentarios evidentemente no son siempre del mismo calibre.
Mientras que algunos someten el resultado de estudios eruditos y análisis
nuevos, otros comentan lo efímero afirmando candorosamente que la suerte
de la humanidad entera se juega en torno a la reflexión que le inspiraba antes
de ayer la última encuesta de opinión, el tema de algunas discusiones de
moda en los cafés de la metrópolis o las más recientes fluctuaciones de la
moneda. Numerosos entre ellos no hacen a menudo más que retomar
trabajos más antiguos, mientras que los subproductos abundan; los diarios
como las ondas y las revistas de sociología retoman la tesis de Tocqueville
creyendo descubrir cada día algún nuevo detalle de esta modernidad. Cada
uno tiene su comentario justo y más o menos pertinaz, como si tuviera la
palabra y una opinión válida. Justamente es de ello de lo que se trata.

El etnólogo primeramente debe dejar la palabra a sus informadores, que
en nuestro caso son numerosos y elocuentes y limitar sus propias interven
ciones a algunas anotaciones (que serán indicadas por paréntesis). La tesis
principal de esta etnosociología es relativamente simple y ampliamente
conocida puesto que se representa corrientemente y bajo todas las formas.
No obstante, hay que correr el considerable riesgo de resumirla.

Comencemos enseguida por la conclusión: grosso modo, i las cosas van
más bien mal! La mayoría de los pensadores y casi todos los artistas están
de acuerdo en afirmar que el mundo moderno se ha vuelto un hábitat difícil
(en el cual incluso es corriente hablar hoy de "mal de vivir") y que entonces
no es sorprendente ver aparecer entre muchas otras aberraciones a la
pornografía. Finalmente hemos llegado a una época caótica, desordenada y
sin valores pero que glorifica laduda y que no deposita su confianza más que
en lo incierto. Un mundo que se ha vuelto demasiado móvil, impersonal y
anónimo (a un punto tal que incluso la señora Jeanine Deckers, la suave y
ejemplar "Soeur Sourire" de nuestra infancia, se ve llevada al sucidio). Una
época en la que tal vez todo no está permitido, pero en la que por lo menos
vale la pena hacer la experiencia. Mientras que los conservadores temen una
decadencia y los optimistas esperan que nosotros estemos en el umbral de
una revolución, la cuestión es saber cómo hemos llegado hasta aquí.

En principio hubo una transformación radical del espacio público y lo que
Richard Sennett llama la caída y destrucción de la persona pública.' La
revolución industrial modificó totalmente el sentido de la vida pública,
abandonándola enteramente a las reglas del mercado capitalista, y a partir
de entonces el trabajo se volvió cada vez más eficaz y más alienante. Heaquí
lo que marca el principio de los tiempos modernos, decía Charles Chaplin.
El trabajo toma la forma de una carga obligatoria, una tarea necesaria pero
a menudo aburrida y a la cual Sesobrevive soñando en las vacaciones, en los
niños, en los amores, en el deporte, en una palabra, teniendo lacabeza en otra

2 The Fall 01Public Man, On the Social Psychology of Capitalism, Ncw York. Vintage
Books, 1978 (Les tyrannies de l'intimité, París, Seuil, 1979).
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parte. Muy rápidamente, puesto que había que dejar la cabeza en la puerta
de la fábrica, se tomó conciencia de que el medio de trabajo jamás podría
responder a todas las necesidades yque la "verdadera vida" debía encontrar
se en otro lugar. El trabajo, a partir de entonces, es reducido a un medio para
ganar esa otra vida.

Se volvió evidente que el mundo del trabajo constituiría a partir de
entonces un universo demasiado parcial y demasiado estrecho para ocupar
más que una fracción del ser entero, que debía ser salvajemente rechazado
para dejarse captar por lo que importa a la industria: atornillar bulones,
vender seguros o alfombras, gritar ofertas en el piso de la bolsa o redactar
un plan trienal. Al mismo tiempo, como cada persona con quien se trabaja
está forzadamente en una situación idéntica, las relaciones humanas en el
seno de la empresa se encuentran inevitablemente fragmentadas. Y puesto
que todos los demás trabajadores de todas las empresas viven experiencias
similares, rápidamente el conjunto de la vida pública toma el aspecto de un
vasto sistema de obligaciones a las cuales se someten los individuos pero
sólo hasta cierto punto. La reserva aparece cuando resulta evidente que la
vida pública no dice toda la verdad, que ella no ocupa toda la vida y por lo
tanto que sigue siendo siempre un poco falsa, porque ahora se sabe que las
personas a las que encontramos, o que se dirigen a nosotros en público, se
ocultan necesariamente detrás las conveniencias, porque uno está conven
cido de que todos estos individuos pertenecen más o menos conscientemen
te a un mundo que nos obliga a actuar por interés o por conformismo y que
todos deben esconder una verdad más profunda que la que quieren revelar
en público. Cada uno se convence por experiencia personal: el mundo del
trabajo es ahora impersonal, duro, impiadoso, y el individuo se encuentra
cada vez menos satisfecho de tener que definirse refiriéndose en principio
exclusivamente a los papeles que le atribuyen sus actividades públicas.

Si la verdad está en otra parte resulta normal buscarla en todo lo que no
es público. La intimidad de la familia y de los grupos de amigos, como lo
predijo Tocqueville, es decir, allí donde las personas pueden permitirse ser
más sinceras y sobre todo allí donde son más enteros. Cuando la industria
lización disloca el orden público y le quita una parte demasiado grande de
sentido común, en la casa es donde el ciudadano encuentra refugio,
convencido de tener allí un confort psicológico y un modo de vida que le
permitirán por fin expresarse mejor y alcanzar el placer, esa dimensión tan
importante de la vida que jamás debe ser confundida con el trabajo.

y es así que la vida privada, la de las vedettes como la de los demás, se
ha vuelto más cautivante y sobre todo más verdadera que todas las
apariencias públicas; a partir de entonces nada es más encantador que la
visión de un personaje público en la intimidad.

Lamentablemente, para la tesis de Tocqueville la familia era siempre una
institución social, y en este sentido seguirá siendo ella misma pública. En
la medida en que el hogar familiar era definido como el reflejo invertido del
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mundo del trabajo, ese pequeño universo no podía sino sufrir un empobre
cimiento de la vida pública. Mientras que, en el fondo, lo opuesto a lo
"público" nunca fue lo "privado", sino más bien lo "personal". En un mundo
exterior cada vez más inestable por haber orientado el cuerpo tanto como el
alma hacia el progreso y hacia un crecimiento generalizado comprendido
como una perpetua superación, la verdad profunda, permanente e inmuta
ble, no podía sino venir del interior del ser. Había entonces que volverse
hacia sí, estudiarse, descubrirse, alcanzar la conciencia de sí mismo,
comprenderse con el fin de realizarse para luego medir el resto del mundo
según los sentidos que toma para uno. Es, en resumidas cuentas, el
nacimiento del individuo moderno:

A medida que las tierras se compran y se venden,que la propiedad privada
se vuelve una realidad social ampliamente extendida, que los intercambios
de mercancía, el salario, la industrialización y los desplazamientos de
población se desarrollan, se produce una conmoción en las relaciones del
hombre con la comunidad que lo encuadra, una mutación que puede
resumirse en una palabra, el individualismo, que va a la par con una
aspiración sin precedentes por el dinero, la intimidad, el bienestar, la
propiedad, la seguridad, que indiscutiblemente trastrocan la organización
social tradicional. Con el Estado centralizado y el mercado, el individuo
moderno aparece como el que se considera aisladamente, como el que se
aborda en la dimensión privada, como el que se niega a someterse a reglas
ancestrales exteriores a su voluntad íntima, comoel queyano reconoce por
ley fundamental más que su supervivencia y su propio interés.'

Abramos sin embargo enseguida un primer paréntesis pues la tesis que
acabamos de resumir corre el riesgo de parecer un poco demasiado fácil. En
principio no se trata aquí de una transformación histórica que caería cual
cascada: industrialización, trabajo alienante e impersonal, refugio en la
intimidad, individualismo. Es más bien un rompecabezas con cosas insepa
rables unas de las otras y con relaciones de causalidad imprecisas, pero que
hay que describir de manera lineal. Por el contrario, demasiados comenta
dores parecen creer que esta aparición del individualismo moderno consti
tuye una novedad y significa el inevitable resultado de una transformación
social de sentido único, lo que no es pensable más que en una perspectiva
histórica bastante corta. De hecho, este movimiento de péndulo hacia el
narcisismo es conocido por todas las sociedades humanas, que siempre
deben componer un equilibrio cualquiera (ya veces frágil) en las relaciones
entre el individuo y su comunidad. En todas partes y siempre surge la
cuestión de la balanza entre las obligaciones públicas y los derechos

3 Gilles Lipovetsky, L'Ere du vide, Essaís sur l'individualisme contemporain, Galli
mard, 1983. p. 275.

158

privados, entre el orden social y la voluntad individual, entre la tradición y
la invención, entre el dogma y la libertad de pensamiento, cuestión que
constantemente vuelve a lanzar el debate moral en torno del libre arbitrio.
Todas lasculturas humanas deben resolver lacontradicciónentre el hedonismo
y el estoicismo y sin poder nunca adoptar enteramente una u otra solución.
Sería por lo tanto demasiado fácil esperar resumir la historia reciente como
un simple movimiento en favor de los intereses y de los derechos individua
les, y como el debilitamiento inverso de la autoridad de lo social. Lo que
caracteriza realmente a la época moderna es probablemente menos este
movimiento hacia el individualismo como la aparente aceleración del ritmo
de péndulo, que aumenta considerablemente el riesgo de alcanzar más
fácilmente uno después del otro los dos extremos opuestos, el del autoritarismo
opresivo y el del hedonismo desmovilizador. El siglo xx sin duda ya
conoció los dos y es una historia que continuará.

Luego de cerrar este paréntesis, queda que el individualismo moderno es
un fenómeno muy real del que hay que comprender los efectos considerables
que se hunden muy directamente en el fenómeno pornográfico.

Por lo tanto, inquieto y decepcionado porun mundo exteriorcada vez más
inestable e insatisfecho, aconsejado por los yoguis y los psicoanalistas, el
ciudadano moderno se dirige hacia sí mismo con el objeto de buscar allí
algunas verdades fundamentales. Sus mayores preocupaciones se vuelven
estrategias de supervivencia individual: la salud para el buen estado y la paz
interior para la relajación y la meditación. En el silencio y en la paz, en la
salud y en el descanso se encontraría la verdad. Deja de indagarse si la
felicidad está lejos o cerca porque está convencido de que se encuentra en
el interior de uno y que habrá que construirla. La frase de Serge Provost,
"uno vive de tal manera que el propio yo se convierte en un proyecto"
resume al menos tres siglos en el curso de los cuales el occidental trabajó en
la construcción del sujeto que le permitiría por fin conocer el lugar desde
donde él piensa.

La actitud ha sido mil veces descripta por el conjunto de los comentado
res, y desde que el análisis original de Cristopher Lasch' tuvo un éxito
popular considerable en los Estados Unidos, ya no se encuentra diario de
domingo que no examine algún aspecto particular del narcisismo moderno.
El sujeto se compone según la moda y los análisis se suceden, pero la
mayoría de las veces se repiten, como si todo no hubiese sido ya dicho del
modo más serio por las películas y los monólogos de Woody AlIen. En todas
partes se encontrarán pruebas y cada uno es libre de citar las propias: por
ejemplo, la progresiva transformación de los relatos de viajes que describían
antaño las maravillas del mundo y que en nuestros días traen primero las

4 "L'Individualismc narcissique", en Cntere. No. 40, otoño de 1985, p. 71.
s TiteCulture ofNarcissism, New York,Warner Books, 1979(Le Complexe de Narcisse,

París, Laffont, 1980).
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impresiones de los estados de ánimo del autor en contacto con esas mismas
maravillas.

Un condición elemental y al mismo tiempo tal vez el primer efecto del
narcisismo moderno fue el descrédito progresivo de la cultura como
referencia suprema. El mundo exterior, la vida pública y por fin, todos los
discursos públicos empiezan a sonar cada vez más falsos. Mientras que
Marx demostrabael papel mentiroso y manipuladorde las ideologías, Freud
proponía que se escondía algo muy real más alláde las solas apariencias que
alienta la decencia. Puestoque el Siglo de las Luces había tenido tiempo para
explorar las grandes verdades que podrían alcanzar la revolución ideal, el
siglo XIX fue una gigantesca decepción. Rápidamente se comprendió que el
capitalismo industrial no tendría respeto más que por la ley del más fuerte
y del más alertado.

Debido a que todos los demás discursos sobre los buenos modales, la
moralidad y la solidaridad social se transforman en groseras mentiras, todos
los comisarios del pueblo deben ser denunciados como ladrones e incom
petentes. Cada vez más son sólo sostenibles las posiciones extremas: la
progresión constante de las diversidades individuales fragmentadas y la
rígida estrechez de las ideologías militares. Entre ambas, todo lo que todavía
sigue siendo discutible y que debía ser colectivamente agregado resulta
demasiado incierto. En este sentido, no es sorprendente que Sherlock
Holmes se haya convertido en ese preciso momento en un personaje tan
popular: como lo repite tan a menudo el Dr. Watson, lo esencial se encuentra
en las apariencias, hay que saber leer y comprender los más ínfimos signos.
PU0S todo eso es lo que queda de un mundo cuyo sentido común se reduce
progresivamente a sus aspectos más superficiales, un mundo en el cual la
cortesía quiere decir no molestar más a las personas respetando la creciente
esferade su intimidad; un mundo en que las apariencias se vuelven centrales
y en que los menores detalles merecen la atención. Como dice Richard
Sennett, he aquí por qué el siglo XIX se volvió tan radicalmente prudente.

No sólo la cultura ya no puede ofrecer una respuesta existencial satisfac
toria, sino que se transforma en el primer enemigo de la tan esperada
realización de la persona. El individuo debería poder explorar libremente
sus talentos y sus elecciones, pero paraello necesitará denunciar el universo
público que muy a menudo lo estorba, y luchar contra una tradición
indebidamente coercitiva de costumbres llenas de prejuicios inadmisibles,
de hábitos en la actualidad superados, así como contra modos de vida
demasiado limitativos. El enemigo es público. Hay menos razón que nunca
para frenar las aspiraciones legítimas de la persona, que ahora adquirió el
derecho al respeto y que ya no tolera que se le impongan compromisos
inútiles. Nada externo justifica retardar el logro de un objetivo individual
razonable y legítimo. Si se desea comer, lo ideal será poder hacerlo
enseguida gracias alfastfood o al horno a microondas, sin tener que tardar
en la preparación, en la decoración o en los buenos modales que no son más
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que simulacros superfluos; pero si, por el contrario, se desea un festín será
necesario inventar con la misma facilidad ropas, decorados y manierismos.
Para conocer el placer de consumir, la tarjeta de crédito es una máquina de
viajar en el tiempo. El objetivo importa menos que la eficacia y la duración
se vuelve la herramienta para medir el éxito. En una palabra, la seducción
lenta ya no tiene mucho encanto y a pesar de lo que pretenden la medicina
y los dernógrafos, el ritmo se aceleró y la vida se ha vuelto más corta.

Segundo paréntesis: no se dispone de una medida absoluta de la noción
del tiempo, y es posible convencerse con la misma facilidad de que las cosas
van muy rápido o, por el contrario, que nada avanza, o incluso simplemente
que el tiempo pasa. La muy extendida idea de que la vida nos apura porque
el mundo moderno ya no da tiempo para esperar, puede también ser
comprendida como una ilusión invertida:

La lentitud de nuestra vida es tal que no nos consideramos viejos a los 40
años. La velocidad de los vehículos quitó la velocidad de nuestras almas.
Vivimosmuy lentamentey es por elloque nos aburrimostan fácilmente.La
vida se nos ha convertido en una especie de campo. No trabajamos lo
suficientey pretendemostrabajardemasiado.Nosdesplazamosmuy rápida
mentede un puntoen el que nada se hace a otro puntoen el que no hay nada
para hacer y llamamosa ello la precipitaciónfebril de la vida moderna. No
se trata de la fiebre del apuro, sino del apuro de la fiebre.
La vida es un ocio agitado, una reduccióndel movimientoorganizado para
la agitación.

Fernando Pessoa"

Dicho lo cual, volvamos a nuestro tema. Las coerciones exteriores no
serían sino barreras temporarias construidas por las sociedades humanas y
contra las cuales es necesarioemprenderotras tantas luchas de liberación (un
poco como lo anhelaba toda una corriente existencialista). Puesto que la
única verdadera coerción insuperable vendría del interior del ser, resulta
más que nunca esencial conocernos bien a nosotros mismos y definirnos
explorando los límites que determinan nuestra identidad. Para decirlo todo,
revelarnos plenamente a nosotros mismos percibiendo algunasexperiencias
que nos volverán conscientes de nuestros límites. Verificar, comodiría Tom
Wolfe, si uno posee el right stuff, aprender a tocar la cítara, escalar una
montaña, seguir un curso de españolo practicar tai-chi. Cualquier actividad
puede aportarnos la satisfacción de aprender quiénes somos. Saber hasta
dónde nos es posible ir, por supuesto, pero más modestamente apreciar las
múltiples emociones esenciales para toda autoconstrucción, aprender a
conocer mejor nuestras reacciones y loque nos es agradable tanto como todo
lo que nos es desagradable y que nos hace mal. La revolución industrial ha

, Op. ctt., p. 82.
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minado profundamente la idea antigua según la cual existía una naturaleza
humana más o menos inmutable y repartida a veces de manera muy desigual
por la voluntad divina o real, para hacemos entrar en la fase moderna de la
autofabricación, del selfmade mano Idealmente, habría que llegar de este
modo hasta el fondo de sí mismo -o por lo menos tomar conciencia de los
extremos que sería posible alcanzar. Pues es la única manera eficaz de tocar
los límites, los cuales en última instancia son los que nos definen. Ya no
podemos abandonar al mundo exterior la tarea de establecer el individuo y
de imponerle esos límites que, por el contrario, deberá descubrir en su propio
recorrido. Fuera de la persona privada, las únicas coerciones hoy reconoci
das como indiscutibles y universales, la salud y el entorno, superan muy
ampliamente al individuo y sobre todo ya no pertenecen al universo social:
el ciudadano, antaño dominado por obligaciones vinculadas a sus semejan
tes, ahora se preocupa por sus deudas cosmológicas.

Otraaparente paradojade la modernidad es el hecho de que este individuo
ampliamente abandonado a sus propios fantasmas es al mismo tiempo un ser
más invadido, mejor vigilado y más colonizado que todos sus ancestros
juntos. Sufrimos la invasión masiva de la intimidad a través de sorprenden
tes herramientas de tratamiento de la información, que a veces parecen
alcanzar la omnipotencia: desde los satélites geoestacionarios capaces de
agujerear un cielo nublado y que tienen a 25 km del suelo la capacidad de
leer un diario, hasta la ecografía, que prohíbe la evasión incluso en el vientre
de la madre. En el instante mismo en que el espectador obtiene la libre
elección entre las decenas de canales de televisión y otros tantos programas
que cambian cada treinta o sesenta minutos, se inventa el aparato que
permitirá medir con precisión yen todo momento lo que cada persona está
mirando. El individuo moderno vive en libertad vigilada y los evolucionistas
dirían probablemente que esta libertad sería impensable sin vigilancia y que
inversamente la fuerza de los medios de control sería insostenible sin un
mayor margen de maniobra individual. Por esa razón, la impresión personal
del ciudadano es a menudo doble y aparentemente contradictoria: se siente
a la vez la víctima inocente de potencias infinitamente superiores que
deciden su destino y que lo manipulan, mientras sigue estando profunda
mente convencido de ser una "persona" autónoma y libre de realizarse cada
día un poco más.

Por otra parte, la persecución tras lo íntimo siempre tuvo por apreciable
ventaja la de ser generalmente más creíble y concluyente que la experiencia
de la vida pública. En la mayoría de los casos, está permitido evaluar en
seguida y juzgar con seguridad si una experiencia personal tuvo éxito,
mientras que en el mundo exterior, demasiado incierto y mentiroso, es
imposible alcanzar rápidamente alguna certeza acerca de lo que sea. La
experiencia íntima goza del inmenso beneficio de parecer auténtica, en un
mundo en el que se teme por encima de todo no ya la peste, sino la mentira.
La autenticidad se ha vuelto la condición absoluta y, al mismo tiempo, el
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criterio supremo en un mundo que ha generalizado el enfoque científico
como modo privilegiado de conocimiento y que ya no podría satisfacer con
simples aproximaciones. Es esencial alcanzar lo verdadero allí en donde se
esconde y captar todos sus secretos. En una palabra, más allá de la ciencia,
es la modernidad en su totalidad quien hadesarrollado una pasión porun tipo
de certezaque, aunque se la señale como frágil yen perpetuaautodestrucción,
ofrece la mejor garantía para llegar hasta lo auténtico. Es la única verdadque
queda pero ella no dura nunca mucho pues, tal como dice Lipovetzky, "el
modernismo prohíbe el estacionamiento".' La certezaadquirió la movilidad
de la moda y se la deja de lado para cambiarla como algunos reemplazan a
sus expertos y otros a sus parejas.

Nuevo impacto del individualismo: los intereses particulares semultipli
can y se vuel ven cada vez más precisos. Hemos entrado en una era de
reajuste a medida. John Naisbitt" preguntaba si se guardaban recuerdos del
buen viejo tiempo en que todas las bañaderas eran blancas y todos los
teléfonos negros. Y cada uno sabe cuánto el universo del consumo y de la
publicidad se ha vuelto hiperespecializado para alcanzar blancos cada vez
más precisos; así, ha sido posible ver la aparición de comercios que no
venden más que barriletes o alimento para perros y Naisbitt menciona un
negocio de Nueva York que se dedica exclusivamente a las bombitas
eléctricas (hay 2.500 tipos diferentes, segun decía). En el momento mismo
en que la integración vertical de las empresas hace que un mismo consorcio
financiero controle un número a veces alucinante de compañías manufactu
reras al ras del piso, la mayoría de los productos están ahora subdivididos
en géneros, tonos, tinturas, espesores, fuerzas, o clasificados según muy
particulares estilos de vida y según las virtudes, todas individuales, de las
que cada compra vendrá a dar cuenta. Y los observadores subrayan que las
solidaridades sociales modernas se apoyan en aproximaciones cada vez más
precisas, y que los grupos que se desprenden de ello son cada vez más mi
croscópicos: los motociclistas cristianos, las lesbianas monoparentales, los
antiguos jugadores de la liga Depression, los laringectomizados, los colec
cionistas de trenes a vapor y así seguidamente hasta el infinito?

A medidaque el círculo de la sociedadpública se agranda hay que esperar
que secierre la esfera de relaciones privadas: en Jugar de imaginarque los
ciudadanos de las ciudades nuevas van a terminar porviviren comunidad,

7 Op. cu., p. 116.
K Les Díx Commandements de l'uvenír, Paris/Montréal: Sund-Primcur. 1984, 320

(Megatrends, New York, Warner 800k5. 1982).
<¡ Sólo en Québec habría en la actualidad unas 50.000 asociacionesy agrupaciones de

toda clase y ese número experimentaría una constante progresión (Le Soleil, 19 de
noviembre de 1989, p. B-I).
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temo más bien que no lleguen finalmente más que a formar pequeñas
camarillas."

Nunca una sociedad había dejado que sus miembros fueran tan libres a
la hora de seguir individualmente o en pequeños grupos los intereses más
diversos y más inusitados. La prensa ofrece cotidianamente ejemplos de
ello: el Cabo primero Daniel Fournier, del Décimosegundo Regimiento
Blindado de Canadá, consagró desde noviembre de 1985 más de 2.000 horas
a la fabricación de una réplica de un tanque de asalto Léopard 1A-4,
totalmente equipado, utilizando 139 cajas de 450 escarbadientes cada una;
en los juegos olímpicos de Calgari, en 1988, el mexicano Roberto Aldo
Alvarez Ogel se clasificó 85 en la prueba de 30 km en esquí de fondo, feliz
de terminar siete minutos antes que Arturo Quinch de Costa Rica; el año
pasado se lanzó en California una revista no médica, la Foreskin Quartely,
totalmente dedicada a las cuestiones que tienen que ver con la circuncisión.
El ciudadano ordinario no siempre tiene la imaginación de los grandes
artistas, que desde hace tiempo pintan latas de sopa Campbell (Warhol);
escriben una pieza de teatro sin diálogos ni actores, llena de suspiros y de
jadeos, y que dura los 36 segundos correspondientes a una variación de
intensidad de la luz (Beckett); declaran "música" al ruido de la calle, de la
fábrica y del silencio (Cage); o envuelven islas en la Bahíade Biscayne con
600.000 m' de cinta rosa (Christo). Menos ambicioso, el ciudadano ordina
rio se contentará con querer hacerse cargo de sí mismo. Se pondrá contento
con la impresión de poder aprender casi todo y probarlo todo, gracias a la
multiplicación de manuales que prometen enseñarle cualquier cosa sin
demasiado esfuerzo, como por ejemplo, fabricar armarios antiguos, cuidar
su forma, hacer la experienciade zen, pilotear un avión, hacer amigos, pintar
paisajes, hacer gozar al otro sexo, hablar japonés. Si fuera un día posible
asimilar todos esos manuales sin duda encontraríamos al proverbial hombre
del Renacimiento. Pero la sociedad moderna no consigue realmente más que
producir originalidades.

Lo cual sin embargo no quiere decir que el individuo moderno viva como
un ermitaño. Continúa frecuentando el mundo, salvo que ahora le es más
fácil construir en él e insertar su propio sentido. La noción de obediencia
civil se ha achicado mucho, al tiempo que los universos personales se han
vuelto mucho más autónomos y originales. La vivienda se transforma en un
muy personal conjunto de objetos diversos, recuerdos de vida y de viajes,
una mezcla que a menudo no tiene más sentido que para su propietario (la
colección de libros y de discos, la sucesión de afiches de recitales viejos,
caracoles traídos de las vacaciones, la botella vacía, los tópicos). El espacio
interior termina reproduciendo el espacio urbano, esa mezcla de imágenes

'" Op. cit., p. 298.
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desordenadas y rápidas. El individuo sabe que debe elegir y construir él
mismo su propia experiencia auténtica porque las imágenes públicas son de
masiado numerosas y porque la mentira de la ciudad se ha vuelto demasiado
incoherente para ser creíble. Los antiguos se habrían sentido sorprendidos,
pero es en este universo de bricolaje donde debe navegar el ciudadano
moderno, imponiendo en él por lo menos el orden suficiente como para
sobrevivir. Más importante sin duda es el hecho de que esta construcción de
sí y del mundo por sí mismo se presentacomo actual e intemporal, inmediata
y permanente, sin duración y sin visión a largo plazo." Es el ciudadano del
instante que habla todo el tiempo de su edad.

A las descripciones del individuo moderno que fabrica su propio cono
cimiento de lo real con una facilidad que desconcertaría a todos los
formalistas, se agrega a veces que la evasión en el sueño y lo imaginario se
ha vuelto un estado más o menos normal y que la conciencia humana parece
haber sido alterada por la modernidad más eficazmente que por todos los
alucinógenos que se pueden encontrar corrientemente. Los que se burlan de
los paganos supersticiosos y crédulos que creen que sólo los locos creen que
son el Zorro, deberían escucharatentamente cómo George Bush se esfuerza
por hablar como el actor Clint Easlwood en el papel del inspector "Dirty"
Harry con el objeto de seducir a un electorado que escucha televisión un
promedio de ocho horas por día (o 121 días enteros por año, o incluso 23
años sobre 70)". Después de la verdadera roca de Plymouth y el parque del
Antiguo Testamentocerca deMobile en Alabama (el cual, entre varios sitios
sagrados, ofrece una visita por el interior de la ballenaen donde Jonás quedó
prisionero), las compañías Disney MGM y Universal acaban de abrir un
museo del cine en Florida, allí en donde las películas no son jamás filmadas,
con el objeto de permitir a los turistas verde cerca una réplica del falso motel
utilizado en Psycho, y copias de falsas junglas en donde Tarzán se paseaba
y así seguidamente, una larga serie de verdaderas imitaciones de lo falso.
Estos ejemplos son demasiado exagerados como para no ser fuente de
preocupación: la pasión por la autenticidad lo vuelve a uno terriblemente
crédulo, y las personas parecen tener cada vez menos medios para distinguir
la realidad de la ficción. Por su parte, el etnólogo diría que la primera
novedad está en la preocupación misma: la "realidad" tiene ahora valor de
exclusividad y lo falso de pronto se ha vuelto intolerable.

Otro aspecto y corolario directo de esta licencia del individuo: los
progresos de la soledad son realmente increíbles. La sociedad moderna

1I Sin duda, esa actitud prepara muy malas sorpresas, una vez que la ecología dejará de
ser una simple moda y que se tomará conciencia de que la historia natural nunca obedeció
a nuestro efímero ritmo.

12 Según un informe de la Agencia France Prcssc de abril de 1985. el año 1983 marca
el momento crucial en que las personas que viven solas pasan más tiempo mirando la
televisión (40,25 horas pOI semana) que trabajando (40 horas).
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produce y tolera un número cada vez mayor de personas que viven solas, es
decir que habitan espacios privados (en los cuales pasan dos tercios de su
vida) que ya no son compartidos de manera permanente por otros; en los
Estados Unidos, se estima que entre 1940 y 1980 la proporción de esas
personas solas pasó de menos del 8 por 100 a más del 22 por 100 de la
población." En Francia, entre 1962 y 1982 el número de personas que viven
solas aumentó un 69 por 100;14 en las principales ciudades canadienses el
número de solitarios se habríaduplicado entre 1971 y 1981 Yrepresentarían
en la actualidad alrededor de un tercio de la población total del país."
Mientras que el tamaño promedio de los "hogares" canadienses pasaba de
3,9 personas en 1961 a 2,8 en 1986, los arquitectos y los promotores
inmobiliarios, mucho antes de la aparición del SIDA y de la violencia urbana
endémica, sehabían ajustado rápidamente a estas nuevas soledades, ponien
do en el mercado departamentos cada vez más pequeños salvo en lo que
concierne al cuarto de baño, de aseo y de cuidado íntimo, que es el único que
crece. El celibato adquiere cada día un poco más de respetabilidad social y
de popularidad. No es indiferente por supuesto el hecho de que un niño
americano sobre cuatro viva hoy con un solo padre a causa sobre todo de la
tasa de divorcios y del aumento del número de mujeres-madres (antes
chicas-madres), pero también hay que tomarnotade los resultadosde ciertas
investigaciones que muestran que las conversaciones y los contactos
humanos entre los miembros de una misma familia (tradicional o no) se
reducen en promedio a algunos minutos por semana. Es fácil tomar por
sintomático el éxito del libro de Cristopher Lage, El Complejo de Narciso,
el cual en los Estados Unidos se mantuvo durante bastante tiempo en la lista
de libros más vendidos. Hay que presumirque Lage tocó una cuerda sensible
con su descripción del descompromiso progresivo del individuo moderno,
que duda cada vez más frente a los peligros de las relaciones interpersonales
y que, en última instancia, elige huir frente a sus propios sentimientos, por
temor a la pasión por supuesto, pero también por temor a toda forma de

13 Varias fuentes dan cuenta de esta misma tendencia. Estas cifras particulares
provienen de /SR Newletter, Institute for Social Research, The University of Michigan,
Otoño de 1984, p. 3. Amitai Etzioni predice ni más ni menos que la familia desaparecerá
en los Estados Unidos en el año 2008; en An InmodestAgenda: Rebuilding America Befare
the 2/ st Century. New York, McGraw-HiII, 1982.

14 GiIles Lipovetsky, L'Empire de L'éphémére. la Mode el son destin dans les socíétés
modemes. París, GaIlimard, 1987. p. 336. Por otra parte, se señala que en París solamente
viven en la actualidad un millón y medio de personas solas, lo cual ha sido suficiente como
para decidirse a hacer la primera "feria para solteros".

15 Un estudio de la universidad de Harvard citado por el semanario This Week in
Business en septiembre de 1989 predecía que el valor de las casas en los Estados Unidos
podría experimentar una baja del 50 por 100 en el curso de los próximos 20 años, debido
a la caída de la natalidad y el aumento del número de solteros. Unade las soluciones con
sideradas sería la de transformar esas casas en habitaciones o en pequeños departamentos.
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compromiso con el otro, que sería en nuestros días percibido indefectible
mente como un inevitable empobrecimiento de sus propias potencialidades.

Pero el fenómeno de la atomización de las relaciones sociales es global.
Los observadores se encuentran en el aprieto de tener que elegir entre una
numerosa cantidad de ejemplos. Retomemos el de la música: antaño
escuchada solamente en unas pocas y grandes oportunidades, constituía un
divertimento que trastornaba el cotidiano de toda la comunidad; en la
actualidad puede ser fabricada por un Mike Oldfield que trabaja solo en un
estudio en el campo, para ser luego transmitida a un auditor bloqueado a los
demás sonidos del mundo gracias a su walkman. También pensamos
evidentemente en la revolución que causarán tal vez los microordenadores
yque modifica ya el conjunto de las relaciones sociales en todas las oficinas
del mundo, que tal vez mañana no solo transformará la pedagogía y matará
luego al mundo de la edición para exclusivo provecho de los autores, sino
que transformará sin duda muchas otras cosas más. Luego están todos esos
microprocesadores, ventanillas automáticas, transmisores y transportado
res a distancia que disminuyen todavía más las oportunidades de contacto
entre las personas. A algunos incluso les resulta significativo que en la
estima general el perro fiel pero exigente ceda ahora su lugar al gato
orgulloso y más autónomo, tanto en el imaginario popular, en que Garfield
reemplaza a Snoopy, como en la práctica doméstica, según lo que señalaba
el censo norteamericano de 1988, que indicaba que, por primera vez, el
número de gatos en el hogar (56 millones) superaba al de los perros (52
millones). Finalmente, de manera más indirecta, señalemos que ya noexiste
realmente temporada para las frutillas, porque ahoraes posible conseguirlas
en pleno invierno; en otras épocas, hasta el individuo que comía sólo una
frutilla tenía no obstante por cierto su ajuste a la vida colectiva y al ritmo de
la naturaleza.

Abramos un último paréntesis para insertar en él la hipótesis de que la
historia declarará mañana que los abundantes debates muy de moda sobre
las relaciones entre los sexos finalmente tenían bastante poco que ver con
las diferencias sexuales. Unabuena parte de loquees erigido y comprendido
como perteneciente a las relaciones entre lo femenino y lo masculino podría
no ser en los hechos más que un nuevo síntoma del proceso de aislamiento:
por la fuerza de las relaciones sociales tradicionales, el ser más íntimo, del
que uno se separa en última instancia, será en la mayoría de los casos una
persona del otro sexo.

Tocqueville había previsto la primera fase de la atomización de las
relaciones sociales, cuando la vida pública no ofrece ya satisfacciones
suficientes y el individuo se encierra en la intimidad de lo privado. Pero
cuando lo privado se encuentra reemplazado por lo personal, resulta
entonces previsible que toda relación con el otro tome la forma de un
compromiso forzadamente limitativo. Puesto que es mucho más restringido
que el público, en el cual el individuo las más de las veces podíadisimularse,
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cuando no perderse, lo privado se vuelve enseguida tiránico. El individuo
se siente al principio maltratado porque el otro, con quien comparte lo
íntimo, se ha vuelto un ser tan profundo y complejo como él; por lo tanto,
una persona humana que ya no se dejará imponer una definición fácil y que
no puede ser realmente descubierta o alcanzada más que al precio de largos
esfuerzos. Luego, nos enfrentamos a la paradoja de una búsqueda del otro
y de un intercambio con él que jamás podrán tener éxito si se exige alcanzar
la comunicación perfecta que da el sincero y totalmente honesto comple
mento: el éxito de toda relación humana como conocimiento y aprendizaje
del otro no puede jamás ser completo si se quiere evitar la triste impresión
de no tener nada para decirse, pero en contrapartida lo incompleto, el secreto
y el misterio se vuelven pretextos de frustración y son fuente de inquietud,
de preocupación y de un sentimiento de fracaso. La certeza del otro crea
rápidamente el aburrimiento, su misterio es un agravio . El círculo está
viciado: la modernidad inventa yquiere explorar toda la pesadezdel ser para
luego encontrar la experiencia insostenible.

De este modo, los padres son dejados en un asilo de ancianos, si es posible
mullido, y los cada vez más escasos niños son enviados a la guardería, a la
escuela o abandonados frente al aparato de televisión. La atomización corre
en círculos concéntricos: de la vida pública a la familia restringida, de los
padres y amigos alejados a los próximos. Pronto ya no queda más que la
pareja aislada (heterosexual u homosexual, ello no tiene importancia) en la
cual se encuentra reinvestido todo lo social. El individuo se descubre
entonces frente a un único partenaire social más alládel cual no hay más que
las personas de la calle o la electrónica. La intensidad aumenta en el interior
de la pareja y un tercio de la población se niega o no logra esta relación y se
encuentra solo; en otras palabras, la tendencia actual lleva a creer que la
última persona en compartir la vida del individuo ya lo ha abandonado o está
con toda evidencia a puntode hacerlo. Pero también es igualmente probable
que otro tercio de la población viva en el mismo instante lo que sin duda es
la vida de pareja más intensade la historia. Mientras que el último tercio aca
para todos los debates preguntándose todavía qué es lo que está ocurriendo.

Volviendo a los principales comentadores de la modernidad, rápidamen
te se comprende que su evaluación global es en general negativa. El juicio
de valor final denuncia, se muestra preocupado o condena. Por un lado, es
factible escuchar al conjunto de los humanistas de todas tendencias que,
convencidos de estar siempre reconociendo la naturaleza verdadera del ser
humano, temen que la sociedad moderna los margine peligrosamente. La
modernidad les parece inhumana porque produce individuos descarnados y
alienados, seres muy disminuidos y profundamente desgraciados; en pocas
palabras, estaríamos en plena decadencia, y desde el Ciudadano Kane, que
no pudo sino morir solo en la nostalgia del trineo de su infancia, el cine
profundizó esa imagen del hombre moderno pasando al Taxi Driver que
vive solo, ama la pornografía y se propone matar todo lo que lo enoja, A este
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ritmo, el cine pronto no tendrá temas "sociales" más que los que extraerá del
folklore. El tema es conocido por haber sido escuchado y retomado en vanas
oportunidades. , .

Por su parte, los sociólogos se preocupan a menudo mas por el rephegue
sobre sí del ciudadano moderno y por su indiferencia creciente hacia los
demás. Más allá de la deshumanización personal, se asistiría también a una
crisis de ladesmovilización social, a una averíaen la sociabilidad. (Notemos
al pasar que ya se ha dicho que estos sociólogos ta? preocupados, como
todas las élites, se parecen mucho a esos creyentes mas o menos declarados
que aspiran al militantisrno de la "práctica social" yque parecen temer sobre
todo que nadie responda ya y encontrarse con una causa des,esper~da.en las
manos.) Las ideologías del momento se han vuelto soft, segun el termino de
Huyghe y Barbes, y el Estado moderno se reduce al, rango de socio
comanditario de un equipo de fútbol y de una SOCIedad anomma fundada en
la memoria de un vago contrato social." Otros incluso perciben los signos
de otra forma de decadencia y entonces, mientras que Lasch y Nesbitt se
unen a Hobbes prediciendo que una atomización de las relaciones. SOCiales
no podrá sino conducir a la guerra generali~adaen un clima d~,indiferencia
total, Lipovetzky prefiere hablar de una indiferencia ~ura que, por el
contrario, es más bien suave, generosa y para nada agresiva:

Dios está muerto, las grandes finalidades se extinguen, pero a todos les
importa un bledo, he aquí el límite del diagnóstico de Nietzche...17

Como si hubiese estado durante mucho tiempo aturdido por la constante
amenaza del aniquilamiento planetario; el individuo, al explorarse a sí mis
mo, habría descubierto a la vez su propia nqueza mtenor y su gran
fragilidad, que imputa luego a los otros. Uno llega a convencerse de que la
mayoría de esos otros ha dejado de ser amenazante, porque ellos ya no
pueden alcanzarnos a lo recóndito de esa nueva profundtdad. Que no
inquieten más que los maníacos y los drogados, los locos y los demc;n!es,
los violadores y los asesinos, contra los que hay que proteger al?s débiles
y a los imprudentes. Habría al~í en re~umid~s cuentas la umon de dos
corrientes contrarias. En un sentido, esta el alejamiento por aislamiento, y
en el otro el acercamiento psicológico. Al tomar conciencia de todas
nuestras diferencias nos pareceremos más. El ciudadano moderno sería más
bien un ser más suave y apacible, una suerte de "jubilado" social, más
sensible que nunca a todos esos otros con los que ya no tiene nada que ~er.

Un individuo que se siente silenciosamente sohdanode todos esos ext;anos
solitarios que cruza todos los días en la calle y de los que desconffa, La

lli Francois-Bemard Huyghc y Picrre Barbes, La Soft-idéologie, París. Robert Laffont.
1987. p. 209.

17 L 'Ere du vide, DIJ. cit.. p. 52.
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paradoja no es más que aparente: en la escena pública, los otros pueden ser
una constante oportunidad de disgusto y un obstáculo para el desarrollo
personal; es porelloque hay que tomarse el trabajo de denunciar a los padres
incestuosos, a los turistas groseros, a los analistas estúpidos, tanto como a
los políticos turbios; por el contrario, al mismo tiempo estamos más que
nunca convencidos de que detrás de cada una de esas fachadas imperfectas
vive un ser humano entero y complejo que merecería ser amado.

Habría entonces un vínculo (aunque muy discutido)" entre el individua
lismo y la igualdad: cuánto más progresa el aislamiento, menos se confía en
los discursos sagrados, en los movimientos de masa y en los valores
superiores, que aquí son siempre jerárquicos y coercitivos, pero al mismo
tiempo se vuelve importante para el individuo esperar que pronto ya no
habrá desigualdades en el mundo o, por lo menos, estar seguros de que todos
los humanos serán, a partirde algún momento, tratados equitativamente. Lo
que equivale a decir que la persona moderna ya no quiere hacerle daño ni
siquiera a una mosca y que ya no admite causas sociales más meritorias que
la lucha incesante porel respeto de los derechos de las personas. El proyecto
de la modernidad exige que se trabaje en la creación de una sociedad de
extrema tolerancia, que se defienda a los indios tanto como a los cowboys,
que se muestre tolerante tanto hacia el Papa como hacia el Dalai Lama, el
buen sentido y la demencia marginal. Se la percibe con claridad, la
modernidad propone modificar en profundidad lo que había sido siempre
una de las funciones elementales de la sociedad humana. Para Huyghe y
Barbes es claramente un complot político (que no durará): "se trata de
prohibir todo lo que podría ser un obstáculo parael desarrollo de la sociedad
de comunicación apolítica y a-histórica "."

Para Jean Baudrillard, que une con el tono sociología y humanismo,
habríamos entrado en la fase terminal:

Es en esta perspectiva de gestión de residuos que lo social puede aparecer
hoy por lo que es: un derecho. una necesidad, un servicio, un puro y simple
valorde uso. (...) Unasuertede espaciofetal deseguridadque vienea atender
en todas partes la dificultad de vivir, ofreciendo en todas partes la cualidad
de vida,es decir, como el segurocontra todo riesgo.el'equivalentede la vida
perdida(formadegradadade lasociedadglorificante, aseguradora, pacificante
y permisiva) forma más bajade energía social: la de una utilidad ambiental,
cornportamental, tal es para nosotros la figura de lo social, forma antrópica,
otra figura de su muerte."

111 Podrá encontrarse un ejemplo de este debate y algunas referencias bibliográficas en
un bastante vivo intercambio entre Louis Dumont y André Béteille publicado por Current
Anthropology, vol. 28, No 5, diciembre de 1987, pp. 669-677.

19 0 [1. cít., p. 175.
!nAl'ombredes majoritéssilencieuses,ou lafin du social, Pontanais-sous-Bois. Cahier

d'Utopie quatre, 1978. p. 109.
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El veredicto es formal, pero no llega a convencer. Lo social antiguo tal
vez esté muerto, pero ¿sus funerales fueron tan tristes? Parece impensable
creer que la vida moderna ya no ofrece más que disgregación. A menos que
se erija como prueba indiscutible la convicción de que vivimos realmente
en un mundo de locos.

Para algunos teóricos más conservadores, el anuncio de la victoria
moderna del individualismo era prematuro. Sus progresos se han frenado y
el movimiento de péndulo ya se invirtió hacia la búsqueda de valores más
seguros que permitirán encontrar sentido al "nosotros" y a la sociabilidad
antigua.

Notemos que estacríticaes a veces de una ligerezadesconcertante cuando
sigue las modas necesariamente contradictorias y toma como pretexto la
menor fluctuación de la tasa de divorcio o de nacimientos para anunciar sm
pudor que las costumbres cambian, que la pornografía está muerta y que
acabamos de entrar en una era nueva que obliga a pensar todo de nuevo. La
crítica parece, sin embargo, más seria cuando denuncia el carácter profun
damente nostálgico de la mayoría de los análisis recientes. Los denunciadores
del individualismo moderno serían antes que nada unos románticos de un
humanismo anticuado, que jamás pudieron perdonar a lo que imaginan ser
las masas populares y silenciosas el no haber querido seguirlos en la vidaque
nos lleva hacia un mundo mejor. Es posible comprender, gracias a la lectura
de la confesión tardía de Cristopher Lasch" (que se considera culpable y
quisiera disculparse) que esos mismos humanistas, en el fondo, jamás
pudieron perdonar la falta de fervor revolucionario de las masas y todavía
menos el profundo mal gusto del pueblo.

La tesis de Baudrillard parece terminar en un callejón sin salida, mientras
que otros buscan lo humano tan deseado en los intersticios entre lo SOCIal
vuelto gigantesco y el individuo individual ahora insondable, allí en donde
sobrevive una pequeña esperanza de sus habilidades, en el exotismo de los
movimientos cooperativos o en el poder local. Por el contrario, sería
igualmente ridículo pretender, como lo esperan los más conservadores, que
todos estos análisis sean exagerados y que nada fundamental haya cambia
do; pretender simplemente que la crisis del individualismo haya sido a lo
sumo una fase pasajera, que haya un renacimiento tanto del matnmomo
como de la fe y que todo volvería a ser normal porque, en el fondo, la
sociedad es sana y más sólida de lo que dicen sus detractores.

Cuando no se puede generalizar sino la diversidad, el análisis social llega
fácilmente a demostrar una yotra tendencia eligiendo bien sus ejemplos. Se

21 "The Great American Variety Show" en el New York Review01Books;2 de febrero
de 1984, pp. 36-40. Lasch presenta allí una reseña crítica del libro de Peter Clecak,
Amertca's Quest for the Ideal Self: Dissent and Fulfillment in the Sixíes and Seventies,
Oxford University Press, que cuestiona la visión pesimista de la modernidad.
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asiste entonces a un debate de opiniones que opone dos nostalgias y en el
curso del cual las críticas se destruyen mutuamente y a menudo se
disminuyen como todo el resto, por efecto de inflación.

Mientras se evita este tipo de debate, antes de concluir hay que insistir
más sobre una característica de la modernidad que explica sin duda muchas
cosas, pero a lacuallos comentaristas pocas veces hacen alusión, probable
mente porque se trata de una groseraevidencia. El ciudadano aprovecha hoy
un contexto social que le ofrece una protección del espacio privado y un
confort íntimo probablemente sin igual en la historia. Fuera de los medios
de la publicidad, se ha dicho poco hasta qué punto elwalkman representa una
obertura sobre el mundo planetario de la música y una evasión de la
pequeñez de los ruidos ambientes. ¿Cuántas conferencias televisivas son
más interesantes que las conversaciones de un tío abuelo? ¿Hasta qué punto
el aislamiento moderno constituye en realidad una liberación de la tiranía de
los próximos y unapuestaen relación con la humanidad entera? El individuo
ya no tiene tiempo para hablar a cualquier persona porque tiene demasiado
para escuchar (y dentro de muy poco porque tendrá demasiado para decir).
Ya no hay tiempo para detenerse con las obligaciones de 10 inmediato.
Resulta inútil salir de su casa cuando el universo privado se vuelve más
espectacular que la escena pública. El empobrecimiento progresivo de los
discursos oficiales ("políticos", dirán algunos) que todavía ayer englobaban
todo, desde Dios hasta la cocina, tuvo por contrapartida el enriquecimiento
comparable yequivalente de la vida pri vada, la persona que come mejor,lee
mejor y, por qué no, piensa mejor que antes. Algunos aprovechan ya todas
esas ventajas, varios esperan obtenerlas mientras que otros protestan
vigorosamente anhelando otra cosa o prefiriendo volver atrás. Y se encuen
tra inscripto en el programa de la modernidad de no buscar imponer sus
conclusiones.

A fin de cuentas, la imagen global de la modernidad sigue siendo
imprecisa. Lo que nos resulta una certeza se resume a bastante poco: la
multiplicación de maneras de vivir feliz y de detener la desesperanza, la
libertad más grande de elegir entre los dos y la intensificación de las dudas.
En lo que respecta al resto, la modernidad no hace sino retomar los temas
antiguos que cada cultura humana debe debatir, pero de una manera
evidentemente original y, según muchos, peligrosa.

Porque la gran esperanza de la modernidad puede fácilmente volverse un
drama. Cuando se llega a la paradoja última del individuo que progresa
incansablemente hacia la contemplación de sí mismo como objeto, conven
cido de que es la única manera de conocerse bien y de asegurar su
individualidad y de que se desalienta al descubrir la imposibilidad de hacer
la experiencia interior del análisis exterior. El drama de una marcha hacia
el individualismo que toma el aspecto de una grosera ilusión para aquellos
que descubren con tristeza que el ser humano se revela vacío y que la
investigación desesperada en el fondo de sí mismo no procura necesaria-
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mente una verdad profunda." Peor aún, cuando descubren hasta qué punto
nuestros sentidos nos engañan y hasta qué punto nuestras emociones son
poco fiables. La solución fácil consistirá en conformarse con los pocos
valores aparentemente fundamentales, los únicos que uno querría que sean
indiscutibles y que ofrecerían finalmente la medida del bienestar, en
particular de la salud, de la buena forma y la larga vida. Para otros, la salud
no alcanza y el drama se vuelve todavía menos soportable cuando la
búsqueda de la autenticidad interior llega al vacío y desencadena un pánico
angustiado. A partir de entonces, no habría ninguna otra salida posible salvo
el suicidio o la falsa conciencia. Porque a pesar de los esfuerzos por
encontrar un modo de vida y valores más tradicionales o la ilusión moderna
de un encierro en el grupo familiar, ya no se puede esperar sinceramente
alcanzar como antes una sociedad que, en la actualidad, se reconoció como
un universo de simulacro y una cultura a la que ya no se considera más que
como una mentira ahora inútil.

22 En cambio, esta investigación puede resultar fascinante para todo aquel al que le
interesa poner en duda todo. Pues sin duda es el imperio de la duda y de la ambigüedad.
El efímeroBoy Georgeafirmaba: "No soyunhomosexual, perotambién reconozco queno
soy un heterosexual", Mientras, Michael Jackson parece estar obligado a mantenerse
eternamente vacilando entre los sexos, entre las edades y entre todas las pigmentaciones.
James Dean, Marilyn Monroe. Humphrey Bogart, absolutamente todos los modelos
parecen tener que volverse populares, inclusoLawrence de Arabia.
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CAPÍTULO 5

LA PORNOGRAFÍA, PLACER MODERNO

Si se acepta la imagen de la modernidad presentadaen el capítulo precedente
a partir de la mayoría de las personas (no todos) que hacen y viven esta
sociedad, la pornografía no tiene nada de sorprendente. Desde hacía tiempo
era previsible que el sexo siguiera a todo el resto y tomara tarde o temprano
un nuevo sentido, transformándose a veces en mercadería reservada a la
industria y a algunos negocios altamente especializados. A pesar de todas
las resistencias, era inevitable que el sexo se volviera comercial (al mismo
tiempo que el comercio se daba un aspecto sexy), pues las reglas del mercado
no prohíben vender el sexo del mismo modo que se vende el talento, el
trabajo o la sinceridad. La sexualidad se dota entonces del status de un saber
particular, que se adquiere y al que se da cumplimiento siguiendo normas
bien establecidas. Y puesto que el sexo toca precisamente el margen de la
moralidad pública, la pornografía rápidamente reveló ser un muy buen
negocio, como cualquier otro comercio que ocupa las fronteras sociales de
lo legítimo y de lo criminal. Para muchos, la situación es clara y la
pornografía aparece cuando una sociedad pierde su sentido moral, cuando
ya no llega a controlar sus desechos y comienza a declinar(Paul Virilio habla
incluso de "putrefacción" de las sociedades).' Se pierde entonces toda
reserva y ya no se reconoce lo sagrado; según la fórmula de Ross Wetzsteon,'
Freud había apuntado correctamente cuando dijo que en el momento en que
dos personas hacen el amor siempre hay por lo menos seis personas en la
pieza, y también se sabe que muy bien puede no haber más que una sola, pero
nunca 120 personas a 10 pesos por cabeza. Otros sostienen que la pornogra
fía era igualmente previsible, pero por otra razón: a partir del momento en
que el ciudadano obtenía el derecho a la palabra y una mayor libertad de

1 Paul Virilio (dir.), Le Pourríssement des socíétés, Paris, Union générale d'éditions.
10118,1975.

"t'Straged Sexuality", en Nobile, Philip (dir), op. cit.. pp. 184-187.
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expresión, su aparición se volvía más probable; lo que equivale a decir que
la pornografía existe porque por fin la democracia se aproxima.

Por lo tanto, la causa está entendida y la pornografía es comprensible.
Queda claro, SIn embargo, que los análisis que se detienen aquí no dijeron
todav~a nada esencial: la pornografía es excitante, agradable, atrayente y
divertida. Ofrece un placer enorme que asegura su éxito, el cual no puede,
por lo tanto, ser silenciado. En primer lugar, por supuesto, está el placer de
la excitación sexual, con todas sus interconexiones fisiológicas y psicoló
gicas, pero hay más (lo que nos interesa particularmente), vale decir, las
formas específicas de la pornografía y, por lo tanto, la construcción cultural
del placer. O, si se prefieren los términos de lacuestión planteada por Nancy
Houston, también hay que intentar comprender por qué son precisamente
esas imágenes las que son excitantes.

La paz

Cuandome pusea vecesaconsiderarlasdiversasagitaciones de loshombres
y los peligros y las penas a los que se exponenen la corte, en la guerra, de
donde nacen tantas peleas. pasiones. empresas. atrevidas y con frecuencia
malvadas, etc., a menudo he dichoque todas las desgraciasde los hombres
vienen de una única cosa y es de no saber permanecer en reposo en una
habitación. Un hombre que tiene lo suficiente para vivir, si supiera perma
neceren sucasa conplacer.no saldríapara ir al maro al bancode unaplaza.
Sólo se buscala conversación y las diversiones de losjuegos porqueuno no
puede permanecer en su casa con placer o ••

Blaise Pascal'

~abfa únicamente que estaba solo, tal como nosotros nos esforzamos por
Ignorar que uno puede estarlo. Impiadosamente solo.
Por lo tanto, para él fue la eficacia aterradora de esta soledad.

Annie Le Brun (hablando del marqués de Sade)"

El modelo del hombre nuevo de la modernidad se encarnó hacia mediados
de siglo en el personaje de Hugh Hefner, fundador y durante treinta años
director del imperio Playboy. Hefnerera a la vez fabricante, buen vendedor
y excelente consumidor. Además, y más allá de las fotos de las lindas chicas
desnudas, la revista ofrece todo un estilo de vida, una filosofía social y una

: Peflj:ées. nueva edición, porPhilippe Sellier, Mercure de Frunce, 1976. p. 93.
Annie Le Brun, Soudain un bloc d'abíme. Sade, París, Jean-Jacques Pauvert. 1986,

pág. 18.

176

moral política, modas vestirnentarias y gastronómicas, una manera de
consumir la sociedad de ocios infinitos, millares de chucherías costosas, en
una palabra, una imagen muy clara de múltiples signos del éxito, cuya
mayor recompensa y supremo trofeo sería la Playmate, renovable cada mes.
Emprendedor por excelencia de la modernidad, Hefner pasó casi toda su
vida en dos palacios, uno en Chicago y el otro en Los Angeles, cuyo lujoso
confort le resultaba inigualable y que parecían animados por una fiesta
perpetua en la cual todo el bello mundo deljet-set quería ser visto. Algunos
historiadores leerían tal vez en ese fasto algún signo de un retorno al tiempo
de la Regencia, a través de una revolución a contrapelo de los rigores
puritanos de la burguesía y de la aparición del derecho de ostentar pública
mente su fortuna a dos pasos de la más abyecta miseria urbana. Playboyes
absolutamente un producto de la sociedad norteamericana, y otros comen
tadores encontrarían muchas cosas a agregar a ello, pero aquí alcanza con
señalar el carácter típicamente moderno del personaje Hefner. He aquí a
alguien que se erigió a sí mismo como modelo de éxito comercial, social y
sexual y que, sin embargo, según la opinión de todos los periodistas y según
las confidencias de sus íntimos, siguió siendo un hombre particularmente
discreto y reservado, que prácticamente nunca sale de su lujosa residencia
y que finalmente se mezcla bastante poco con sus invitados, con los que
mantiene relaciones de negocios o de sexo breves y, a sus ojos, plenamente
eficaces y satisfactorias. La imagen favorita de Hugh Hefner (varias veces
publicada por sí mismo en su propia revista) muestra a un hombre solo,
sentado en una gigantesca cama circular, en una habitación sin ventanas, en
donde trabaja sobre todo de noche. Como lo señalara Tom Wolf, no hay en
esta imagen ninguna Playmate, ninguna mujer, sólo su paraíso íntimo: una
cama grande, una fortaleza revestida de madera preciosa, paredes sin
ventanas, y un montón de aparatoselectrónicos llenos de decenas de botones
y teclas.' Es la imagen de un aislamiento mullido, apasible y totalmente
hedonista. El solitario dispone de todo aquello que reconoce como una
necesidad, incluso la garantía de una fiesta permanente en el piso inferioren
la que podrá ir a dar una vuelta si en algún momento lo roza el aburrimiento.

El marqués de Sade escribía encerrado en una prisión, mientras que la
soledad de Hefner es un modelo de vida propuesto por un hombre que la
opulencia y la felicidad reconocidas han transformado en héroe cultural
envidiado y adulado. La diferencia es importante. Mientras que el marqués
de Sade vivía en una celda, Hefner se encierra en una habitación. Mientras
que las mujeres han luchado desde el principio de la revolución industrial
contra la división entre el espacio público y la esfera doméstica que las
confinaba a una inferioridad abrumadora, Hefner logra trabajar sin dejar su
cama. Se confina voluntariamente a sí mismo a la domesticidad perfecta. Su

s Tom Wolfe, The Pump House Gang, cap. 3. "Kingof the Status Dropout", farrar,
Straus andGiroux, ]968.
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brillante éxito público, su victoria sobre la economía política y su conquista
del mundo, todo sirve para permitirle irse a acostar a su habitación. Y si la
marca suprema del éxito consiste en alcanzar esa soberbia Playrnate (que
todavía se define como alcanzable, puesto que ella se obstinaen presentarse
como "la chica de aliado") entonces aquél con quien se han acostado miles
de Playrnates aparece necesariamente como el mejor y el más grande de
todos.

Como era de esperar, fueron muchos los críticos precipitados que
cuestionaron y a menudo incluso ridiculizaron el estilo de la buena vida de
Playboy como un ejemplo perfecto de la despersonalización de la sociedad
actual y de la deshumanización del ser moderno: el ejemplo de una mirada
que transforma a los demás en simples objetos o en vulgares mercaderías,
la expresión consumada de una mentalidad de emprendedor capitalista que
sólo respeta el provecho.' Hugh Hefner es considerado como la síntesis del
efecto más pernicioso de la pornografía moderna: la creación de seres
fragmentados y alienados que esconden bajo el confort su profunda indife
rencia hacia los demás. Todas estas evaluaciones han sido a menudo
expuestas 7 y el veredicto es desde hace mucho tiempo pronunciado,
mientras que lo esencial sigue siendo el simple hecho de que ese modelo de
ideal existe realmente: Hefner era realmente muy rico, vivía solo y concen
traba la mayor parte de su energía en la realización de sus propios deseos,
sin necesitar obligatoriamente a los demás. Hay que dejar a los sociólogos
y a los psicólogos la tarea de medir hasta qué punto el sueño comprado cada
mes concernía menos al sexo de las Playmates que a las ganas de ser Hugh
Hefner.

He aquí según parece un caso ejemplar de la modernidad como estilo de
vida, tan atrayente para unos como repugnante para otros y, al mismo
tiempo, un notableejemplo de autoproducción de un discurso y de su efecto.
Pero Hefner no ha hecho más que realizar la función de algunas tendencias
características de la vida moderna, que hacen que la pornografía actual sea
lo que es y que, justamente por esa razón, en gran parte la explican.

ti No se trata de denunciar aquí la visión masculina y heterosexual de la filosofía Hefner,
sobre la que volveremos más adelante. Si el modelo fuera femenino, de todos modos a los
ojos de los mismos críticos sería igualmente fragmentado y despersonalizado. Por 10
demás, acaso habría que ver la historia de la familia. puesto que el imperio Playboy en la
actualidad está dirigido por Christie Hefner, heredera de su padre.

1 Entre otros ejemplos, véase Edwin M. Sehur, The Americanization 01 Sex, Philadel
phia. Temple Univcrsity Prcss, 1988. Y también, Ashley Montagu y Floyd Matson, The
Dehumanization01Man. En la mayoría de los casos, estas protestas humanistas denuncian
una visión demasiado vulgar y demasiado limitada de la sexualidad y dan cuenta del hecho
de que los intelectuales afirman que la pornografía moderna no les gusta mucho.
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El exceso

El 11 de agosto de 1984 un despacho de la agencia France Presse señalaba
este acontecimiento:

El viernes por la mañana, en el patio del castillo barrocode Prinzendorf, la
endecha tocada por un centenar de músicos se convierte en el Himno a la
Alegría para saludar el amanecer: las "orgías misteriosas" del pintor
austríaco Hermano Nitsch han comenzado.
Matanza de animales en el lugar, procesiones, crucifixiones, rituales de
sangre, se suceden en medio de olores de entrañas mezcladas con perfumes
de rosas, durante tres días y tres noches. En su casa, a unos 3 kilómetros al
norte de Viena, Hermann Nitsch ha realizado este fin de semana la más larga
performance de su larga carrera de veinte años.
El espectáculo, actuado por 200 actoresy 100músicos, necesitó 3000 litros
de sangre fresca, 1000m' de tela blancainmaculada,3 camionesde vísceras
de animales, un camión de pulmones, 15 puercos, 20 ovejas, 15cabras, 7
toros, 6 vacas, 5 terneros,5 caballos,etc., y un volquetede pétalos de rosas.
El ritual es repetitivo, pero no sádico. Un ternero, por ejemplo, es llevado
a la muerte al son de una orquesta de cuerdas, abatido por carniceros
profesionales y bajocontrol veterinariopara evitar protestaspor partede las
asociaciones de defensa de los animales.
El animal, colgado de ungancbo de carnicerosobre un fondode tela blanca,
es descuartizado y despellejado. El ceremonial continúa con la llegada de
actores completamente desnudos, los ojos tapados por una venda blanca,
depositados en una camilla a los pies del animal o en cruz. Metáfora de
purificación o de reencarnación, varios actores vestidos de blanco hunden
sus manos, por no decir una parte de sus cuerpos, en las entrañas todavía
calientes para masajear y limpiar las vísceras del toro, con la sangre que
salpica después a los cuerpos desnudos.
Hermann Nitsch, maestro de ceremonias todo vestido de negro, vierte
entonces en la boca de los crucificados sangre que va descendiendo sobre su
piel en un largo reguero rojo: la música lineal de los cobres y de las
percusiones infla y estalla en ese punto supremo de la acción volviendo,
según dice él, al misterio de la eucaristía.
Lo más espectacular, pero tal vez lo más ingenuo, sin duda será la entrada
en el patio del castillo de un carro de asalto, rociado de sangre y de flores,
pisandocon sus orugas los intestinosde animales,frente a unEdipoRey con
los brazos en cruz tirados por cuerdas.

La única verdadera preocupación del periodista encuentra respuesta en
las palabras "carniceros profesionales" y "control veterinario". Todoel resto
no es más que el expresionismo vienés, un poco extraño tal vez, pero no
obstante legítimo.

Porque es legítimo ser excesivo en una sociedad orientada hacia un
progreso que, por definición, sólo puede ser alcanzado en la superación. El

179



exceso no comienza sino más allá de los límites. Y cuando una sociedad
reduce sus límites al rango de obstáculo, nutre la fascinación de récords de
los "citius, altius.fortius", y todos aprenden allí la urgencia por intentar ser
siempre un poco mejor. Cuando el progreso es un sagrado patrón universal,
la satisfacción y la felicidad vienen de la capacidad por superarse para
alcanzar el límite de sus aptitudes (de sus talentos, diríael NuevoTestamen
to), lo cual se vuelve al mismo tiempo la única receta para conocerse
realmente y sobre todo la única manerade garantizarsu plenodesarrollo, sea
personal o nacional. Resulta a partir de entonces lógico e incluso recomen
dable querer perseguir toda experiencia humana hasta sus límites y apasio
narse por el fondo de las cosas.

En un artículo notable y aparentemente demasiado mal conocido," Susan
Sontag había hecho comprender que la pornografía pertenece a ese vasto
corpus de literatura y de arte modernos que está intensamente consagrado
a la exploración de las situaciones extremas. El estallido del arte moderno
es en gran parte el resultado de la persecución apasionada de múltiples
experiencias; una búsqueda, en arte como en ciencia, que se define sin
límites y que pretende no tener frenos. El extremismo de John Cage, de
Samuel Becket, de Christo o de Nietzche, no es verdaderamente separable
del extremismo pornográfico. Al decidir explorar cada proposición hasta su
extremo límite, se encontrarán necesariamente los escenarios del Imperio de
los Sentidos o de la Historia de o: la degradación total, querida o anhelada,
para convertirse en un objeto, la negación total de la personalidad y de sí
mismo hasta la muerte. Lo que en principio decía Sontag es hasta qué punto
esta obliteración de sí no es propia del personaje de O ni siquiera de las
mujeres a quienes nuestra sociedad a menudo así se la exige, sino que es
también lo que se espera de los novicios entre los jesuitas y entre los monjes
zen. Se puede agregar que ello recuerda también la reconstrucción exigida
a muchos aprendices de chamanismo y que probablemente era el punto al
que habían alcan-zado al preguntar: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
abandonado?"

En una palabra, nuestra sociedad se encuentra en una situación un tanto
embarazosa frente a una búsqueda del exceso que ella misma ha erigido en
principio fundador y garantía del futuro. Si hay que intentarlo todo y todo
explorarlo, desde las galaxias hasta el interior de la célula, si es bueno
perseguir todas las experiencias humanas con el objeto de saber siempre
más, también habrá que admitirque muchas verdades pueden ser sospecho
sas e incluso a menudo peligrosas, bajo pena de nunca llegar ajustificar la
censura del único campo de la sexualidad. La pornografía moderna busca
superarse constantemente y mantenerseexcesiva, locual está perfectamente
a tono con lo impuesto a todas nuestras empresas. Toda superación y toda

R Susan Sontag, "The Pornographic Imagination", Partisan Review, XXXIV, 2, pp.
181-212.
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expansión de la experiencia humana, tanto en el mundo del deporte como
en ingeniería genética, constituye obligatoriamente un riesgo desconocido,
y una vez que se decidió correr tal riesgo no hay que admirarse de encontrar
sorpresas.

Pero, una vez más, esta investigación del exceso aparece como un efecto
de la distinción y del aislamiento modernos. Pues el exceso es necesaria
mente altamente selectivo: la hazaña impone las peores coerciones y las
naves espaciales todavía siguen siendo pequeños habitáculos. Para la
mayoría, (es decir, todo el mundo salvo el héroe), la única verdadera
superación consiste en ser el testigo de las experiencias llevadas a cabo por
otros, en leer el relato o absorber los sonidos y las imágenes de esos otros.
y las cifras sobre la invasión cotidiana por la televisión permiten concluir
que la vida prácticamente se ha vuelto un deporte-espectáculo. Al mismo
tiempo, cada relato de una experiencia particulardebe luchar para retener la
atención de un espectador que recibe información de todas partes y de todas
las formas. Hay que llegar hasta un espectadorque vive la aparente paradoja
de estar perpetuamente al borde de la saturación y que al mismo tiempo está
angustiado por el temor del silencio. Por lo tanto, hay que llenar el vacío,
aprovecharcada instante paraimponery vender sus sonidos y sus imágenes.
Pero sobre todo, hay que ser más ruidoso, m<ÍS lúcido, más rápido, más
directo y explícito, más puerco que la competencia.

Ya ha sido dicho, la pornografía se llama desde hace mucho tiempo
"pomo" y el fast-sex no es más que la pendiente sectorial del fast-food.
Mientras que Roland Barthes hablaba de la importancia de la lentitud
lánguida del desenlace en el strip-tease, el espectáculo moderno debe
alcanzar sus objetivos mucho más rápidamente. Puesto que la noción de
preámbulo haría perder demasiados clientes, hoy sería demasiado arriesga
do exigir que aquel que quiere música espere pacientemente que todos los
instrumentos de la orquesta estén afinados; y durante todo el tiempo que el
junk-sex haga vender, parece bastante inútil reintroducir en él una larga
puesta en escena que no haría más que retrasar la instancia. Es tal vez por
ello que la película pornográfica se ha vuelto más popular que la literatura
del mismo género, sin duda más rica, pero que exige más trabajo y también
porque el video le gana a la película, la cual exige ir a una sala pública. Jean
Baudrillard decía que nos hemos transformado en cultura de la eyaculación
precoz, una cultura que quiere "que todo esté producido, que todo se lea (...),
que todo sea dicho, acumulado, clasificado, enumerado (...). Nunca seduc
ción allí, ni en el pomo, porque se trata de una producción inmediatade actos
sexuales, feroz actualidad del placer (...), pero ni siquiera la sombra de
seducción, tampoco en el universo de la producción: objetos, máquinas,
actos sexuales o producto nacional bruto".' Excepto que hay que reconocer

'1 Jean Baudrillard, De la séductíon. l'horizon sacre des apparences, Paris, Denoel,
Méditations, 1979, p. 53.
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allí un cambio radical y que habría sido imposible sin el aislamiento creado
por la modernidad: el sexo que teníael aspecto de recompensa a aquello que
debía exigir largos y a veces laboriosos esfuerzos, se transforma en
contemplación pornográfica obtenida de inmediato por el solo precio de
entrada o de venta. Los debates públicos en tomo a la cuestión lo subrayan
muy claramente: el sexo y la pornografía son dos géneros radicalmente
diferentes que no deben ser confudidos.'?

Porotra parte, es probablemente injusto afirmarque "lacultura" se rindió
allí y que los placeres de la seducción se han perdido. En principio, el
ciudadano moderno simplemente vio que se le ofrecía la elección de
eximirse de los rigores de la seducción. Si desea conocer las costumbres
alimenticiasde una especiecualquierade macacos puedecomo antes mcmtar
una costosa expedición o si no, mirar la televisión. Por supuesto.,.bay que
admitir que el afán creado por una competencia feroz lleva a revelar todos
los detalles de cualquier tema de la manera más perfectamente explícita, y
ello en todos los ámbitos y para todos los espectáculos. Cuando la
prevención del mundo se hace ampliamente por el consumo de imágenes
tratadas como mercaderías, lavida ya no tiene ni derecho ni razón de guardar
sus secretos, mientrasque.cada uno obtiene la posibilidad de reclamar, a
partir de ahora, el derecho a ver todo y enseguida. Pero., sobre todo, el
ciudadano moderno dispone del placer de conocer el exceso, la excitación
que se siente al explorar las experiencias límites, allí en donde se siente que
los territorios se deslizan yen donde se conooe.la dulzura ebria de la pérdida
del control y del éxtasis. Lo cual nunca se hace sin riesgo, pues más allá del
peligro de ir tontamente demasiado lejos, también está el punto de no
retomo, cuando todo debe serexcesivo y, por lo tanto, nada lo es. Es a partir
de ese momento que está permitido predecir con confianza que vendrá-el
tiempo en que el aplastamiento de intestinos de animales bajo las orugas de
un carro de asalto parecerá banal.

Verdades y mentiras 11

Francois Truffaut decla que las películas eróticas "constituyen una expia-

ltI No obstante. esta confusión sigue siendo bastante corriente. Así, cuando los
responsablesde la Saluden Finlandiapropusieron recientementelacreaciónde "vacacio
nes de sexo"conel objetode atenuarla tensióny el estrésde Ia vida moderna, lasugestión
se limitaba a "ambientaciones eróticas", lugares llenos de "productos", "libros. revistas,
películas, arte" y la distinción sólo es introducida al final del informe, cuando se sostiene
que "el paciente o la paciente deberá encontrar su propio partenaire sexual" antes de irse
de vacaciones (Reuter, 23 de febrero de 1989).

1I Una versión previa de esta sección fue presentada durante el séptimo coloquio de la
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ción o por lo meDOS una deuda que pagamos a sesenta años de mentiras
cinematográficasacercade las cosasdel amor"." Enun sentidobrutalmente
inmediato, el cine pornográfico es mucho más verdaderoque la mayoría de
lasmetáforas de uso corriente. Negándose a hacer deslizar la cámara en un
hogar ardiente antes que mostrar un océano desencadenado, la lluvia sobre
trigos ondulantes, o incluso un tren penetrando un túnel, el cine pornográ
fico no deja a los protagonistas. Por el contrario, se acercaa ellosa partirdel
momento en que ello se vuelve interesante, y consagra toda su atención en
las partes del cuerpo que en Occidente son comprendidas como los
constituyentes esenciales del acto sexual. En resumidas cuentas, se trata de
una mentira invertida: mientras queel cine cortabade la vida toda referencia
demasiado directa a la sexualidad, la pornografía deja entender que no hay
más que eso y que todo lo demás, tramas y dramas, personajes y sentimien
tos, no son más que detalles para la puesta en escena.

La pornografía promete muy honestamente mostrar una verdad franca y
entera: todos los detalles, bajo todos los ángulos, todas las posiciones, todas
las combinaciones posibles y todas las perversiones conocidas. No hay otra
verdad más allá del campocubierto por la pornografía moderna, a menos que
se pase a la cirugía, lo cual de ordinario excede la frontera de 10 sexual. Su
única gran promesa es la de alcanzar esta verdad que normalmente se
esconde bajo las apariencias, a la inversade la imagen pública y más allá de
la vida ordinaria. La pornografía actúa como una máquina para vencer el
pudor y la vergüenza y garantiza que el secreto será develado. Puesto que
su éxito descansa en la autenticidad, ella busca pruebas indiscutibles:
multiplica los planos de eyaculación difíciles de trucar y, por lo tanto,
testimonios convincentes del éxitodel acto y de un estado de éxtasis interior
difícilmente mostrable.P'le gustadescribir los jugueteos sexuales lesbianos !

y penetrar así en un secreto que no debería nunca ser accesible a los machos; ,
es conducida hasta el dolor, cuyos efectos (como lo repetía Sade) son
siempre evidentes e indiscutibles, contrariamente a los misterios discretos '
del goce femenino; finalmente, en numerosos relatos o en la película Snuff, ,
la misma pasión es perseguida hasta la muerte, comprendida como la única
experiencia humana plenamente y totalmente auténtica.

Otra verdad profunda, en un mundo incréduloque exige cada vez pruebas

Association québécoise des études cinématographiques. Véase Claude Chabot y Denise
Pérusse (dir.), Cinéma et Sexualité, actas del séptimo coloquio, Québec, Prospec, 1988, pp.
157-161.

11 Les Fiíms de ma vie, Flammarion, 1975, p. J8.
13 Estos planos de eyaculación al exterior del cuerpo del otro han sido interpretados a

veces como una marca de importancia del placer del macho, o como una prueba de sexo
gratuito, pues no busca la fecundación. Pero como esos planos son igualmente importantes
en la pornografía homosexual, la razón más simple parece ser la mejor: mostrar el éxito
del acto y probar de ese modo que el sexo mostrado es verídico y creíble.
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más concretas y que no tolera más plazos, la pornografía goza de la gran
ventaja de ofrecer un efecto inmediatamente verificable. No hay ni espera
ni duda: o bien el espectáculo procura o no la estimulación prometida o bien
adormece, impresiona o produce asco, poco importa, pero se lo constata en
el instante siguiente.

Lo cual alcanzaría casi a explicar muy tontamente por qué la pornografía
existe: el interés por vencer el pudor para alcanzar lo auténtico. Vencer las
convenciones hipócritas de la mascarada cultural y lograr mostrar lo que
siempre tomó el aspecto de gran secreto. Saber que finalmente se está
tocando lo innegable y lo fundamental: aquello que ya nada puede esconder.
Una convicción particularmente atrayente para la sociedad que se puso a
detectar la mentira, creyendo de pronto percibirla por todas partes. Ya se ha
dicho, así como el ciudadano moderno insiste en conocer todos los detalles
de lo que está en sus alimentos, también busca no satisfacerse sólo con las
reproducciones, ver la Mona Lisa, tocar la verdadera montaña de Plymouth,
entre todas las rocas de la costa atlántica, o compartir una comida con
algunos verdaderos indios de los Andes. Siempre la misma convicción de
que existe una vida todavía más verdadera, algún lugar, allí, más allá de las
apariencias.

En ese contexto, lo falso toma un aspecto ingenuo y grosero, y la mentira
se vuelve imperdonable. En los tiempos antiguos la cultura podía construir
la mentira y luego erigirla en espectáculo, con el objeto de ofrecer un
contraste al orden normal, que, a la vez, mantendría sus derechos. Es lo que
sugiere toda mención del efecto de catarsis de la pornografía y es también
lo que pensaba antes que nada Baudrillard, para quien: "el porno dice en el
fondo: hay buen sexo en algún lado porque yo soy la caricatura. Hay una
medida, porque yo soy el exceso."!" En resumidas cuentas, es hacer que la
pornografía tenga el papel de un carnaval de los excesos previstos y
limitados o, si se prefiere, el de un ritual de inversión de la vida normal,
ocasional y temporal, que serviría para reafirmar esta normalidad habitual,
pues la mentira pasajera sería inmediatamente visible y reconocida por
todos. Pero un juego tal de contrastes, la capacidad de decir lo falso para así
apreciar mejor lo verdadero, exige en el seno de la sociedad una distinción
suficientemente estrecha entre verdad y mentira, lo que justamente en la
actualidad parece a menudo incierto. Apasionado de lo auténtico, el
ciudadano moderno se vuelve particularmente vulnerable y, tal vez, es
quien, a lo largo de toda la historia, más oreyó en mentiras, a pesar de todo
lo que cuenta acerca de la candidez supersticiosa de los salvajes o la tonta
credulidad de sus ancestros. La fabricación de verdades falseadas es, en la
actualidad, una empresa planetaria. Los vendedores de frutos de mar
decoran sus establecimientos con redes de pescadores, otros restauradores

14 Jean Baudrillard, Les Stratégiesfata/es, París, Grasset, 1983.p. 85. (Lafrase hasido
retomada del textoDe la séductlon. op. cit .• p. 54.)
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ubican su cocina en la vidriera y algunos yuppies se procuran la imagen de
un perro en un cassette de video antes que el animal, demasiado acaparador:
la distinción, que nunca había sido fácil, se vuelve directamente imposible.
Edmund Carpenter creo, ya contó cómo el ataúd del presidente Kennedy,
que llegó al aeropuerto de Washington, pasó casi desaparcibido detrás de
una hilera de personas que seguían el acontecimiento en las pantallas de
televisión. Los especialistas en comunicaciones modernas buscan todavía
saber si el medio es más o menos verdadero que el mensaje, y si desde un
principio puede ser útil querer distinguir a uno del otro. Se preguntan hasta
qué punto el individuo sigue siendo libre de adoptar la verdad que le
conviene. Y el dramaturgo Edward Albee" decía que en la adolescencia la
pornografía sirve como sustituto de la experiencia sexual, mientras que en
la edad adulta la experiencia sexual se vuelve sustituto del fantasma.

Dicho esto, la pornografía sin duda también es mentira. Antes que nada,
está lo más grosero y lo más evidente: cuando ella anuncia el sexo para no
ofreceren realidad más que un estimulante masturbatorio y, por lo tanto, una
forma mínima de sexualidad; cuando pretende que es posible eyacular ocho
veces en 30 minutos; cuando muestra en la pantalla órganos sexuales de tres
metros de largo; cuando pretende sobre todo que el sexo es fácilmente
disociable del resto de la experiencia humana y no sólo de todos los
sentimientos distintos al deseo bruto, sino disociable de las cuentas que hay
que pagar y de la cuestión del lavado de las sábanas. Estas mentiras surgen
en la evidencia. Por el contrario, es tal vez necesario abrir un muy breve
paréntesis paradecir que no hay que tomar, sin embargo, por mentiraaquello
que no lo es. El hecho de que en la vida verdadera las enfermeras no estén
todas calientes, que los truckeurs no se exciten necesariamente todos y
muchísimo, que las colegialas pueden estar muy bien de vacaciones sin
volverse locas, todo ello no es una trampa, sino simplemente la inversión
fantasmática y perfectamente fiel de lo cotidianoque toda buena pornografía
debe poder lograr.

Se agregan aestas evidencias otras tres formas de mentiras características
de la pornografía y que, a un plazo más largo, tal vez corren el riesgo, si no
de causar su pérdida, por lo menos de transformarla radicalmente.

Primeramente, es sabido que la pornografía debe ofrecer una verdadera
transgresión al pudor y una invasión seductorade lo privado. Pero es todavía
necesario que haya pudor. Los cuerpos y los jugueteos sexuales de indivi
duos ficticios o de actrices o actores que ganan su vida mostrándose
desnudos delante de una cámara sólo pueden suscitar un interés pasajero y
efímero. Y si no ocurrió ya, dentro de poco se habrán leído y visto todos los
cuerpos imaginables haciendo cualquier cosa. Lo que atrae todavía y tal vez
por mucho tiempo no es el actor pornográfico sino la promesa de ver a

l~ The American Dream and the 200 Story, New York, Signet, 1958,p. 27, citadopor
M.S. Davis, op. cit.. p. 85.
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alguien, por otra parte reconocible, sorprendido con los calzoncillos baja
dos, desnudo o "haciendo cosas". Nalgas con rostro conocido. Es a
condición de la existenciade una vida públicacreíble que el descubrimiento
obsceno de lo privado se vuelve posible e interesante. Es por ello que los
pornógrafos ofrecen millones a las vedettes de Hollywood y que es posible
vender a precio de oro las fotos de Madonna desnuda, o de Miss Estados
Unidos o inclusode Pierrette LePenoJackeline Kennedy. No esel sexo sino
la obscenidad lo que atrae. Pues resulta un tanto difícil retener durante
mucho tiempo la atención en el sexo de personas que parecen por otra parte
siempre incómodas en sus ropas y que, por otra parte, dejan la muy clara
impresión de no tener una vez más nada qué decir.

Hay, por lo tanto, una paradoja. La pornografía que se define como la
representación del sexo en sí mismo, sin contexto, sin referencia y sin
excusa, o como dicen los norteamericanos, sin "valor de retroventa social".
en estos términos tampoco tendría futuro. Se pueden reconocer dos princi
pales razones a esta falla. La primera surge de recortar al ser humano en
pedazos ampliamente autónomos, un recorte que sigue siendo una de las
principales características del trabajo en la fábrica yde la pornografía. F. W.
Taylor decía que el trabajo industrial debía volverse tan estúpido que el
trabajador terminaría por desarrollar una mentalidad de vaca. El cine
pornográfico ofrece performances de toros, de sementales y de conejitas.
Ahora bien, la mecánica del trabajo industrial propone infaltablemente un
espectáculo muy aburrido o, incluso, el espectáculo de una mecánica a tal
punto adherida a lo real que se vuelve divertida, lo cual es totalmente
desastroso para el efecto erótico de las malas películas pornográficas que
incitan a los espectadores a reír. 16Lo que resulta interesante, por el contrario,
y tal como lo mostró brillantemente Chaplin, es la reunión de lo que la
industria habíaseparado. Es volveradecirque el menorgesto no es estúpido
cuando está ligado a un sentido más amplio que ordena la sociedad y la vida
entera: la visión de los bulones, como el sexo, fascina sobre todo cuando se
sabe que sirve para ganar el amor, para nutrir una familia, para hacer temer
a los suegros o incluso para mantener la vana esperanza de volverse rico. En
sí al gesto le falta sentido. No es exactamente loque Baudrillard queríadecir
pero la cita siguiente sirve para el tema:

De una figura a la otra, de la seducción al amor, luego, del deseo a la
sexualidad, finalmente del puroy simplepomo másse avanza,másse va en
el sentido secreto menor de un enigma menor. más se va en el sentido del
reconocimiento, de la expresión, del develamiento, de la liberación -<le la

16 Murray S. Davis sugiere que la dosis ideal ha sido alcanzada por el teatro "burlesco"
norteamericano en espectáculos que oscilaban con mucha precisión entre la tensión sexual
creada por los streap-teases y el relajamiento humorístico de los actores(op. cít., p.229).
Pero sin confundir nunca Jos dos géneros.
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verdad, para decirlo de una vez por todas- que pronto se vuelve, en la
obscenidad de nuestra cultura, la expresión forzada de la verdad, el
reconocimiento forzado, el develamiento forzado... ¿dequé, por otra parte?
De nada,justamente no hay nada que develar."

La lógica de la persecución hasta los límites extremos de cualquier
aspecto de la vida tomado aisladamente conduce inevitablemente a descu
brir su desconsoladora pobreza. La lectura del libro Guinness de los récords
es al principio fascinante, antes de volverse el ejemplo del más perfecto
absurdo. J\ 1apuntar a todos los records del sexo, la pornografía se aproxima
a lo insostenible: el descubrimiento y la demostración del hecho de que lo
que había sido contado discretamente como el último secreto, el placer por
excelencia y el lugar de una verdad suprema, revela ser en su demostración
una banalidad desconcertante. Y luego, ya es demasiado tarde, no se puede
volver camino atrás y esperar hacer creer de nuevo que queda algún secreto
rico en promesas. Así nace la paradoja: después de haber luchado tanto
contra todas las modestias para finalmente liberarel sexo puro, la pornogra
fía descubre que se trata de una falsa promesa y que la cosa no tiene mucho
interés. Por lo tanto, tiene que volver hacia atrás porel único camino posible
y encontrar otros atractivos que vendrán a reubicar el sexo en contexto e
incorporarle sentidos que, en realidad, no le pertenecen.

Porque, y esta es la segunda razón de la falla, la pornografía no es tanto
una contemplación del sexo comouna experienciade poder. El goce que ella
procura viene de la satisfacción que provoca la seducción garantizada, del
poder asegurado de romper el pudor y de la invasión de la intimidad. De
donde surge el gran placer para un público masculino de poder contemplar
los jugueteos sexuales de dos o varias mujeres, uno de los temas favoritos
de la pornografía: el poder de penetrar una intimidad tan secreta que se
sospechaque en ella debe haber aspectos de un complotcontra los hombres.
He aquí también porqué los primeros cuerpos desnudados tan a menudo han
sido los de los más vulnerables y de los más débiles, mujeres de orígenes
alejados, negras, mulatas o asiáticas. l' Ahora bien, la pornografía moderna
ofrece muy poca resistencia. El producto debe respetar las reglas elementa
les del consumo mercantil, pero incluso en la actualidad los strip-teases más
lentos y lánguidos son totalmente predecibles, puesto que la conclusión ya
es conocida desde hace mucho tiempo y no deja lugar al pretexto o al
simulacro. El objetivo será sin duda alcanzado o el dinero deberá ser
devuelto. Y he aquí lo que prepara una segunda mentira.

Mostrar un sexo auténtico se ha vuelto evidentemente fácil, y es el poder

11 Les Stratégiesfatales, op. cít., p. 151.
18 Véase por ejemplo La ilustración de un espectáculo presentado en Chicago en 1941,

donde una sala de hombres blancos contempla la desnudez de bailarinas ninguna de las
cuales tiene la piel blanca, en O'Emilio, John y EsteBe B. Freedman, op. ctt., p.51.
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lo que trae problemas. Por supuesto, en toda sociedad jerarquizada, desves
tir a los poderosos siempre constituyó el pasatiempo favorito, y burlarse de
su sexo sigue siendo una forma clásica de burla del poder y de venganza por
parte de los dominados. Pero la pornografía no siempre tiene los medios para
ofrecera su clientela los poderosos de este mundo. Y su problemajustamen
te viene del hecho de que, apoyándose en una tecnología audiovisual que
miente mal, ya no logra presentar a personajes tan poco creíbles que toda
relación de poder y toda seducción parecen necesariamente inauténticas. En
los antiguos tiempos de la escritura, siempre era posible pretender que el
sexo tenía un rostro conocido y dejarse soñar pensando que la persona que
se libraba a los peores desenfrenos era una bailarina célebre o un arzobispo.
En la actualidad, la imagen es demasiado real, el medio demasiado fiable y,
sobre todo, el espectáculo demasiado extraordinario como para hacerlo
creíble. Todos los esfuerzos para convencer que se trata en efecto de una
intrusión verdadera parecen en realidad sin esperanza de legitimidad; la
célebre "chicade alIado" a fin de cuentas se ha vuelto literalmente increíble.

No hay que sorprenderse, por lo tanto, si en el mismo momento las
personas ordinarias toman la posta. En Alemania del oeste, desde hace
mucho tiempo uno de los países más importantes en la producción y en el
consumo, el tipo de pornografía que tiene mayor expansión es el de los
videos hechos por amateurs que luego se intercambian sus productos. lO En
Francia, la pornografía parece estar en camino de privatizarse y a punto de
pasar cada vez más por los ordenadores domésticos o simplemente por el
trueque:

El circuito amateur noera másque un tímidoprimerpaso.En la actualidad,
el nec plus ultra son los videoclubs "especiales" que alquilan cámaras a los
apasionados delvoyerismo mutuo...porinterrnediodel "club",intercambian
luego sus muy privadasproyecciones con las de otros pícaros de su clase.
Como en el poker: ¡para verpo

A ritmos diferentes según los países y, sobre todo, según el desarrollo de
las comunicaciones por fibra óptica, las personas que se dicen ordinarias
intercambian mensajes, textos o imágenes escabrosas y obscenas. La
tendencia es bastante fuerte como para que la industria pornográfica se
preocupe, y lo que ella dice es no comprender cómo su clientela puede
interesarse tanto en espectáculos y en textos producidos por amateurs, los
cuales, la mayoría de las veces, son de muy mala calidad y, después de todo,
están bastante por debajo de los estándares que los profesionales pueden
ofrecer en la actualidad. Sin embargo, si los cuerpos son a veces feos, las

19 Despacho de la AgenciaFrance Presse, 3 de noviembre de 1984.
ao Op. cít.• pp. 278-279.
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iluminaciones a menudodeficientes y los diálogos se hunden en la incorrec
ción, estas nuevas formas de pornografía tienen la ventaja totalmente
decisiva de ser comprendidas (y apreciadas) como más auténticas.

Los consumidores de algún modo se unen progresivamente a la opinión
de los grandes criminales sexuales, los cuales, lejos de consumir esta
pornografía comercial que les resulta ridícula por ser demasiado evidente
mente teatral, dicen estar mucho más estimulados por los comentarios de los
procesos por violación o por películas o programas televisivos que denun
cian la violencia sexual en términos que les parecen más auténticos y
creíbles. Si se separa todo recurso al crimen y toda noción de violencia,
queda que la verdad ofrece el mejor excitante. 0, parafraseando a Henry
Kissinger, que decía que "el podersigue siendo el afrodisíaco supremo", hay
que creer que no se puede estar plenamente seducido más que por su propio
poder.

El poder del ojo

El tercer tipo de meotira pornográfica abre una perspectiva más vasta. Entre
las bellas cosas para mirar que ofrecen las buenas librerías, están los álbumes
de David Hamilton que muestran a todas esas jovencitas suaves en su baño
o en la bañadera, tomadas en una intimidad en laque a todas luces no podía
haberni cámarani fotógrafo. Pero también se encuentra, y a menudo aliado,
esos álbumes de fotos sobre los animales que nos hacen penetrar en la
intimidad de laguarida de los zorros o del juego de los pequeños cachorros
de león. En los dos casos, el poderdel derecho a ser testigo es impresionante.

John Berger, que reflexionó mucho acercadel voyeurismo como sistema
social de comunicación, concluye diciendo que nada es más tristemente
moderno que un zoológico." El visitante se presenta y mira los animales
pero no ocurre casi nada entre ambos. El visitante observa pero.los animales
ya no se comunican, ¡puesto que ya han visto demasiado! Hace no mucho
tiempo, estos mismos animales decían tanto más porque representaban
nuestro principal vínculo con la naturaleza: además de sernuestro alimento,
nuestra ropa y nuestros medios de transporte, incluso servían a menudo
como nuestros mejores útiles paraexpresartoda suerte de ideas. Ahora bien,
los zoológicos aparecieron en el momento preciso en que los animales se
volvían cada vez menos interesantes para la sociedad humana, justamente
cuando, más allá de las relaciones sociales,larevolución industrial modificó

" John Berger, Ways o/ Seeing, Harmondsworth. Penguin, 1972; y About Loo/dng,
Londres. Writers and Readers Cooperative, 1980.
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nuestro vínculo con los animales, transformados en productos manufactu
rados yen mercaderías cada vez más eficaces, estandarizadas y provechosas.
Ya no queda más que el adiestramiento de animales industrializados, las
caricias y conversaciones amorosas con animales tan artificiales como
domésticos, y luego las pequeñas aves, alimentadas en el balcón durante
inviernos demasiado duros. En cuanto a los demás animales todavía
naturales, la sociedad industrial, de nuevo autosuficiente, guarda un buen
recuerdo de ellos. Hastase llega a amarlos, se los protege de la exterminación
y los empleados de Disney se permiten incluso fabricarlos. El animal
moderno es un espectáculo (la carne comestible sale de embalajes de
plástico y ya no tiene para nada el aspecto de un origen animal). Los
animales, reducidos al papel de objeto de nuestra mirada y de nuestro saber,
ofrecen el ejemplo de la ruptura y dan al ciudadano moderno la ilusión de
dominar el mundo. Y esa mirada fascinada -a veces lánguida- expresa bien
nuestro poder: cuanto más podemos penetraren lo privado de esos animales,
más tenemos el poder de distanciarnos de él. Susan Kappeler reescribe
palabra por palabra el texto de John Berger, y reemplaza todo el tiempo
"animal" por "mujer"." Las chicas que se desnudan en los peep shows, las
que bailan sobre las mesas, incluso las ricas vedettes del cine pornográfico
son comparables a los animales de un zoológico. Miradas, observadas,
escrutadas, ellas en contrapartida no miran nada ni a nadie, pues vienen
clientes todos los días y ellas ya han visto demasiado. Entre ellas y el mirón
no hay ninguna comunicación. Kappeler dice, a menudo mejor que muchas
otras feministas, hasta qué punto la pornografía presenta imágenes de
mujeres que no son más que objetos que deben ser contemplados bajo todos
los ángulos y en todas las posiciones que les gustan a los hombres. Sin
embargo, se puede lamentar que limite su análisis a las relaciones entre los
sexos, lo que la lleva a gritar su desasosiego: la vida en esta sociedad es
injusta y opresiva para las mujeres que, sobre todo, deben soportar un poder
masculino del cual la mirada pornográfica es un ejemplo particularmente
grosero. Dicho esto, el análisis parecía estar a punto de sugerir algo mucho
más desconcertante. Antes que creer que la pornografía moderna refleja
tontamente lo que siempre ha sido o, incluso, que constituye una violenta
reacción a la crecida del feminismo y es la revancha de un poder macho
nuevamente cuestionado por éste, Kappeler habría debido mantenerse más
fiel a la tesis de Berger: la pornografía se vuelve posible en la medida en que
las mujeres, como los animales del zoológico, se han vuelto mucho menos
significantes.

Mirar los tigres del zoológico ya no es muy arriesgado y las fotos no
transmiten el SIDA. El poderde la miradaes también el de crear una distancia
protectora, una perspectiva que protege del compromiso inmediato, y la

21. Susanne Kappeler, The Pornography ojRepresentation, Minneapolis, University of
Minnesota Press. 1986.
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nueva mirada que nuestra sociedad ubica en los animales, también vale para
las relaciones humanas. Las personas miradas ya no son aquellas con las que
sigue siendo posible mantener una relación, por lo demás nor?,al y
tradicional; las vedettes de la pornografía ya no son al mismo tiempo
nuestras sobrinas, un cuñado, el vidriero, o la cirujana. Esas vedettes no
tienen por otra parte ningún sentido. Pero si los dos últimos siglos hicier~n
emerger un ciudadano nuevo, cada vez más aislado -:-y al mismo tiempo mas
libre y poderoso- y si este distanciamiento era sm duda necesano en el
nacimiento de la pornografía moderna, su evolución, sin embargo, no
anuncia nada bueno para el cine pornográfico. La libertad y el poder del
espectadorse medirán todavía mañana según su capacidad por conocer todo
y enseguida, pero el demasiado fácil espectáculo fantasmático de Maryli~
Chambers, de Nina Hartley, de John Holmes o de Samantha Fox debera
dejar lugar al placer más creíble, el que consiste en invadir la intimidad de
personas más ordinarias o más próximas. P,:ro a su vez, este tipo de
espectáculo más verídico tal vez no sea demaslad,o prometedor, porque la
última contradicción de la pornografía (y del zoológico) es la de sólo poder
presentar personas ordinarias y creíbles cuando pertenecen a un u.mverso
social que, por su parte, ya no es más que un recuerdo un poco artificial y
sin demasiada importancia.

El otro sexo

Las producciones pornográficas son siempre el reflejo más o ,menos
distorsionado de la sociedad que las produce y no hay nmguna razon para
creer que las ideas dominantes de la cultura no encontrarán allí la oportuni
dad de expresarse y de ocupar allí como en otras partes todo el lugar. Por un
lado, el peso de dos milenios de cristianismo, por elotr?,.el sentll:mento de
volver a partir de cero en el candor liberado del individuo sonador. La
pornografía no es finalmente nada más que un bricolaje de temas conocidos
en torno a personajes familiares, de estereotipos fáciles y de nociones b~en
establecidas. Ni más ni menos que la economía, que el arte o que el diseño,
la pornografía no inventa mucho. Y no hay que subestimar la capacidad de
supervivenciade construcciones antiguas o sorprenderse al constatarque los
contenidos de la pornografía no hacen más que reproducir nociones e
imágenes mil veces vistas en otros contextos: Lo que a ve,ces~esulta menos
evidente es hasta qué punto esas mismas Ideas también sirvieron a los
análisis de la pornografía.

Hay un primer ejemplo que ya ha sido mencionado: casi t~das las
discusiones o los debates acercade la cuestión prefieren Ignorar la existencia
sin embargo muy visible de una pornografía homosexual (para uno y otro
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sexo), como si la cultura hubiese decretado que era apropiado pensarel sexo
en los términos exclusivos de una relación entre mujeres y hombres.
Segundo caso todavía más evidente: los análisis y sus conclusiones tienden
a tomar caminos divergentes (al punto de no volverse ajuntar nunca más)
según que la perspectiva adoptada privilegie la condición de las mujeres
espectáculos o la de los hombres-mirones. Por un lado se habla de mujeres
reducidas al rango de objetos de contemplación al servicio del buen placer
de los machos y porel otro se muestra a los hombres como víctimas crédulas
e ingenuas de una notable manipulación. Estas dos lecturas son menos
contradictorias que complementarias, y deben ser revisadas brevemente,
aunque sólo sea para notar hasta qué punto la modernidad puede en los
hechos ser comprendida y vivida muy diferentemente por las mujeres y los
hombres de esta sociedad.

La imagen de una bailarina desnuda frente a su espectador es un caso
clásico de pornografía. Ella, movediza y activa, que se revela haciendo caer
los límite~ de su intimidad. El, inmóvil y contemplativo, su principal signo
de VIda discretamente disimulado en su pantalón demasiado apretado. La
relación entre los dos constituye un intercambio comercial totalmente
corriente en un lugar social restringido y preciso en que los dos sexos se
reúnen. Mientras que en otros lugares, las luchas contra el sexismo tienden
a atenuar la distinción sexual, la pornografía por el contrario quiere
reafirmarque cada sexo existe indiscutiblemente y - sobre todo - que existe
para la felicidad del otro. Limitándose a este único ejemplo, se ve aquí el
cuerpo de la mujer que se ofrece en espectáculo beneficioso. El cuerpo del
hombre, del otro lado, no tiene derecho a moverse. Y debe concluirse que
uno y otro sexo se encuentran entonces en una situación precaria que puede
razonablemente ser sentida por cada una de esas dos personas como una
alienació~; ~s por ~1I0 que no se trata de decir que hay que "estar loco para
hacer eso SIOO mas bien que cada uno se vuelve extranjero para sí mismo,
no se pertenece más y deja de ser su propio dueño volviéndose esclavo de
una fuerza exterior. La razón por la cual los análisis divergen para no unirse
nunca más depende del hecho de que a partir de esta misma escena
pornográfica la alienación de la bailarina y la de su mirón viajan en
direcciones opuestas.

Resultaría banal repetir que el papel de la bailarina tiene por principal
función la de responder a las necesidades de su cliente. Su comportamiento,
su aspecto, sus gestos y todo lo que la hace sexy y deseable son casi
enteramente definidos por lo que el mirón podrá comprender en ellos, por
lo que quiere y espera. La cosa es conocida: la bailarina tiene el aspecto de
una mujer reducida al rango de objeto sexual para el único placerdel cliente.
Si no fuera más que ello y si no hubiera más que el placer procurado por el
sexo opuesto, uno encontraría probablemente lugar de alegrarse por tal
celebración ytoda crítica podría ser considerada proveniente del puritanismo.
Pero esta reducción es también experimentada como despreciable: la
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creación de un ser servil, que siempre está disponible, que cada vez obedece
y que además expresa lo esencial de sí mismo exhibiendo su sexo. Y uno
comprende fácilmente que el objeto sexual inventado por la pornografía se
parece en realidad a esa misma mujer que, en otros lugares de la sociedad,
sufre el acoso, la violencia, la violación, la violencia conyugal, la desigual
dad salarial y en el mejor de los casos la condescendencia paternalista. A
primera vista, por lo tanto, está el derecho chocante de los hombres a
representar a las mujeres como bien les parece, totalmente desnudas y
simpáticas, como los animales del zoológico o como bunniesque parecerían
haber salido frescos de los estudios Disney. En una palabra, la pornografía
consigue resumir, en una imagen simple y totalmente cruda, lo que las
mujeres temen que sería lo esencial de la manera según la cual los hombres
las miran.

En el peor de los casos los mirones parecen preocupados, inciertos y
agresivos. La pornografía, según piensa Nancy Huston-' es en última
instancia una revancha contra el cuerpo de la madre, la más sagrada de las
femineidades. Susan Griffin" afirmaba que la definición de las mujeres
como seres diferentes, a la vez que inferiores y amenazantes, debe ser
reconocida en su justo valor, es decir, como una de las constantes del
pensamiento judío, de la tradición cristiana y de la civilización griega y, por
lo tanto, como una de las nociones más fundamentales de la cultura
occidental. Al afirmar que "nosotros" los hombres, dueños de la cultura,
ocupamos el centro del universo, y al declarar en un mismo sentido que las
mujeres siguen estando más cerca de la naturaleza (porque sangran, porque
tienen niños, porque siguen a la luna... las razones particulares importan
poco), la cultura inventa un orden que hará de las relaciones entre los sexos
la expresión de un proyecto cosmológico. Cuando las relaciones entre
hombres y mujeres se vuelven traducibles en los términos de una relación
entre el espíritu y el cuerpo o entre la cultura y la señora naturaleza, la
apuesta se vuelve considerable. Erotismo y cristianismo no son necesaria
mente antagónicos, pero toda la tradición cristiana sigue estando no obstante
centrada en la dominación de la naturaleza por el ser humano y en el control
de las pasiones del cuerpo por el espíritu. Poco importa la razón, a partir del
momentoen que la mujer es llamada más "natural" o más "corporal", ella
puede ser transformada lógicamente en una amenaza de la que habrá que
desconfiar. Ella puede poner en cuestión la buena marchade las cosas y, por
lo tanto, es una amenaza contra la cual la violencia se volverá legítima.
Desde Eva, la seductora, y sin que sea necesario citar los textos obsesivos
del apóstol Pablo o los términos misóginos de San Jerónimo, de San Agustín

23 Nancy Huston, Mosai"que de la pornographie, Mane-Tnérese el les autres, París,
Denoél/Gonthier, 1982.

24 Griffin, op. cit..
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o de.u~a larga s.eriede papas, es indiscutible que la noción es muy antigua;
la Biblia se reprte abundantemente a ese respecto y (rasgo significativo) a
menudo se cita este pasaje del Eclesiastés VII, 26:

y he encontrado más amarga que la muerte
a la mujer, cuyo corazón es una trampa y una red,
y cuyas manos son lazos:
el que es agradable a Dios le escapa,
pero el pecador queda enlazado por ella.

Con tales palabras, las mujeres pueden estar excluidas del centro del
universo, de la jerarquíade la Iglesia y del mundo de los negocios. Mientras
que los hombres deben vivir bajo la amenaza:

No detengas tu mirada en una joven mujer
porque corres el riesgo de sufrir castigos
a causa de ella.
(Eclesiastés IX, 5)

Incluso habría que sorprenderse porel hecho de que la pornografía no sea
muc~o más viol~nta. ~n principio porque pertenece a una cultura que
perrmte que la VIOlenCIa se exprese con mucha libertad en ámbitos tan
diversos como el deporte, la religión, la industria, y la diversión; no es la
pornografía que, llegado el caso, se vuelve violenta, sino que la violencia es
la que también a veces toma una forma sexual; en nuestra cultura que está
empeñ.adaen ~naexploraciónde los límites de la experienciahumana, y que
busca Ir a verificar el fin de las cosas; en nuestra sociedad que se ha dado
tanto confort que llega incluso a valorizar el dolor y la violencia. Por otra
parte, c?mo lo recordaba George Bataille" no hay que sorprenderse ante la
violencia porque toda exploración de la vida conduce inevitablemente al
descu~rimiento de que ésta lleva a la muerte; al respecto, la pornografía, una
vez mas, PO es muy original, pues se trata de uno de los grandes temas de
la literatura, que puede verse en Kafka, Proust, Baudelaire, y sobre todo en
aquello que Bataille llama "la más profundamente violenta de las historias
de a~o~", v.ale decir, Les Hauts de Hurlevent, de Emily Bronté (otros
preferirían SIO duda Macbeth, La Guerra de las Galias, El Evangelio según
~an Juan o la obra completa de la condensa de Ségur). Por otra parle, sería
Igualmente comprensible que la pornografía sea violenta en un contexto en
que el sexo ~s definido como un pecado que hay que expiar, una falta que
merece casngo, y que llama a una redención a través del sufrimiento. Todo
ello en una cultura que expresa corrientemente su violencia con ayuda de
expresiones de connotación sexual: "ser cogido", "[te vaya romper el
culo1", ..,fuck you!", "puto". etcétera.

2S La Littérature el le Mal, Paris, Galllmard, 1957.
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y sin embargo, probablemente se dirá un día que la pornografía de
nuestra época era sorprendentemente simplista, ingenua y suave. Pues la
producción actual no es sádica y alcanza para convencerse de ello con leer
las obras del marqués de Sade (y el sadismo de expresión corriente no es
pornográfico ni tampoco sexual), mientras que las razones para odiar a las
mujeres son claras y están bien enseñadas. Los análisis de Anne-Marie
Dardigna, de Susanne Kappeler, de Andrée Matteau 26 y de muchas otras
parecen convincentes: lo que importa es dominar a las mujeres y a menudo
también adueñarse de ellas hasta hacerlas desaparecer. Lo que a veces
incluso llevó a concluir que la pornografía era un club privado donde los
hombres hablan de mujeres y en donde ellos sostienen entre sí nada más que
un largo diálogo cambista, una conversación en la cual la mujer no es más
que un cómodo instrumento.

Ya se ha dicho que esta interpretación nunca logró convencer ni unificar
al conjunto del movimiento feminista y parecería que no es satisfactoria, en
principio por ser incompleta. Uno siente que la pornografía no es tan
unívoca (sin agregar que ninguna cultura podría erigir tal modelo de
relaciones entre los sexos y esperar sobrevivir). En términos muy generales
habría que llevar más lejos el análisis y explicar por qué la dominación de
las mujeres, tan profundamente inscripta en la tradición cultural, en los
hechos es mucho menos violenta y destructora que la de la selva tropical, de
las especies animales y de la naturaleza en general. Simone de Beauvoir
decía bien que si los libertinos tuvieran la autorización de maltratar a las
prostitutas con tanta impunidad, la prostitución se convertiría en un oficio
tan peligroso que nadie querría ejercerlo." En el caso más limitado que nos
concierne, lo que nos queda por comprender es a la vez la participación de
mujeres en la industria pornográfica y la fascinación del mirón que, inmóvil,
contempla a la bailarina.

Sin embargo, hay que abrir un pequeño paréntesis acerca de la mirada.
Bastante corrientemente se repite que la pornografía transforma al ser
humano, más a menudo a la mujer, en objeto. Robert Hatch decía incluso
que sólo se puede fotografiar al sexo degradado puesto que la fotografía
degrada. Y significa insultar cruelmente a alguien invitarlo a ir "a hacerse
ver". Pero ello a menudo es dicho sin precisar la naturaleza exacta de la
diferencia entre mirar una bailarina desnuda y mirar a alguien haciendo otra
cosa. Si la persona mirada se vuelve un objeto a causa de su silencio y de su
insignificancia o porque es reducida a las apariencias más superficiales,
entonces habría que denunciar a los guardias del palacio, al ratón Mickey y
a todos los subdiáconos. La sociedad ofrece demasiados ejemplos de

26 "L'universalité du principe masculin par le biais de la pornographie", Revue
québécoise <ksexoíogíe, vol.2, No.4, 1982, pp.217·226.

"Citada por Kathleen Barry, L'esclavage sexuel <k la femme. SlockIF, 1979, p.348.
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personas que no son más que miradas y cuya función oficial consiste en ser
vistas. Habría que ser ciego para no reconocer que la mirada es en sí
invariante: todo lo que es visto se vuelve objeto o nada de nada. Por
supuesto, la pornografía moderna está profundamente marcada por lo visual
y con ello está dando cuenta sin duda de una cultura que descuida los demás
sentidos y que comunica mucho por los ojos (uno piensa evidentemente en
las artes o incluso en la música, que en la actualidad está en vías de volverse
televisiva, sin olvidar la importancia muy central de la lectura). Pero hay que
ser más explícito y precisar que lo que confiere su poder al sujeto y lo que
transforma a los demás en objetos de su divertimento no es la vista misma
sino la capacidad y el poder de mirar cualquier cosa y de verlo todo. La
posibilidad de contemplar todos los lados, todas las facetas y bajo todos los
ángulos como bien nos parezca, como si se examinaraun objeto en la palma
de la mano. Es la violación lo que importa. El poder dominador de la
pornografía no viene de la mirada sino de la posibilidad de penetrar a
voluntad intimidades que querían permanecer secretas y de mirar allí lo que
efectivamente se quiere ver. La mirada marca por el contrario un límite,
establece una distancia que prohíbe tocar. Y de hecho es la mirada lo que
marca el fin del poder de la pornografía. Pero ello no aparece más que si se
adopta otro punto de vista y si se considera la otra mitad del fenómeno.

Todo ello nos lleva evidentemente a la Edad Media. La posición del
espectador moderno recuerda a la del trovador sometido a las pruebas de
amor cortés que debía sin cesar demostrar su valor a través de múltiples
pruebas, una de las cuales era la de contemplar impasiblemente la desnudez
de la bella a la que él ansiaba desde hacía meses.

Inspirándose principalmente en los trabajos de George Duby y de Renée
Nellí sobre la Edad Media, Dominique Grisoni describió hasta qué punto la
aparición de ese trovador cortés representaba una reducción de la masculi
nidad.". Y su relato toma el aspecto del descubrimiento de un complot. En
principio hay que recordar que antaño la figura del caballero no sólo
expresaba al hombre feudal por excelencia sino que constituía un modelo
absoluto de humanidad: perfectamente valiente, leal y sin reproche, de un
coraje y de una fidelidad sin fallas, él, de quien se oía el roce de la armadura
antes de percibirel yelmo, encama la rectitud y el honor, y no es nada menos
que a lravés de quien lodo valor social y loda vida son medidas, a quien cada
uno está ligado y a quien cada uno se compara. El caballero es el centro del
universo y lodo converge hacia él y sus comparsas de la mesa redonda: lo
que él quiere lo loma y las que él desea las viola o las compra. No conoce
olro lemor más que el caballero enemigo o la cólera de los dioses. Se llama
Perceval o Lancelot, y pertenece al grupo de los siete samurais o de los
"Magnificent Seven", Encamala virilidadque decía Nicole Loreaux, "se lee

!JI"Un nouvel art d'aimer?", enLeSemblantIVl Congrés íntemational de Psychanalyse,
Milán, 28-31 enero de 1981, París, GaliléelSpiraJi, 1981, pp.51-79.
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a cuerpo abierto, como si las heridas del guerrero hablaran en favor de la
calidad del cíudadano"." Las mujeres evaluadas según el mismo criterio de
vigor o de lalla de músculos aparecen evidentemente como menos fuertes
y menos valientes. Nada puede llenar su déficit; Grisoni habla de misoginia
absoluta.

Teniendo sólo por papel específico el de tener hijos y el divertimento que
podían ofrecer al guerrero, las mujeres (esta vez según Duby) aprendieron
entonces a bordar, a cantar, a bailar y, sobre todo, cada vez más aprendie
ron a leer. En resumidas cuentas, inventaron nuevos medios para distraer
mejor a los guerreros, volviéndose al mismo tiempo interesantes e incluso
indispensables. A través de la servidumbre la mujer se forjaba progresiva
mente una existencia autónoma. Cumpliendo mejor su función de esposa
sometida se estaba convirtiendo en esa mujer y no en cualquier otra. En
contrapartida, el caballero debería inspirar el amor absoluto a esta esposa,
pues ya no podía simplemente reclamar lo que se le debía y ella, entre tanto,
habíaganado el poderde "darse" a su marido. Por lodemás, al mismo tiempo
aparece en esta historia el nuevo personaje del trovador: más joven que el
marido caballero y mucho más seductor, sorprende a la esposa que ya no
creía que los hombres pudiesen amartanto, Ella exige pruebas, quiere saber
hasta dónde, para él, es posible ir. Ella no se cansa de escuchar las loas del
trovador que le confieren un poder que compensa la rudeza del grosero
caballero, el cual la trata como un bien. Se divierte en verificar su pasión
imponiéndole pruebas. Poco a poco va fabricando un prisionero, un amante
dominado, captura su deseo para transformar al trovador en marioneta con
la que ella se divierte tirando metódicamente cada hilo. Los hombres se
vuelven humildes en su disposición paraencontrar todos los caprichos de la
bella dama, e incluso llegan a considerarcomo un privilegio las humillacio
nes que ellas les hace soportar. La estrategia tiene éxito: ella obtiene un
macho sometido, fiel, y cuya admiración parece sin límites. Al ofrecerse
como objeto de su deseo, al volverse déspota del amor, la mujeradquiere un
poderconsiderable y el complot lermina por reducir al caballero al rango de
trovador cortés. Lo cual dará algunas de las más bellas páginas de la historia
de la poesía.

El caballero que se abastecía a sí mismo con sus amigos de la mesa
idealmente redonda, descubre que no tiene otro recurso más que el de
someterse y se transforma por lo tanto bien o mal en un trovador que ahora
debe probar su valor de otro modo que atravesando con estocadas a los
dragones. A partir de entonces, seducir a la mujer se vuelve una etapa
necesaria y crucial en la demostración de la masculinidad. Pues es ahoraella
quien confirmará su valor. Sentado algunos siglos más tarde frente a la
bailarina desnuda, dándose un aspecto de mitad caballero, mitad trovador,

2') "Blessures de virilité", en Le Genre humain, 19,Le Masculin, Bruxelles, Complexe,
1984, p.39.
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el mirón también viene a verificar el alcance de su propiaexistencia. Con las
palabras de Ferdinando Camon como insignia: "Es difícil ser una mujer,
todas se quejan de ello. Es imposible ser un hombre, ninguno lo consigue't.?"

De todo esto por supuesto nada es cierto. En el sentido en que ningún
hombre nunca fue plenamente caballero y ninguna mujer pudo ser reducida
a su solo sexo. Lo importante es que sea perfectamente posible, legítimo y
fácil dejarse tomar y creer en tales modelos abstractos y reductores que
siempre hacen el juego de la cultura y cuyo papel consiste justamente en
imponer un orden entre las cosas del mundo, con el objeto de ponerle a la
vida un mínimo de sentido. Los modelos son solamente aquello hacia lo cual
está permitido tender, pero ese mínimo alcanza para animar los debates
públicos. Sea que sueñe con el caballero venido a menos, con el poder de la
mujer y con la influencia de la cortesía o, más bien, que sueñe con su propio
podersobre ella, con su capacidad por desvestirla para verla completamente
y someterla a su buen placer, el mirón viviráde la tristeza, de un patatús, del
desprecio o la satisfacción, según que se perciba a sí mismo como el
prisionero del sexo o dueño del mundo. La bailarina, por su parte, tendrá
todas las razones de creerse o vergonzosamente humillada, en tanto que ser
humano, en tanto que mujer, o la invencible domadora de algunos grandes
animales salvajes. Las conclusiones son contradictorias pero cada uno
encuentra las pruebas que alcanzan para volverlas plausibles y que permiten
así a cada sexo persuadirse de que el otro tiene el mejor rol y que tiene el
mayor privilegio. Pero los caminos que conducen a la ambigüedad del
espectáculo pornográfico mantienen su diferencia radical: la bailarina
desnuda ha logrado salir de la insignificancia gracias al poder de sus
atractivos, mientras que el mirón impotente sigue siendo un héroe disminui
do. El espectáculo de la bailarina desnuda podría ser alegre para una mujer
como oposición a la violación, es decir, la miseria potencial de la condición
femenina. Mientras que el mirón macho goza del mismo espectáculo
comparándolo con la imperfección y la impotenciade su poderde seducción
en la vida ordinaria, por lo tanto, comparándolo con la miseria real de la
condición masculina. De la misma manera, se vuelve desesperante para
quien se preocupe por la condición femenina, ver que ciertas mujeres se
reducen a participar de un fantasma semejante que debería nuevamente ser
inconcebible, mientras que un hombre no puede sino lamentarse por la
pérdida de su poder caballeresco de violar. Subyacente a esas combinacio
nes, el denominador común es revelador: el punto de referencia femenino
es la miseria de la nulidad, el masculino es la potencia incuestionada. Los
puntos de partida están infinitamente alejados uno del otro.

Hay un abismo entre la bailarina y el mirón que la crítica juzgará según
el camino recorrido. O bien, que la pornografía aleja a los seres, limitando

30 "Le pénis facial" en Le Genre humain, 10, Le Mascuun; Bruxelles. ccmplexe, 1984.
p.17.

198

únicamente las relaciones a la mirada, y entonces se dirá que es un ejemplo
de sexo minimalista, detestable e inhumano por ser demasiado parcial y
restrictivo. O bien que la pornografía acerca a ciertas personas que saben
que, por otra parte, no podrán jamás ser más íntimos y entonce~ se vuelve
la prueba del máximo poder de seducción de los feos, de los viejos y?e los
repulsivos." En un caso, se lamenta que el amor se reduzca al espectaculo.
En el otro, se constata que con eso ya es bastante, y que un "mirá vos" vale
más que nada, pues aquí no hay ningún "la tendrás". .

Por temor a ser mal comprendidos debemos tal vez repetir que esta
representación particular entre la bailarina y el mirón no es más que la
constatación de una construcción cultural, y que los caballeros, los trovado
res y todo el amor cortés de sus descendientes siguen siendo c~eaciones
ampliamente imaginarias, aunque se las puede recon?cer en la historia.en
ciertos momentos precisos. Nada parece inmutable y sm duda estamos leJOS
de la naturaleza humana. Las invenciones y las muy diferentes maneras de
ver a otras sociedades lo prueban, pero más cerca de nosotros, no hay que
olvidar los esfuerzos constantes -seguramente mucho más antiguos que lo
que se cree-paraescaparal imperialismo de m~elosculturales tan simples;
casi siempre hubo varios sexos y muchos mallces. No hay que caer, por lo
tanto, en la trampa ya anunciada, olvidando ~recisar qut; l~s mismas
relaciones de seducción y de poderentre el espectaculo y su publtco p~eden
ser reproducidos y del mismo modo tanto en el contexto de un auditorio
femenino como en una pornografía estrictamente homosexual.

No obstante, queda claro que, en el seno de esta tradición cultural
particular, la pornografía ha sido y sigue siendo una producción muy
mayoritariamente destinada a machos heterosexuales a quienes se les ha
enseñado que estáen la naturalezade las mujeres fascinar y que también hay
que desconfiar de ellas. Ellas representan la tentación en la.~uerta del cielo
yen vísperas a un partido importante. Llevan la responsabilidad de la falta
original de la caída de Sansón y de la muerte de Juan Bautista, Las pruebas
de los ~eligros que ellas hacen correr a los hombres abu~dan.32Por el
contrario, resulta raro que se explique verdareramente porque esas mujeres
deberían ser tan preocupantes y no se precisa tampoco cómo hacer para

31 Se trata aquí de un postulado aun más elemental, señalado por~urray S. Davi~s (?p.
cít., p.287. nota 7): el derecho al veto sobre la actividad sexual comúnmente es atribuido
a las personas seductoras antes que ~ las que las m~ran y las d~sean y I? que ~es toca en la
vida corre el riesgo de ser la frustración perpetua. SI un día hubiera que ínvcrur los 'p~peles
y los seducidos obtuvieran el derech? .al veto s~bre los. seducto~es >;: produclTla una
revolución en la industria de los cosméticos que Sin duda inventarían rápidamente todos
los medios para afearse. . ' . .

n Sobre esta obsesión de la amenaza femenina, véase por ejemplo el estudio conside
rable aunque un tanto repetitivo de Bram Dijkstra, Idols 01 Perversity,. Fa~/asies o/
Feminine EvU in Fin-de-Siécle Culture, Oxford, New York, Oxford University Press,

1986.
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encontrar la fuente profunda de su poder. Lo cual deja el campo libre a todas
las interpretaciones, de la más simple a la más desconcertante, de la
superstición a la sociología, las cuales luego son traducidas en diversos
sentimientos sobre el abanico completo de los posibles, desde la maravilla
beata y respetuosa hasta el odio aparentemente sin límites. El mirón a los
pies de la bailarina puede soñar con ser él mismo mujer, mientras que su
vecino anhelaría hacerla morir, y estas dos actitudes extremas dejan
entenderunánimemente que la femineidad estácargadade una fuerza tal vez
superior a la de la masculinidad, y que en todo caso la vuelve amenazante.
Es en estas perspectivas que la pornografía sexista merece ser vista como
una elaboración acerca del tema elemental de la venganza.

En principio, está la frustración ante la injusticia que hace sufrir a los
hombres un amor demasiado cortés hacia las mujeres que controlan
perfectamente su sexo, frías y sin deseos, y que estos últimos deben hacerle
la corte sin descanso y por la eternidad. De allí, según se dice, las
invenciones perversas del marqués de Sade que sirven como antídoto a la
opresión de lacortesía. 33 Luego, también están las frustraciones preocupantes
causadas por laafirmación de una potencia masculina mentirosa frente a una
sexualidad femenina que en realidad no necesita de ella (¡todo criador lo
sabe!) sino de un semental ocasional, y que si un día debiera manifestarse
plenamente y tomar el control, conseguiría como mucho en algunas horas
agotar a todos los machos." Hay que agregar, luego, la frustración del
escándalo: examinarde muy cercael sexo de la mujerque fascina desde hace
siglos porque se creía que escondía el misterio supremo y la verdad más
profunda para decubrir, finalmente, que allí no hay nada más para ver."

Las frustraciones son de todo orden y las palabras para decirlo cambian,
pero cada vez dan cuenta de una puesta en orden del mundo que sufre por
ser demasiado fácil, demasiado mentirosao demasiado ilusoria. La ferninei
dad se vuelve la víctima de una lectura simplista de la condición humana.
Pretenderque la naturalezaes diferente de nosotros y que hay que dominarla
es al mismo tiempo tener que admitir la terrible noción de que la lucha será
para siempre desigual y que ella siempre saldrá ganadora." Es alimentar la
frustración frente a lo inevitable. Y se diría que en Occidente estas
cuestiones fundamentales han encontrado su expresión en lo que toca a la
noción de madre. Es en su vientre donde todo ha sido dicho. Puesto que el
padre está ausente, desconocido, demasiado débil o demasiado distante, es
en mamá que toda la reprobación recae. Le tendremos rencor por habemos
expulsado, por habernos detestado, por habernos obligado a volvernos

33 MicheteSarde, Regard sur les Francaises, Stock. 1983, p.43 J.
]4 Murphy. Robert, "Man's Culture and Woman's Nature" Annals 01 (he New York

Academy 01 Scíences. 1977, 293, pp. 15-24.
as Huston, op. cit.• p.125, nota.
36 Gríffin, op. cit.
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machos y por lo tanto a alejamos de ella, o si se ~refiere i~c1uso, por la
afrenta de habernos traicionado al acostarse con papa. Peor aun, llegaremos
a esperar poder un día vengarnos de una madre cuya última promesa fue
darnos la muerte."

En suma, las ideas no faltan. Su expresión modernatoma el aspecto de
una espiral filosófica probablemente sin fin, lo que permlt,eagregarcada vez
algún nuevo detalle a las interpretaciones de la pornografía. Pero lo es:nclal
en todo ello no es moderno, pues la pornografía tradicional no hace mas que
pegotear viejos materiales, y sus discursos, la mayoría de las veces,. no
hacen más que retomar algunos postulados elementales de una muy vieja
cultura que cree que las mujeres son diferentes de los hombres, que ellas
tienen un cierto secreto de la vida, que en su seno el ser humano alcanza el
confort total y la seguridad perfecta, que el sexo es ~pas~onante, que las
mujeres son seductoras, que la juventud es bella, y a~I, segun la memoria y
el talento de los autores. Sin duda alguna la mnovacron debe estar en otra
parte. Pues lo que es verdaderamente nuevo y aparentemente único es la
existencia misma de la pornografía y el hecho de que, desde hace algunas
décadas estas eternas cuestiones puedan ser expuestas crudamente en la
plaza p¿blica aparentemente sin reserva alguna, sin límites y en todo~ los
sentidos. Como si el secreto y lo privado se hubiesen vuelto en la act~ahdad
inútiles. Y como si no tuviera consecuencias explorar y perrmur las
imágenes de la multiplicidad de los posibles, construir y demostrar todos los
argumentos y reinventar más libremente que nunca todos.los mundos, bajo
el único pretexto de borrar las coerciones demasiado opresrvas de un modelo
burgués.

La libertad

El último de estos placeres viene a calmar la mayoría de las nOci,ones
corrientes de modernidad. El libro de Alan Soble se convierte en un antídoto
contra la depresión y constituye una excepción a todo lo que ha SIdodicho
hasta ahoraen ausenciade una defensa de la pornograf~a." A Soble le gusta
la pornografía. Desgraciadamente, la encuentra todavía demasiado Imper
fecta. Le gustaría mejorarla para volverla más aceptable y todo ello porque
no hay razón paraque no pueda volverse agradable. Porque el sexo es bueno
y la vida es bella.

31 SimoneDebout, "Légitime défense, légitime entente: Sadeel Fourier", Libre, 77-],
pp. 202-246 YLibre 78-4, pp. 137-191. .

38 Pornography, Marxism, Femínism, and the Future o/ Sexualíty, New Haven y
Londres, Vale University Press, 1986.
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Su vocabulario, lamentablemente, ha sido tomado de un marxismo caído
en desuso, pero la tesis sigue siendo traducible. Primeramente hay que
criticara la pornografía actual evidentemente sexista y sobre todo miserable,
pero que no es sino el reflejo de la miseria del trabajo, del aburrimiento y de
la alienación del ciudadano moderno. Para Sable, las críticas habituales de
la pornografía son inadmisibles porque se limitan a cuestionar una forma
particular que cobra sentido en ese momento de la historia y porque no
responden casi a la cuestión de saber si hay que preservarle un futuro.

Engels no sabía nada de ello, pues creía imposible predecir la sociedad
ideal: la revolución tendría consecuencias insospechables. Reich respondía
claramente que la pornografía moriría pronto porque a sus ojos no era más
que una respuesta fútil y pasajera a la represión sexual, y que la revolución
aboliría la necesidad de ese género de compensación grotesca. Por el
contrario, Soble piensa que la pornografía bella y de buen gusto sería sin
duda posible en el seno de una sociedad en que las relaciones sociales se
hubiesen vuelto más respetuosas y más igualitarias. La pornografía se
volvería entonces un producto de placer sin molestia ni coerción ni
obsesión, una celebración del sexo en donde ya no sería cuestión de
alienación ni, sobre todo, de comercialización vulgar. Una pornografía que
ya no sería nunca un recorte irreal de la experiencia humana, y que no se
volvería ni más ni menos deshumanizante que una visita al dentista o una
competencia deportiva.

Por supuesto, Soble quiere compartir su sueño utópico. Pero su reflexión
sirve para comprender hasta qué punto los análisis modernos de la porno
grafía, tanto lascríticas como loscomentarios, siguen estando estrechamen
te vinculados a la figura histórica particular de la producción pornográfica
occidental del siglo xx. Para Sable, los modos de relación entre los sexos,
la definición corriente de la sexualidad, incluso el aislamiento confortable
que procura la modernidad y el fin de lo social, todos esos detalles parecen
modificables y corregibles. De donde viene su buen humor. Y había que
guardarlo para el fin porque parece útil, en el momento de llegar al
tratamiento más antropológico de la cuestión, ver a un autor adoptar una
mirada un poco más amplia y soñar con una sociedad tan exótica como el
comunismo futuro. El resto de esta obra puede por lo tanto dedicarse a
mostrarcómo otras sociedades alejadasya han tratado estas mismas cuestio
nes y a intentar ver cómo en otros lugares se comprendieron las consecuen
cias del sueño de Sable y, por lo tanto, las verdaderas apuestas de la
pornografía.
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CAPITULO 6

INDIA O LA "ENCASTRACION" DEL SEXO

En el siglo XIII, en el momento mismo en que Tomás de Aquino reflexionaba
acerca de la homogeneidad fundamental del alma y de la materia y en que
Roger Bacon proclamaba la importancia de conocer la naturaleza por la
experimentación, en la otra punta del mundo medieval, es decir, en la costa
oeste de lo que es en la actualidad India, el rey NarasimhaI (1238-1264) hace
construir el más bello de los templos, con el objeto de celebrar dignamente
su reciente victoria militar sobre los yavanas musulmanes y marcar para la
posteridad toda la importancia del acontecimiento. El templo debía ser
vasto, espléndido, glorioso y admirablemente decorado. En doce años el rey
invirtió la totalidad de sus ganancias y un ejército de trabajadores empezó
el proyecto. Es posible imaginar fácilmente la vasta obraen construcción en
donde un escultor tan anónimo como los que tuvieron por tarea decorar el
conjunto de las fachadas del templo necesitó todo su genio creador para
cincelar una primera figura en la piedra: la imagen de un hombre encorvado
que pone sus labios sobre el sexo de una mujer extendida de espalda y que
chupa su pene mientras que, parada al lado, la que parece ser una sirvienta
le mete un dedo en el ano.

Una vez acabado, este relieve no será m.ísque undetalleentre las decenas
de esculturas eróticas que ornan el templo de Surya en Konarak y que
proponen exponer la sexualidad humana bajo formas que varían desde el
exhibicionismo solitario a la orgía, y que ponen en escena a hombres,
mujeres y algunos animales, en posiciones a veces simples, a veces
acrobáticas. El templo mismo no es más que un edificio en el conjunto de
templos de Konarak, todos igualmente decorados con riqueza, y la región,
aunque reconocida como un lugar importante de la arquitectura medieval
india, no es la única en haber manifestado su interés por las representaciones
sexuales. Pues en toda la India durantecercade cinco siglos (del 900 al 1400)
se construyen templos ornamentados con esculturas eróticas. No sólo se
muestran imágenes del sexo a todos los públicos y en casi todas sus
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variaciones, sino que encima se los ha puesto en los mejores lugares, en las
paredes del templo, allí donde no hay lugar más que para lo sagrado y lo
venerable. El sexo era central y debía ser ostentoso.

Siguiendo las descripciones y los análisis de Devangana Desai,' es
posible comprenderhasta qué punto el ejemplode India puede ser iluminador.
Por un lado, porque estamos frente a un tratamiento de la sexualidad que
contrasta con el que es propuesto en Occidente, pero sobre todo porque esos
rmsmos templos más tarde se volverán pornográficos: atractivos turísticos
para una sociedad puritana que encuentra allí materia para el cosquilleo y el
escándalo. De este modo, hay que apreciar este tipo de ornamentación con
tema crudamente sexual que, después de todo, constituiría una respuesta
original a las mismas cuestiones que preocupaban con tanta justeza a Tomás
de Aquino.

Lo antiguo_o

Si es necesario fijar el principio de esta historia, se lo encontraría tal vez en
el clima de la ecología de una península en donde hay mucho para
pre<:><:uparse en cuanto a la fertilidad. Por supuesto, todo lo que rodea a la
fertilidad de las plantas y de los animales interesa siempre a las sociedades
rurales, pero el equilibrio parece a menudo menos frágil en otros lugares que
en India, en donde el peligro lo constituyen sus grandes precipitaciones,
demasiado fuertes o demasiado débiles, con desastrosas consecuencias.
Sean cuales fueren las raíces profundas, cierta inquietud por la fertilidad
determina uno de los principales temas de la cultura hindú. Es por lo menos
Jo que pretende la arqueología toda vez que necesita explicar todas las
representaciones de actos sexuales encontrados en amuletos del siglo VII
antes de nue.stra era: o en la~ ilustraciones de escenas de orgías producidas
unos cmco SIglosmas tarde. Habría que ver en ellos los instrumentos de un
culto centrado no en el sexo sino en la fertilidad. Por lo demás, se habla allí

1 Lasinrormacion~s queconfiguran labasede este capítulohansidocasi exclusivamen
te tomadas del t~abaJo d~ Devangana Desai, Erotic Sculpture of India. A socio-cultural
study. Ne~ Delhi. Munshiram ManoharJal Publishcrs, 1985(2da.ed.). Laversión original
es una tests de doctorado presentada pormadame Desai en la universidad de Bombay en
1910.

2.Porel.co~trario. enjulio de 1988,laedición ultramar del Quolidien du Peuple señalaba
el descubrimiento efectuado porarqueólogos chinosen Mongolia interior de másde cien
frescosmurales que datan de másde tres mil añosy que"describen la vidasexualde los
sereshumanos" ',~I ~iari.o concluíaque"estoprueba queloshabitantes deestaregión tenían
un culto al sexo . Sin mnguna otra explicación.
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de esa maravillosa "noche de los tiempos" que ha precedido a las primeras
religiones védicas.

Toda religión funciona como una máquina para preservar la vida: ella
quiere favorecerla, ayudarla, como también quiere separar las fuerzas
negativas que podrían amenazarla. Y cuando esta preciosa "vida" es
comprendida como la potencia de la fertilidad, la fuerza creadora de una
perpetua renovación, lo que hace crecer a las plantas y a los animales y lo
que hace nacer todo lo que viene a reemplazar lo agotado y lo inerte, la
fertilidad adquiere el status de principio canónico: ella se vuelve esencial
para la supervivencia y la única manera concebible de escapar al fin de la
condición humana. De pronto, la fertilidad se vuelve también el seguro
indispensable para el bienestar colectivo. Queda todavía expresarla, afir
marla y enseñarla repitiendo cuán importantes son las lluvias que fertilizan
la semilla y el sol que hace crecer la planta. De allí nacen los símbolos y los
ritos. Desde el casamiento ritual del Sol y de la Tierra, hasta la pareja
campesina que se une en el campo que él acaba de sembrar. No sólo la
religión propone interpretarel mundo, sino que también tiene que definir los
objetivos que deben perseguirse y, sobre todo, los mejores medios para
alcanzarlos. El caso indio inventa entonces los medios para asegurar la
fertilidad: rezos, encantamientos y letanías, comportamientos y disciplinas,
himnos y celebraciones. La lógicade la magia religiosa se desarrollará luego
en forma espiral: hacer lo que es exigido es una promesa de éxito, omitirlo
puede arrastrar lo contrario, y si rezar trae la gracia y la felicidad, no rezar
escorrerel riesgo de atraer desgracias ycastigos. La apuestaes prometedora
pero arriesgada, pues queriendo darse los medios para garantizar la lluvia
fertilizante es posible del mismo modo por omisión convertirse en el
responsable de la sequía.

Evidentemente, es más fácil celebrar la fertilidad tomando por símbolo
inmediato la sexualidad y la reproducción humana que intentar dominar la
lluvia o el sol. El sexo puede ser celebrado como un himno a la fertilidad;
las religiones de la India antigua imponían así ritos y ceremonias que
comprendían el espectáculo o el cumplimiento de actos sexuales. Y encima
se aclaraque la copulación próxima a un templo tenía efectos particularmen
te poderosos y que toda mujer debía hacer el amor en el interiorde un templo
por lo menos una vez en el curso de su vida. Según esta misma lógica, la
indecencia y el lenguaje obsceno podían ser prescriptos y obligatorios en
ceremonias religiosas, con el objeto de estimular los poderes generadores de
la naturaleza; pues amenudo se afirmabaque alos dioses les gusta"el sonido
de la obscenidad". Y luego estaban los diversos medios para protegerse de
las amenazas o bien llevando amuletos contra el "mal de ojo" o talismanes
de suerte que representaban órganos sexuales. De allí también la práctica
eficaz y relativamente fácil de traducir esta celebración de la fertilidad en su
representación artística y reemplazar el acto sexual por su abstracción; con
el resultado de que un templo bien decorado con motivos obscenos será
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mejor escuchado por los dioses y también mejor protegido contra los malos
espíritus del rayo y del relámpago.

La cultura y la religión hindúes serían herederas de esta antigua tradición
de creencias y de prácticas ligadas a la agricultura y a la fertilidad, la cual
debía ofrecer como toda buena tradición religiosa una mezcla más o menos
lograda de espiritualidad abstracta y de conceptos filosóficos, de gusto por
el espectáculo y de ritos, de fiestas y de peregrinajes. La corriente se
mantuvo aparentemente siempre a través de las situaciones de la historia de
las religiones. Hacia el siglo v aparece el tantrismo (bajo una forma
suficientemente localizable) que viene para volver a afirmar la existenciade
un vínculo primario entre el sexo y la religión y que pronto se volverá muy
popular e influirá bastante profundamente, a la vez, al hinduísmo, al budis
mo y al jainismo, en una palabra, a toda la cultura de la India. Originario de
las regiones más alejadas de la península, donde las religiones más oficiales
estaban tal vez menos establecidas y donde las creencias antiguas seguían
siendo muy vivas, el tantrismo propone en principio lo que todo buen
budista o hindú ya conoce, la unión última con el ser supremo, la unión final
y perfecta de dos identidades. El objetivoes el de volver a encontrarel estado
de unidad originaria y final del mundo, logrando la unión de lo Negativo y
de lo Positivo, del Reposo y de la Acción, de Chiva y de Chakti, del Método
y del Saber. Todo ello, en el mundo material en el cual nosotros estamos,
puede ser representado por la unión de los principios hembra y macho. Es
la totalidad de esta búsqueda religiosa y cosmológica que está en juego en
la relación sexual tántrica. La unión sexual es un acto sagrado que une a los
dioses y que se vincula con el acuerdo supremo con el mundo.

Sin embargo, es en otro lugar donde el tantrismo innova. Antes que nada,
por su método original de alcanzar más fácilmente objetivos que el budismo
y el hinduísmo no dejaban esperar sino luego de una larga disciplina y de
modificaciones que llevan al verdadero ascetismo. El tantrismo propone de
algún modo algunos atajos hacia la liberación que sigue siendo la meta de
toda vida: rezos, reencarnaciones, amuletos, gestos y dibujos, en fin, útiles
que, a menudo, serán luego adoptados por las otras religiones. A partir de
entonces, el pensamiento religioso apunta más a la eficacia de la magia. De
nuevo se puede constatar un efecto doble, cuando las ofrendas se vuelven
útiles: es obligatorio ofrecera los dioses carne, arroz, pescado y acoplamien
tos, y serán desgraciados todos aquellos que no lleven a cabo estas
obligaciones. Por un lado, las ilustraciones ganan en poder y en importancia
y superan ampliamente la simple representación, pues ahora son capaces de
producir ellas mismas un efecto. Las imágenes alcanzan a los dioses
transmiten mensajes y expulsan a los espíritus malignos. En suma, I~
influencia del tantrismo habría sido la de retomar la tradición y volver a
lanzar la dinámica de la eficacia mágica del sexo. Por lo tanto, es plausible
que los ornamentos eróticos de los templos hayan sido concebidos como
otras tantas ofrendas a dioses, que exigían una celebración del sexo y su lote
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de obscenidades, dioses a quienes se les atribuía el poder de ser muy
amenazantes.

He aquí muy rápidamente expuesta una de las condiciones que explica
rían la aparición de todos esos templos ornamentados con motivos sexuales
en el seno de una cultura hindú que tantos observadores han sin embargo
caracterizado por su espiritualidad y su pasión por lo etéreo y lo sublime.
Una cultura que a menudo tuvo tendencia a considerar la sexualidad como
una distracción marginal, cuando no como un obstáculo para la plena
realización del ser. Pero semejante conclusión no sería suficiente. Primera
mente debido a que la idea de exponera la vista de todos un interés ritual por
el sexo parece completamente contrario al tantrismo, que siempre quiso
permanecer discreto y que insiste únicamente, para reservar sus ritos a los
iniciados, en que deben practicarlos resguardados por la noche y lejos de las
miradas indiscretas. Es concebible que la necesidad o la obligación de dar
lugara la magia religiosa haya sido apremiante, pero en general el tantrismo
no lleva a ilustrar la moral en la piedra. Luego, según Desai,la idea de querer
crear una imagen de la no dualidad de una realidad mística y superior
encuadra mal con la grosera indecencia de numerosas ilustraciones que
ornamentan los templos; en otros términos, la unión material de los
principios Macho y Hembra como símbolo de la unidad fundamental del
universo explica malla imagen de la sirviente que hunde su dedo en el ano
del cogedor. Por lo demás, no hay que olvidarque la sexualidad, por más que
haya sido central en el orden cosmogónico, estaba infaltablemente sometida
a reglas estrictas y a un código moral que proscribía la orgía, el sexo oral y
muchas otras prácticas que, sin embargo, se encuentran corrientemente
ilustradas en las paredes de los templos. Finalmente, Desai explica por qué
ciertas hipótesis más antiguas también deben ser rechazadas, y afirma que
esas esculturas no servían como manuales de educación sexual, ni tampoco
que pueda tratarse allí de un test acerca de la fuerza moral de los fieles o de
un separador entre lo exterior profano y carnal y el interior del templo más
casto y puro.'

Estas hipótesis inadecuadas nos llevan por un lado a recordar que a todas
luces habíaotros determinismos además de la religión. Por ejemplo, el estilo
de los templos traduce menos la secta religiosa como la influencia de la
moda artística regional. Los templos están decorados según el estilo de la
región. Los artistas integraron motivos o temas que eran muy populares, sin
preocuparse demasiado por las distinciones particulares que aportaban las
religiones o las sectas; como si el mensaje religioso hubiera sido retomado
por su propia cuenta por un artista que se habría permitido introducir

J En pocas palabras, debido a que los actos sexuales ilustrados corresponden mal a lo
quese enseñahabitualmente a los niños, debido a quecualquiera podía entrar al templo y
no sólo los fieles que merecerían untest y, finalmente. a queel interior de los templos a
menudo estádecorado igual queel exterior.
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diversos elementos exteriores a la religión porque paraél también el arteera
lo que daba su sentido al gesto de una decoración. Por otra parte, parecería
que en esta mismaépocael erotismo encontró mil maneras de expresarse en
un arte secular que aparentemente no tenía ningún vínculo con la vida
religiosa (perodel que sabemos muy poco, aparte de la literatura, puesto que
las casas y muebles decorados de esta manera sobre todo eran de madera,
evidentemente perecedera). En resumidas cuentas, habría dos corrientes,
una religiosa y la otra artística, a la vez autónomas y vinculadas, y que
valorizan la ilustración franca de la sexualidad. Más importante sin duda,
estos templos no pudieron ser construidos más que en un mundo que
toleraba y que incluso alentaba la exposición pública de todas las facetas de
la sexualidad humana. Pues necesariamente era imprescindible que esos
esfuerzos estuviesen fundados en un interés cultural por la sexualidad y que
al mismo tiempo estuvieran garantizados por autoridades religiosas y
civiles que permitían tales exposiciones. Pero primeramente habíaque tener
razones y medios para construir esos templos.

Para comprender esas razones también tenemos que hacer un salto
bastante considerable. La caída del Imperio Romano, que sin embargo
parece muy lejos de lo que nos ocupa, trastornó profundamente el conjunto
del mundo. El acontecimiento no dejó de tener sus consecuencias en la
escultura erótica. Es sabido que la India siempre mantuvo relaciones
comerciales (generalmente con mucho provecho) con el Imperio Romano,
y su sociedad se había ajustado a este comercio hasta el punto de depender
de él; por otra parte, los principales puertos de la India estaban en contacto
con Roma, la China y probablemente todo lo que constituía el mundo desde
por lo menos los siglos v o IV antes de nuestra era. Incluso se señala la
existencia de un tráfico internacional de objetos eróticos fabricados en India
(del cual se ha encontrado un ejemplar en las ruinas de Pompeya), lo que
tenderíaa demostrar, o bien que los marinos de todos los tiempos se aburren,
o bien que los viajeros antiguos ya servían para escapar a la censura local.
Por lo tanto, la caída del Imperio Romano constituyó para la India la pérdida
de un importante socio comercial y el fin de una época. El comercio exterior
disminuyó considerablemente desplazándose hacia Bizancio, China yel
mundo árabe; en India incluso este nuevo comercio exterior pasaba bajo el
control de mercaderes árabes y chinos que reemplazaron progresivamente
a toda la clase mercantil autóctona. La desestabilización del orden social
tradicional tomó entonces la forma de un vasto movimiento de descentra
lización. La estructura política piramidal se desmoronó; el poder político
central se fragmentó en provecho de pequeñas potencias regionales cada vez
más autónomas; la reorientación de la economía fue provechosa para las
regiones, y sectores tan cruciales como la irrigación pasaron a manos de
autoridades locales; las actividades comerciales se redujeron en todas
partes. En una palabra, las regiones se encerraban en sí mismas y es
fácilmente comprensible que ciertos historiadores hablen de un "feudalis-
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mo" indio, a pesarde todas las controversiasque suscita semejante analogía.
Al margen de la aparición de estas autonomías políticas, la India tuvo un

crecimiento marcado por conflictos entre las regiones y la emergencia de
una clase militar importante que, de alguna manera, vino a reemplazar a la
de los mercaderes en la jerarquía del poder. No sólo los militares hacían la
guerra sino que detentaban cada vez más el poder de decidir si ella era
necesaria, ycuándo. Lo cual evidentemente volvía la vida de los campesinos
todavía más difícil: los impuestos aumentaban y estos se veían obligados a
trabajar para las autoridades regionales y serel alimento del ejércitocadavez
que pasaba (a menudo) por el pueblo. Al mismo tiempo, apareció una nueva
ideología guerrera que, por un lado, parecía valorizar la gloria militar
(además de buscar aparentemente siempre la pelea y el conflicto) y que, por
otra parte, introducía laextraordinaria noción del orgullo de serviry de morir
en el campo de honor. Los historiadores notan también que los espíritus se
volvieron "estrechos". Las preocupaciones principales se regional izan al
mismo ritmo y en el mismo sentido que el poder, dando nacimiento a lo que
se llama, en los lugares donde hay iglesias "el espíritu de campana". Este
movimiento se refleja en la creación de toda suerte de modas regionales, de
estilos, de acentos y de mil otras maneras de ser que distinguen a los vecinos
de los extranjeros.

Las autoridades locales recientemente llegadas al poder tomaban aspec
tos de nuevos ricos y de líderes a quienes todavía les faltaba seguridad. A
menudo no eran hindúes, y buscaban magnificar sus orígenes inciertos y
apoyar su poder en una base más sólida y creíble que la simple fuerza de un
ejército. La astrología se volvió entonces muy popular y la literatura de esta
nueva clase dominante buscaba muy libremente su repertorio en las
supersticiones. Pero sobre todo, necesitaba fundarse en algún valortradicio
nal indiscutible. Como resulta fácil no innovar manteniéndose conservador
las nuevas élites buscaron la aprobación de los bramanes, los cuales, en tanto
que personas de cultura, les inspiraban el mayorde los respetos. Y como sólo
la sanción de los bramanes podía realmente legitimar y confirmar el status
social de esos nuevos ricos, resultaba importante respetar las enseñanzas de
la religión, las cuales se reflejaban concretamente en la obligación de hacer
dones de caridad. Pagar para la construcción de un templo constituía un don
ejemplar, un testimonio impresionante de fe y de generosidad, y como lo
afirman plenamente los textos religiosos oficiales, uno de los mejores
medios paraalcanzarrápidamente la liberación última. En suma la construc
ción de un templo mataba tres pájaros de un tiro con un edificio: mientras
satisfacia la necesidad ostentatoria de afirmar su propia grandeza, el templo
respetaba las exigencias del orden religioso y social superior, al tiempo que
cal.maba las inquietudes de una creencia profunda en la eficacia de la magia
religiosa en el seno de una sociedad que apreciaba más que nunca las
incertidumbres de la guerra.

Mejor todavía, estos nuevos ricos tenían mucho dinero. Debido a que el
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país era próspero y a que los campesinos trabajaban duramente, pero
también porque al haber demasiados obstáculos y barreras al comercio, las
economías locales engendraban un excedente que, luego, la mayoría de las
veces era reinvertido en el consumo ostentoso y que así se encontraba
transformado en prestigio. Esta sociedad ofrece así un ejemplo muy clásico
de la emergencia de un grupo restringido de individuos que muy literalmen
te ya no saben qué hacer para gastar su buena fortuna. Y como todos los
miembros de todas las aristocracias locales (del mismo modo que la mayoría
de los que pertenecen a la antigua clase de mercaderes reciclados ahora en
el modelo feudal) poseían tierras, algunos territorios o incluso varios
pueblos en los que era posible construir, los templos se multiplicaron muy
rápidamente. Y como la empresa seguía siendo forzadamente competitiva,
pues se trataba la mayoría de las veces de hacer algo mejor que su ancestro
o que su vecino, se construyeron templos cada vez más imponentes, lo cual
facilitaba la tarea de los escultores, a quienes se les ofrecía así mayor
superficie de trabajo.

La capacidad de gastar sin reservas lleva siempre hacia el lujo que por
definición debe mantenerse fuera de precio. En el caso hindú, esta prosecu
ción llevó al gusto del sexo y de la lujuria. Respetuosa de las antiguas
tradiciones, toda una clase acomodada decidió que ya no había mejores
medios para probar su valor como la guerra y el amor. Paraocuparse de algo,
la aristocracia encontró el placer de actuar como mecenas y el sexo entonces
fue elevado al rango de arte que merecía gran atención, una actividad que
había que cultivary estudiarcon minucia. Los ricos disponían de medios que
les permitían consagrar mucha energía a ello. El sexo había sido transfor
mado en fuente de prestigio y estaban convencidos de que era totalmente
inútil ser competente y conquistar el mundo si se ignoraba cómo hacer
correctamente el amor. Los sabios redactaron entonces manuales que
buscaban decir todo lo que hay que saber para comprender el sexo, y sus
lectores se pusieron rápidamente a dudar del aburrimiento, lo cual estimuló
la invención de numerosos afrodisíacos y dio nacimiento a un vasto mercado
de productos de lucha contra la saturación. En suma podría resumirse
diciendo que la antigua tradición religiosa se vio degradada en el proceso de
regionalización y que sus enseñanzas fueron secularizadas al punto de
transformarse en un hedonismo sin límites y sin tormento. La noción de
moderación, sin embargo, tan esencial para el tantrismo y para todas las
demás religiones de la India, dio lugar a una cultura de nuevos ricos de la
sexualidad, que dejó una profunda marca en la arquitectura, en el
amoblamiento, los objetos pequeños, la literatura yen casi todas las artes de
este largo período que va del siglo X al siglo xv. Las personas que
financiaban la construcción de todos esos templos sin duda estaban influidas
por el tantrismo, pero sobre todo reflejaban sus enseñanzas y sus doctrinas
en términos mucho más profanos. De las nociones cosmológicas de
fertilidad y de renovación perpetua se pasa fácilmente a la cuestión de la
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potencia sexual y a los afrodisíacos. Lo que en un principio era una noción
metafísica se vuelve un comercio de lujuria; el precepto religioso, la
preservación de la semilla y del control de esperma que no debe ser
eyaculado se transforma en su corolario, una inquietud acerca del agota
miento que se cambia a su vez en temor por la impotencia, la cual da
nacimiento luego a un comercio lucrativo de todo lo que puede pasar por
afrodisíaco. El canon religioso se seculariza y el sexo como medio para
alcanzar lo Absoluto se transforma en un juego divertido para una clase
suficientemente ociosa y rica como para ya no preocuparse más que de su
aburrimiento y de los límites de su potencia sexual.'

Durante todo este tiempo, las funciones sociales de los templos cambia
ban diversificándose. Concebidos como los regalos de generosos donadores,
preocupados por la gloria y la salvación,los templos permitieron en prin
cipio el alistamiento de algunos sacerdotes, astrólogos y ascetas. Luego,
todas esas personas trataron de volver a su templo atractivo para una
clientela potencial de peregrinos y de turistas dispuestos a llegarse hasta allí
ya gastar su dinero. El recibimiento de estos peregrinos exigió entonces la
creación de áreas de servicio en torno a los templos, en donde se instalaron
todavía más sacerdores y adivinos, pero también numerosos barberos,
músicos y vendedores de recuerdos y finalmente de todo yde cualquiercosa.
Se podían encontrar incluso a veces una escuela y albergues. Los mejores
lugares eran reconocidos por su esplendor y la potencia ritual de su templo,
pero también debido a que la fiesta allí era perpetua y los conciertos se
sucedían sin interrupción. En algunos casos, el templo representaba incluso
el único lugar seguro donde el ciudadano podía depositar sus ahorros con
total seguridad. La suma de todo ello muestra que los templos se habían
convertido en importantes fuentes de empleo y en el centro de muy diversas
actividades. Además, como había impuestos al peregrinaje y al trabajo de
los barberos y de algunas otras profesiones, los templos constituían además
una fuente importante de beneficio para las administraciones locales. Y en
los casos en que el territorio consagrado al culto era lo suficientemente
grande como para que se pudieran ofrecer allí todos esos servicios, la
autonomía administrativa de los responsables del templo hacían del lugar y
de su "comunidad" un verdadero feudo independiente y a veces muy rico.

Por otra parte, cada templo debía mantener un grupo de bailarinas y de
prostitutas sagradas, cuyo papel original parece haber sido el de ofrecer un
espectáculo viviente que correspondía de algún modo a las ilustraciones

4 Lo cual recuerda laevolución del taoísmochino, talcomo hasido descrita porRobert
Van Gulik (La Vie sexuelle dans la Chine ancienne. Paris, Gallimard, 1971 (1961), p.388.
donde una preocupación original relativa al derroche de esperma y un interés por el
"vampirismo sexual", es decir la capacidad de atribuirse una parte de las fuerzas de sus
partenaires sexuales, degeneran progresivamente hacia una preocupación mucho más
material de la impotencia sexual yel comercio de sus remedios.
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eróticas que ornamentaban las paredes. Como era particularmente propicio
a los ritos de fertilidad que los más grandes ascetas tuvieran relaciones
sexuales en un lugar tan próximo a los dioses,les era necesario por lo tanto
encontrarpartenaires. Ahora bien, esta prostitución "sagrada" parece haber
descuidado progresivamente un poco su adjetivo: los templos daban espec
táculos "lascivos" que buscaban ilustrar las variaciones de la sexualidad
humana pero cuyos sentido filosófico y función religiosa se volvían cada
vez más oscuros y secundarios. Mientras que al lado, algunos albergues
ligados a los templos servían de morada, pero también acían las veces de
burdeles para peregrinos y turistas.

En resumidas cuentas, sería fútil querer distinguir aquí a todo precio lo
religioso de lo profano. No sólo las imágenes del sexo se encuentran en los
más grandes y famosos templos de Khajuraho, Konarak o Bhubaneswar,
sino que también están grabadas en casi todas las paredes de casi todos los
templos construidosen India en la época medieval. Es evidente que su papel
social y cultural excedía ampliamente las necesidades de la práctica
religiosa. Lo que retenemos y que creemos comprenderde algunos testimo
nios de este período llevaaconcluirque hubo unaconjunción de una religión
que permitía el erotismo y 'qUehacía de él un uso teñido por la magia con
una tradición cultural que valorizaba la sexualidad y que alentaba el gusto
por la ornamentación, todoelloen el centrode una sociedad suficientemente
rica y dominada por una clase aristocrática que no tenía realmente otros
proyectos más que construir templos y vivir agradablemente.

_yIomodeno

Quinientos años más tarde, estos mismos templos fueron generalmente
declarados pornográficos. El encuentro (brutal) del ascetismo hindú y del
colonialismo victoriano, produjo una simbiosis notablemente puritana, y
las grandes obras del período medieval a veces han contrariado a los más
eminentes ciudadanos de la India moderna. El rumor dice que entre los
mnumerubles secretos de los archivos administrativos de Nueva Delhi,
estarían escondidas las cartas del Mahatma Gandhi en las que proponía
disimular las esculturas e incluso revocar los templos de Khajuraho. El
proyecto habría sidoabandonado bajo la recomendación de Nehru, sin duda
más liberal, que por el contrario proponía abrir esas regiones al turismo
internacional. ' Desde mediados de siglo, las visitas turísticas aumentan sin
cesar y los visitantes llegan hasta allí entre otras razones confiando en la

, Niloufer tchaporia, "Tourism al Khajuraho. An Indian Enigma?'", en Annals o/
Tourism Resuuch. vol. JO, pp. 75-92. 1983.
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famosa guía Fodor que, al mismo tiempo, advierte que las escuhuras son
"demasiado explícitas y demasiado provocativas para los delicados" y
promete que "el adulto verdadero juzgará si~duda el viaje ?'Iuy satisfacto
rio".• Lamayoría de esos adultos se lleva algun recuerdo bajo forma de una
replica de escultura erótica en yeso, en ~era,~ cobre o si~lemente
algunas tarjetas postales (la fotografía no está autonzada). Las VISItas a los
templos son breves y ya no se encuentran allí ni músicos ni prostitutas
sagradas. Los recuerdos probablemente serán ubicados en el fondo de un
cajón o en el estante máselevado de la biblioteca, para luego ser mostrados
a algunos amigos socarrones o intimidados. En resumen, volvemos a
encontrar el pequeño mundo de la pornografía. .

¿Donde situar la diferencia entre la India medieval y la edad~rna s~n

levantar una banal lista de numerosos detalles que la caractenzan? ¿Y SIO

decir simplemente que las nociones occidentales de pudor, de obscenidad
y de escándalo se acomodan mal a lo que es .compren~id.o co~o la
extravagancia desenfrenada de las esculturas e~t1cas? ';-a msistencsa del
cine pornográfico en mostrar planos de eyaculación es evidentemente muy
contraria a toda la visión tántrica de la sexualidad.

Sin querer aquí continuar más la comparaci~ entre d~s ~ult~ y
sociedades sin duda muy alejadas, habría que sugenra cualquier mvesuga
ción el contraste más fundamental, aquello a partirde lo cual todo lo demás
se desprende, es decir, considerar en ~rincip.io ~I .conce~to fiI~sófico de
individuo. En la tradición de la India, el individuo sigue Siendo por
definición un ser incompleto que debe unirse al otro con el fin de realizarse
plenamente. Mientras que para la filosofía occidental, el individuo ,se ha
convertido en un serentero, que a menudo debe desconfiarde los dernas. En
un primer caso, el acto sexual es necesario y propi~io para la !,Iena
satisfacción de sí. En el segundo, el sexo representaesencialmente un nesgo
y una amenaza para la integridad del ser. Los primeros lo alientan, los
segundos desconfían de él. . .

No obstante, esta oposición fundamental no alcanza a exp~lcar el naci
miento de la pornografía ni qué es lo que, en el caso de la India, ofrece un
buen ejemplo del contraste entre la época moderna y todas las demás
sociedades conocidas, en las que no se encuentra nunca un verdadero
equivalente de la pornografía actual. No alcanzacon invocarel relativismo
cultural y pretenderque los rasgos aparentementecomparablesno son ~unc:a

verdaderamente parecidos por ser extraídos de contextos sociales e hlstón:
cos demasiado diferentes. Y todavía hay que tratar de comprender por que
algunas similitudes no son más que aparentes, mientras que las diferencias
esconden a menudo algún denominador común.

Los contenidos pueden ser no sólo comparables sino idénticos, y muchas
otras sociedades han ilustrado el sexo exactamente del mismo modo que la

• fbid., p.85.
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pornografía moderna. La etnografía mundial tiene numerosos ejemplos de
dibujos y esculturas eróticas, de cantos y bailes lascivos, de cuentos verdes
y de un humor atrevido, de hazañas sexuales y orgías públicas y, en la
mayoríade estos casos, a pesarde todo el color local inscripto en los cuerpos
yen razón de los límites de la sexualidad humana, lo que es dicho, hecho o
mostrado, sigue siendo precisamente idéntico a las imágenes que proponen
las obras de la industria pornográfica actual (un autor poco inspirado decía
que "la redundancia comienza alrededor de la variación número 69").
Acercade este punto, el ejemplo de la India es instructivo: decoraciones que
podían hace cinco siglos ser alentadas, financiadas, miradas, admiradas y tal
vez incluso veneradas por todos, se transforman más tarde en objetos de
escándalo o de vergüenza. Las ilustraciones sin embargo no han cambiado.
Más bien han sido simplemente desplazadas en el contexto social, de suerte
que el espacio cultural que ocupan en la actualidad ya no es para nada el
mismo.

Para ser pornográfico en principio hay que poder volverse marginal. No
pertenecer más que al mundo del ocio frívolo y de la distracción ociosa, a
menudo malsana y grosera. Las esculturas eróticas de la India medieval, por
su parte, eran inseparables de la religión o de la economía. El lugar que
decoraban era a la vez un templo y un banco y ello no impedía en lo más
mínimo al lugar ser ilustrado copiosamente con motivos escabrosos y
tolerar el lenguaje obsceno y alentar el acto sexual bajo el concepto de ritual
benéfico. El erotismo tenía allí su lugar entre las cosas serias de la vida: el
dinero y la salvación del alma. Y es justamente esta característica, que
también se encuentra en otros lugares, en diferentes sociedades, las cuales
sin haber tenido la excepcional omnipresencia de la sexualidad de la India
antigua, sin embargo han designado momentos del año, lugares y ocasio
nes en que el espectáculo del sexo estaba permitido, cuando no era
directamente obligatorio. En todos esos casos, el discurso sexual, a
menudo puntual y excepcional, sigue siendo al mismo tiempo una declara
ción política, un gesto social, un rezo ritual y un comentario cosmogónico.
El espectáculo pertenece a la vida normal de la comunidad y da cuenta de
valores centrales de la cultura; incluso si, como a veces es el caso, la orgía
obligatoria sirve como enseñanza para el mal ejemplo mostrando 10 que
justamente es definido como lo contrario del buen sentido y del orden
normal. Mientras que la pornografía se mantiene marginal, no hay que
confundir aquí nunca la obscenidad sexual y la política, la religión o los
negocios bancarios. La pornografía, en resumidas cuentas, sería comparable
a una forma de marginalidad sexual que los etnógrafos han encontrado en
casi todas las sociedades humanas: el caso del obsesivo que no habla más
que del culo oel del idiota que se masturba aparentemente sin descanso bajo
el gran árbol en la entrada del pueblo. Todo el mundo reconoce que se trata
allí de la separación de conductas extrañas y secundarias, y que la verdadera
vida social está en otro lugar. La única diferencia vendría de la amplitud del
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fenómeno, es decir, del hecho de que la sociedad moderna alienta esta
marginalidad y permite ganarse con ello cómodamente la vida.

A su vez, semejante marginalidad parece impensable sin la creación de
géneros distintos y ampliamente autónomos. Antes de estarempujado hacia
el margen, la sexualidad tendría primero que ser reconocida como un
dominio distinto, 10que debería permitir a los artistas trabajar en un género
particular. Mientras el arte siga siendo obligatoriamente a la vez religioso,
político, económico, social, etcétera, es inútil esperar lanzar una producción
tan específica y unidimensional como la pornografía. Era necesario crear los
géneros ("político", "económico", "social", "deportivo", "médico", etc.),
porque había que distinguir yque separarantes que poderdecir que un gesto,
un objeto o una palabra podía ser eso y nada más que eso. No se podía aislar
al sexo de la religión y de las finanzas sin al mismo tiempo aislar religión
y finanzas: la autonomíaes adquirida en grupo y todos los géneros se crearon
en un mismo momento. Era necesario poder hablar de sexo sin otra
referencia al contexto social y cultural, porque es justamente lo que
engendra la pornografía y 10que la vuelve obscena.

Para ello era necesario entonces que el sexo pudiera volverse abstracto e
intelectualizado, una manera de ver que parece haber empezado en el
Renacimiento. Era necesario que la revolución industrial clasificara a los
géneros en categorías distintas y ampliamante autónomas. Era necesaria, en
fin, la muy moderna convicción que dice que es posible lanzarse con cuerpo
y alma en un detalle muy parcial de la experiencia humana y de consagrarle
a él la totalidad de una vida. Ahí está precisamente lo que sólo la sociedad
moderna parece haber logrado plenamente y lo que hace que hoy en India
o en otra parte se haya vuelto fácil mantener un discurso religioso o
financiero que será reconocido como un género particular. Es entonces
probable que el mismo proceso estimule también la emergencia de un
discurso sexual específico, el cual no tiene más que ocuparse del resto.
Mientras que la India medieval no tenía que preocuparse de lo parcial y de
la totalidad a los ojos de los modernos, ella se permitía mezclar la Iglesia,
el Estado y el sexo, todos los géneros, sin distinciones, en una confusión que
recientemente se ha vuelto realmente intolerable. Mientras que la India
medieval diría que es más bien la separación lo que es llamativo.
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CAPITULO?

LA RAZON DE LA SERPIENTE
(o cómo la impudicia está ligada

al crecimiento fulgurante del número de extraños)

A pesar de la muy mala reputación del diablo, si hubiera que confiar en las
primeras palabras que Dios dirige a Adán y Eva, es más bien él quien parece
mentiroso y maligno. Pues, hablandodel froto del árbolque estáen el medio
deljardín, Dios les dice muy claramente: "el día que comieres de él, morirás
sin remedio" (Génesis 11, 17); "no comáis de él, ni lo toquéis, so pena de
muerte" (III, 3). La serpiente pretende, por el contrario, que se trata de una
falsa amenaza, de la mentira de un avaro preocupado: "De ninguna manera
moriréis. Es que Dios sabe muy bien que el día en que comáis de él, se os
abrirán los ojos y seréis como dioses, conocedores del bien y del mal" (ID,
4-5). Sin embargo, todo el mundo sabe que Eva y luego Adán sucumben a
la tentación, pero quizás hemos notado menos que todo lo que sigue tiende
a confirmar muy exactamente las predicciones de la serpiente: "se les
abrieron... a ambos los ojos (III, 7)" y,lejos de morir enseguida, Adán vivió
hasta la muy respetable edad de 930 años (V, 5). Dios tuvo finalmente que
reconocer él mismo: "¡He aquí que el hombre ha venido a ser como uno de
nosotros, en cuanto a conocer el bien y el mal! Ahora, pues, cuidado, no
alargue su mano y tome también del árbol de la vida, y comiendo de él viva
para siempre" (III, 22). En resumidas cuentas, parece que Dios les ha
efectivamente mentido y que la serpiente tuvo razón. En efecto, lejos de
verse inmediatamente fulminados por lajusticia divina, Adán y Eva, por el
contrario, habían llegado a un punto en que solamente tenían que extender
el brazo para lograr alcanzar el otro árbol prohibido y, por lo tanto, la vida
eterna.

Más extraño todavía es el hecho de que toda esta transformación se
exprese por la desnudez. Antes de su desobediencia, "estaban ambos
desnudos, el hombre y su mujer, pero no se avergonzaban uno del otro (11,
25). Apenas comen el fruto del árbol prohibido "se les abrieron a ambos los
ojos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos; y cosiendo hojas de
higuera se hicieron unos ceñidores" (III, 7). El texto cuenta que luego se
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esconden porque Dios se dirige hacia ellos y que su primera pregunta es:
¿"Quién te ha hecho ver que estabas desnudo?" (III, 11).

Nunca se habrá repetido lo suficiente la importancia del incidente. Se
habla ahí del pecado original, un tema central en una de las grandes
religiones de la humanidad, una tara fundamental de la condición humana,
una pecado cuya redención constituye la causa primera de la venida de
Jesucristo y de sus discípulos, una desobediencia a un Dios que acaba de
demostrar su poder de crear el universo entero en seis días. Algunos dirán
que se cuenta ahí el acontecimiento más importante de la historia. Se podría
haber temido que el cielo iba a oscurecerse, que los mares se separarían, que
las velas del santuario se romperían, o que la tierra temblaría. Por lo menos
Dios había predicho que morirían ... pero lo único que ocurre es eso, dos
seres que de pronto están desnudos y que se apuran en fabricar ceñidores.

Algunos exégetas, que consagraron su vida al examen atento de los textos
bíblicos, sostuvieron a veces que esta mención de la desnudez marcaba
simplemente la pérdida de cierta inocencia original.' Adán yEva así habrían
sido desprovistos de cierta virtud (la "gloria divina", la "justicia", u otra
cosa) que les permitía ignorar su desnudez; una virtud que enturbiaba sus
vidas, pues el texto dice claramente que sus ojos se abrieron. Y la prueba es
que, al margen de la Biblia, diversos personajes corrientemente se "visten"
y se "revisten" de gloria, de justicia, de equidad, de juicio sincero y de casi
cualquier otra virtud reconocida. Ahora bien, habría que prevenir a esos
exégetas acerca de que su interpretación se atreve a contradecir al propio
Dios, que en ningun momento dice que Adán y Eva perdieron algo, sino que
afirma que, por el contrario, los culpables se convirtieron entonces en "uno
de nosotros". No se puede a la vez perder una virtud y volverse más parecido
a Dios. Encima, esta historia de la pérdida no explica por qué, entre las
centenares de consecuencias imaginables del acto crucial de comer el fruto
del árbol prohibido, la Biblia eligió muy precisamente hablar de pudor. Y
cuando Adán y Eva se fabrican una vestimenta, no son ni sandalias ni
sombreros sino "ceñidores", que todos los exégetas están de acuerdo en
describir como vestimentas que sirven para esconder los órganos sexuales.

Adán y Eva evidentemente debían sufrir una transformación; se nos había
prometido su muerte, el aprendizaje del bien y del mal, su acceso a la
divinidad. Y los dos descubren ni más ni menos que el pudor. Mientras que
antes estaban totalmente "sin vergüenza" a pesar de su desnudez, de pronto

1No serácuesti6n aquíde entablar undebate enel terreno de la exégesis, enel quesomos
muyignorantes. Nuestras fuentesse limitan a los trabajos síntesisde Monique Alexandre,
Le Commencement du lívre Genése /- V, La version grecque de la Septante et sa réception,
Paris, Beauchesne, )988, Gordon J. Wenham, Word biblical commentary, volume /,
Genesis 1-15, Waco, Texas, Word Books, 1987, Daniel A. Bertrand, La víe grecque
d'Adam y 'Eve, Par¡s, Jean Maisonneuve, 1987, y U. Cassuto, A commentary on the book
of Genesís, Jérusalem, The Magnes Press, The Hebrew University, 1961.
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helos aquí que están incómodos, púdicos, vergonzosos y discretos. La
continuación del relato pone al mundo en el orden que conocemos,
definiendo lo esencial: los hombres asegurarán la producción con el sudor
de su frente y las mujeres la reproducción con los dolores del parto. Pero
antes había que conocer el pudor, sin el cual el orden del mundo sería
imposible y sin el cual no habría ni reproducción ni producción, por lo tanto
no habría sociedad.

Otros exégetas presentan una interpretación bastante distinta y dicen que
los ojos de Adán y Eva estaban más bien cerrados a la sensualidad, pues
vivían en el paraíso en un estado de inocencia bastante comparable con la
infancia. Al descubrir la sexualidad, se vuelven inmediatamente conscien
tes de la impudicia de su desnudez, del mismo modo que un niño que crece
descubre el sexo. Los numerosos discípulos de Jean Piaget tendrían en
cuentaesa interpretación, pero noes evidenteque laBiblia se limite a ofrecer
un tratado analógico sobre el desarrollodel niño. Y parece bastante increíble
que este sorpresivo descubrimiento de la sexualidad pueda volver a Adán y
Eva más parecidos a Dios, un personaje que en ningún lugar es reconocido
por sus necesidades sexuales. Debe poder interpretarse de manera más
respetuosa el texto bíblico.

En su beatitud paradisíaca, lo que sin duda falta a Adán y Eva, esa falta
que los distingue de Dios y que consiguen llenar al comer el fruto del árbol
prohibido tal vez no es ni más ni menos que la capacidad de crear. Les era
necesario adquirir una parte deese poderque muy evidentemente pertenecía
a la i~finita potenciadivina. Volverse capazde crear trabajando la tierra para
nutnrse de ella pero, sobre todo, volverse a sí mismo capaz de crear seres
vivos. Volverse más parecido a Dios es también adquirir la autonomía y
distinguirse de aquél que, hasta ese momento en la historia, construyó todo,
absolutamente solo. La vida paradisíaca, como la del cielo que nos espera,
se resumía a la felicidad de la contemplación ideal y perfectamente
invariable: allí en donde nada se pierde y nada se gana por la eternidad. Eva
y Adán rompen esta beatitud estéril y aprenden a conocer el deseo de la
necesidad, el bien y el mal. A partir de entonces, van a podercrear cosas del
mismo modo que ese Dios de pronto decidió inventarel mundo porque tenía
ganas, porque ello le parecía una buena idea, o incluso porque se aburría y
decidió una mañana que todavía no existía que sería bastante entretenido
cambiar todo. Todo lo demás es historia.

Sin embargo, resulta esencial el hecho de que la Biblia permanece
bastante prudente y recuerda un tanto sorpresivamente en los últimos
versículos del capítulo (versículos que se olvidan muy a menudo) la
existencia de un segundo árbol en el medio del jardín. De manera tal que se
concluye el episodio precisando que Adán y Eva, aunque ahora se han
convertido en creadores, no alcanzaron el otro árbol, que además les habría
procurado la vida eterna y que entonces nos habría vuelto perfectamente
idénticos a Dios, en una palabra, podrán reproducirse, pero sin escapar a la
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muerte. La única inmortalidad será la de sus obras y la de su descendencia.
La mayorgloria vendrá de una abundante progenie y del esplendor de sus
contribuciones al progreso de la humanidad. Pero ellos mismos deberán
morir. En este sentido Dios no había mentido. El interés aquí es que este
episodio de la historia es relatado (con la característica economía del
Génesis) por el ejemplo del pudor y de la vergüenza. Como si todos los
lectores necesariamentedebieran comprenderque la sola mención de "se les
abrieron a ambos los ojos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos"
alcanza a expresar que Adán y Eva ahora tienen acceso a la sexualidad
creadora, que un contrato social debe establecerse, pues la vida en sociedad
a partir de ahora se ha vuelto necesaria, pero sus manos tendrán ya la libertad
de decidir y de asumir su propio futuro y que el precio de esta nueva
autonomía será la muerte. Es necesario que la noción de pudor sea rica,
poderosa y literalmente fundamental, pues el Génesis dice claramente que
es por allí que todo comienza. Y no se puede comprender la pornografía sin
apreciar la importancia del pudor ni explicar por qué los tuareg se cubren el
rostro. .

El pudor

El pudor va mucho más allá del sexo. También hay que considerar como tal
esa frase que es mejor no escuchar, ese olor que es mejor no percibir, ese
brazo que es mejor no tocar. En realidad, toda la cultura es la que se
encuentra marcada y que utiliza al pudor como una carta magna del
comportamiento social o como un cimiento social cuyo elemento activo
sería la benefici~ncia y la mundología. Inútil por lo tanto repetir que algunas
so.cledades o ciertos grupos SOCiales parecen ser notablemente púdicos,
mientras que otros lo son mucho menos. Lo esencial es que ninguna
SOCiedad escapaal pudor yque cada una de ellas necesariamente debe definir
e imponer la forma que tomará aquél. Freud decía que era el fundamento de
la civilización y es normal y razonable que los moralistas de toda índole
proclamen t~n a "!enudo que faltar al pudor acarrea la catástrofe y la
desintegración SOCial. Es la amenaza al cimiento que se desmorona. El
pud~r, al igual que el erotismo, es un asunto de buen gusto y de cultura.'
Sena simplista limitarlo a una cuestión de obscenidad sexual, pues la
apuesta siempre ha sido mucho más considerable.

• 2 Para un ejemplo d~ humanismo cultivado y de muy buen gusto frente al erotismo.
vease F.Gonzales-crussl, On (he Nature ofThings Erottc, San Diego, New York, Londres.
Harcourt Brace Jovanovicb, 1988.
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A menos de buscar desesperadamente un tema de conversación para
alguna noche mundana, es posible permitirse desatender casi todos los
detalles de la etnología comparativa del pudor, a tal punto resulta flagrante
que sus formas siempre hayan sido muy maleables.' Puesto que el pudor da
cuenta del beneficio, de los buenos modales y de la conveniencia, de la
cortesía y de la mundología en buena compañía, es seguro que la forma
particular que ella reviste en una sociedad yen una época dadas, evolucio
nará constantemente, lo que dará siempre lugar a comparaciones tan
variadas como contrastadas. En tal sociedad, las mujeres adultas son las que
monopolizan los chistes obscenos, que siempre tienen como objeto los
órganos sexuales masculinos. En otros lugares sería grosero ofrecer a una
dama un muslo de pollo y es preferible cubrir las patas del piano. Mientras
que las jóvenes mujeres zulú de la edad de las vírgenes podían desvestirse
con el objeto de dar cuenta públicamente de su indiscutible pureza, aquí la
desnudez en público connota generalmente la virtud contraria.

Mientras que los norteamericanos tienen una fijación con la amplitud de
los senos de sus heroínas, los hombres de la isla de Mangaia dicen que esta
parte del cuerpo femenino sólo puede revestir interés para los bebés
hambrientos. Allí donde la casi totalidad de las partes del cuerpo está
enteramente disimulada por la vestimenta, resultará a menudo más inquie
tante la obscenidad de algunas miradas, y las personas que viven enteramen
te desnudas imponen pudor en las maneras de sentarse y en la sutileza de los
movimientos del cuerpo. Y así se podría seguir todavía mucho tiempo, pues
la lista parece interminable: en todas partes, el pudor es modulado según la
ocasión y las circunstancias, según el momento y el lugar, la edad y el sexo,
los lazos de parentesco y de política, en una palabra, según las distinciones
culturales y la naturaleza de las relaciones sociales. Su sentido y su
expresión varían por lo tanto entre las culturas como entre las épocas:

¿Qué palabra venía a la mente al ver pasar a un hombre o a una mujer
desnudo? En la Edad Media se pensaba"herejía"; en el siglo XVIll "desen
freno"; en el siglo XIXse pensará "locura"; yen el siglo xx, "provocación":'

El caso de la sociedad tuareg ofrece un ejemplo muy privilegiado de la
importancia del rol social que adquiere el pudor, porque en ella toma una
forma fácilmente discernible, pero también porque Robert Murphy hizo un

J ~o que no 9u!ere decir que el ejercicio sea inútil o desagradable. Véase por ejemplo
el articulo de William N. Stephens, "A Cross-Cultural Study al' Modesty", Scíence Notes .
7. p.I-2S, 1972; o la obra J.C. de Bologne, Histoire de la pudeur, París, Olivier Orban,
1~86~ o incluso la obra colectiva dirigida porO. Burgelin y P. Perrot (dir.), "Parure, pudeur,
étiquette", Communicatíons, No. 46, París, Seuil, 1987.

• J-C. de Bologne, op. cit.• p.75.
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análisis muy esclarecedor.' Todo el mundo sabe que los tuareg viven como
pastores nómadas y recorren el Sahara de oasis en oasis con sus camellos y
su ganado, y que esas personas a menudo tocaron el imaginario occidental
por su traje azul índigo y, sobre todo, por el turbante que llevan los hombres
y que se termina con un velo que cubre casi todo el rostro, con excepción
hecha de los ojos. Lo que tal vez es menos conocido es que el velo no sólo
significa el respeto por una costumbre tradicional y que no es una simple
protección contra la arena del desierto. Sobre todo lo que importa es
comprender que ese velo no sirve en principio para esconderse de sus
enemigos o para disimularse ante los extraños: frente a estos últimos, los
tuareg a menudo son muy abiertos y hastadescubiertos, es entre amigos muy
próximos y en el seno de su propia familia donde se cubren con más cuidado.
En otros términos, los tuareg hacen abiertamente lo contrario de lo que
generalmente cae bajo nuestro sentido común y lo que se enseña a los niños:
permanecerdiscretos y más reservados sobre todo con los extraños, reservar
algunos temas y la mayoría de las indiscreciones a los íntimos, mostrarse
prudente y desconfiado en la misma medida que la distancia social aumenta
y saber siempre retenerse frente a las personas que no se conocen bien, para
otorgar una mayorconfianza a los mejores amigos. A través del uso del velo,
los tuareg afirman por el contrario que el pudor y la reserva son particular
mente importantes en el contacto con personas con las que mantenemos las
más estrechas relaciones.

A partir de este ejemplo, Robert Murphy reconstruyó una teoría general
de las relaciones sociales" muy libremente inspirada por los trabajos de
Georg Simmel, George Herbert Mead e Irving Goffman. Según esta tesis,
el pudor inherente a toda relación social se sitúa entre lo ya visto y lo
imprevisible. Por un lado no habría posibilidad de una interacción social si
los demás ya nos fueran completamente conocidos: la vida en sociedad no
presentaría entonces ningún interés, puesto que todo el mundo sabría todo
acercade todos; no sólo ya no habría ningún misterio, ningún atractivo hacia
lo desconocido, sino que tampoco habría distinción ni diferencia, y se
volvería entonces demasiado fácil abandonar al otro sin incluso tomarse el

5 "Social Distance and the Veil", en Ferdinand D. Scboeman (dir.), Philosophical
Dimensions of Privacy: An Anthology, Cambridge University Press, 1984, pp.34-55
(publicado antes en American Anthropoíogíst 66 (6, pt.l) pp.1257-1 274 1964).

(i El análisisde Murphy hasido posteriormente corregidoporDominiqvc Cusajus. quien
utiliza una etnografía mucho más sólida paraexplicar además por qué las mujeres tuareg
no usan velo y cómoestareserva velada siguesiendoincomprensible, sin tener en cuenta
la necesidad, especíticamente masculina,de protegersede la constante amenaza de los
espiritus.Es muy probable queCasajustengatodala razóny que el análisis de Murphy no
dé cuentade lacomplejidadde la situación, perola tesis generalde Murphy sigue estando
intacta en su mayor parte C"Why Do the Touareg Veil Their Faces?", en R.H. Barnes,
Daniel De Coppet y RJ. Parkin, {dir.), Contexts and Levels, Antllropo!ogical Essays on
Hierarchy, Oxford. Jaso, 1985, pp.68-77).
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trabajo de seducirlo. En el otro extremo, la vida social sería también
impensable si ella estuviera fundada en una ignorancia total: si cada
encuentro constituyera una experiencia enteramente nueva y si cada perso
na fuera única y misteriosa, la interacción social sería en cada caso
demasiado imprevisible, a menudo demasiado arriesgada y por lo menos de
masiado onerosa, pues habría que volver en cada caso acero y reinventar el
mundo. Por lo tanto, la única vida social posible debe mantenerse entre estos
dos límites. Desde un punto de vista ligeramente diferente, la misma tesis
significa que el individuo siempre debe conservar cierta reserva, con el
objeto de garantizar su identidad personal y su autonomía, las cuales son las
únicas cosas que le permiten actuar de una manera diferente a la obediencia
de un robot dominado y programado. Pero es necesario que este individuo
pueda al mismo tiempo revelarse a los demás, descubriendo lo que podría
interesarles y atraerles, ofreciéndoles, en resumidas cuentas, ciertos indicios
de lo que en él pudiere servir como moneda para ese intercambio. Goffman
decía correctamente que un encuentro social "consiste por lo tanto
elementalmente en reivindicar un yo aceptable y en confirmar demandas
parecidas de parte de los demás. Es justamente allí donde cada uno dirige
y asienta su contribución".' En los dos extremos (habitualmente vinculados
con la pornografía) hayo bien demasiada discreción y rechazo por revelar
sea Joque fuere y encontrarse con los demás, hasta el autismo del ermitaño,
que rompe todos sus vínculos con la sociedad, o bien el develamiento
demasiado entero que lleva a la anulación alienada de toda identidad
autónoma. En este caso, el individuo se encuentraaniquilado bajo la presión
social y en el primer caso, la sociedad, ella misma, desaparece. Entre esos
extremos, la vida social normal propone como ideal la capacidad de actuar
sintiéndose perfectamente cómodos en el corazón de la ambigüedad y de la
ambivalencia; la capacidad de preservar un sí sólido, a pesarde la obligación
de tener papeles sociales muy a menudo contradictorios, y la capacidad de
volverse interesante al mismo tiempo que se cuidan las reservas.

Lasnegociaciones, lasamenazas, laspromesas, quese refieran alcomercio,
a la diplomacia, alaguerra, a cartas o arelaciones personales. sonotras tantas
ocasiones en que cada uno de los oponentespuede confrontar su habilidad
endisfrazarsus intenciones ysusposibilidades con lacapacidadde losdemás
en descubrirlas, por mediode la violenciao por adulación. Cuando ciertos
individuos hacen o exigen excusas, presentan o reciben cumplidos, causan
o limpian unaafrenta, a menudo vadirigido aquiensabedominarse mejor."

En este sentido, toda relación sociall1eva directamente al conocimiento
del bien y del mal. El individuo se crea, y obtiene su derecho a una existencia

1 Irving Goffman, Les Riles a'íntemctíon. Paris, Minuit, 1974, p.94.
"Idem, p. 199.
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autónoma y a una identidad personal solamente a través de sus relaciones
~on los,demás. De allí viene la aparente paradoja del individuo como
mvencion SOCial. En la práctica, la vida representa una negociación perrna
~ente, ~n donde toda interacción social es a la vez estimulante y creadora de
indentidad personal, pero también una penetración a uno mismo una
invasión y una amenaza c?nstante para esta misma identidad. Este juego
fundamental de ~oda relación social es, por lo tanto, inevitable, esencial y
pehgroso, y es siempre de él que da cuenta el pudor.

El ejemplode los tu~reg sirvepara hacer comprender antes que nada, que
el pudores una herramientade ajuste del distanciamiento social, cuyos usos
P?rt.lculares mues~ran bien cómo se clasifica a los "demás" y cómo se
~Is.tmgue a los panentes o amigos próximos de los alejados. Desde los más
mnmos hasta los perfectos extraños. Luego, y contrariamente a las dema
siado corrientes apariencias, los tuareg agregan que no es una razón
suficiente el hecho de que el otro nos sea menos conocido para que importe
conservar la mayor reserva, bajo el pretexto familiar de que el resultado de
la interacción sería todavía más imprevisble. Por el contrario, el pudor
resulta sobre todo necesario con los próximos y los más íntimos, es decir,
co~pers~nasq~e ya saben mucho acerca de nosotros y que, por este hecho,
estan meJ~r ubicados para alcanzar y amenazar la identidad personal. En
otros términos, los tuareg (que probablemente no se sorprenderían demasia
do al saber que existe en otros lugares una crisis del matrimonio y de la
mayoría de las relaciones sociales íntimas) afirman que la dificultad nacerá
precisamente donde el derecho a saberlo todo alcanza su cima pero choca
con lanecesidad igualmente poderosade respetarel secreto del otro; el punto
preciso en que una relación se vuelve la más íntima de todas y en donde por
ese hecho hay más riesgo de destrucción de sí mismo o del otro.

. Cu~ndo la penetración de la intimidad es una amenaza, y cuando la
sexuahdad se encuentra definida como íntima, el sexo debe ser prudente:
numeros?s SOCIedades, desde los navajos hasta la agencia británica a la que
pertenecía John Profumo, han pretendido que todos los secretos inevitable
mente son revelados en el momento de hacerel amor; pues después del amor
ya no hay prohibición posible, e incluso las demás reservas toman un
aspecto de malestar torpe y de falsa invulnerabilidad.

El velo de I?s tuareg se vuelve así el detalle exótico por el que pasa un
hecho social .'~evltable: E incluso su exotismo toma un aspecto muy
conocido al utilizar lo~ ojos y la .~oca como marcas de distancia social, pues
para toda comurucacion y relación social la boca y los ojos constituyen sin
duda los pnmeras herramientas y los mejores medios para codificar el
pudor;" en otros contextos culturales, un baile de disfraces permitirá el
desenfreno porel solo hecho de que los ojos están tapados y se hará el púdico

11. Por ignorancia tanto como por aversión. habrá quedejar a otros la tarea de retrazar
los lazos reales y simbólicos entre la boca, la mirada, íe feííatío, el psicoanálisis, el ano,

226

gesto de cubrirse la boca con una mano o con un abanico, se bajarán los ojos
por incomodidad o se mirará al otro "fríamente" como desafío o -marca
suprema de la discreción- se llevarán anteojos de sol al tiempo que se está
completamente desnudo.

El pudor, en resumidas cuentas, es un arma y el campo de un combate
incesante. Suambigüedad está inscrita en el seno de toda relación social y
representa el inestable resultado de una relación de fuerzas en que cada uno
intenta no mostrar nunca a los demás ni demasiado ni demasiado poco sus
fuerzas y sus debilidades. En un contexto de galantería sexual, a menudo se
hablade ella como si se tratara de unjuego: develar un poco más e ir un poco
más lejos con el objeto de llamarla atención, captar y mantenerel interés del
ser deseado, o más bien querer disimularse y reservarse más, con el objeto
de rechazar a los inoportunos. Tanto en sociedad como en política, se dirá
que es un asunto de regateo y de estrategia: hacer algunas confidencias para
alcanzar cierta confianza, mientras se conserva el mayor margen de manio
bra. En términos religiosos, se pretende "aproximarse" a Dios confesando
todas las faltas o "alejarse" de él negándose a abrirle el fondo de su alma. En
la perspectiva marxista, es la lucha entre el hermetismo de la conciencia de
clase y la necesidad de penetrar y de comprender la ideología dominante. Y
así sucesivamente. Se trata siempre de la mismaecuacióndelicada: revelarse
en la acción, la cual es imposible sin la autonomía creada por la reserva.

El pudor pertenece por lo tanto a la forma elemental del poder. En el
principio, dice el Génesis, Dios hizo todo. Y su omnipotencia resulta
admirablemente conveniente por el hecho de que nos da el ejemplo de un
pudor infinito. No se sabecasi nadaacercade Dios. El textose limitaacontar
que en el principio creó el cielo y la tierra, luego pasa enseguida a la
descripción de esa tierra sin ya referirse al personaje que será eternamente
un misterio teológico:

¿Cómo creó Dios el cielo y la tierra? Dioscreó de la nadael cielo y la tierra
por su única palabra,es decir por un solo acto de su voluntadomnipotente.
¿Porqué Dios creó todas lascosas que vemos? Dioscreó todaslascosasque
vemos para manifestar su potencia, su sabiduría y su bondad.10

el peney la mirada masculina (queexplicaría porquétodas lasencuestas están de acuerdo
en afirmar que el más seductor de todos los hombres infaltablemente tiene una "mirada
dulce"), laobscenidad dedesvestir a alguien en público y el pánico frente a laobligación
de tener que hablar en público, la expresión "sur la sellette" ("en el banquillo") que
significa hacer confesar y que hace alusión a un pequeño asiento de madera y a la
evacuación porvías naturales. y el hechodeque,sin siquiera soñar en lasdificultades del
aprendizaje del tocador ("toiletle"), la palabra "selíe'{silla, montura, deyección, retrete)
estábastante cerca dela palabra "self", unanglicismo que 10$ franceses han adoptado en
verdad muy rápidamente.

III Le Catéchisme des Provínces Ecctésíastíques de Québec. Monlréal el Ottawa,
Sherbrooke, Les Editions Saint·Raphael, 1976 (reimpresión integral del texto de (944).
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Mientras que Superrnan, Batman y el Zorro son héroes que consiguen
parte de su poder gracias a una doble identidad que todos los malvados de
la tierra ignoran, nadie puede pretender conocer la doble identidad de Dios.
Es omnipotente e infinitamente pudoroso. Yjamás se sabrá tal vez si Dios
también estaba desnudo en el jardín, si verdaderamente era un anciano con
barba blanca o, como lo quiere la conocida ocurrencia, se trata más bien de
una mujer de piel negra. Resultaba por lo tanto lógico y previsible que Adán
y Eva, en el momento mismo en que adquieren por desobediencia una par
te de la potencia divina, descubran al mismo tiempo un poco de su pudor.
y Dios, que evidentemente se dio cuenta de todo enseguida, plantea sin
dudar la pregunta pertinente: "¿quién te ha hecho ver que estabas desnudo?"
(III,I\).

La seducción

Según indica un popular refrán utilizado para poner cómodos a los invita
dos, "donde hay malestarno hay placer", pero resulta una tarea ingrata tener
que contar el número de sabios que unánimemente han venido uno tras otro
a sostener lo contrario. Incluso se ha vuelto un lugar común afirmar que si
no hay pudor el placer disminuye. Como si ese placer viniera en parte o
principalmente de una transgresión. Lo que hace creer, por ejemplo, que el
goce del sexo puede ser secundario en relación al que procura la conquista,
y que el goce repetitivo corre el peligro de caer rápidamente en el aburri
miento. No habría verdadera apuesta más que la seducción a través de todas
esas relaciones de fuerza y esas luchas de poder.

Que la palabra "seducir" sea comprendida en el sentido de "encantar",
"fascinar", "gustar", o másbien"abusar", "hacer desviar", y"desenfrenar".
siempre se trata de conseguiratravesar la barrerade la discreción y pasar más
allá del pudor para penetrar en la intimidad del otro. Sin duda alguna hay
maneras suaves o violentas para seducir, pero se trata siempre de conseguir
una victoria sobre un pudor que retrocede. De la seducción grosera y
demasiado fácil del amo que desde siempre tiene el poder de dominar a su
esclavo, hasta la tanimprobable seducción del sapo que consigue recibir un
beso de una princesa, en cada caso siempre hay cierta aproximación.
Muchos otros ya han pintadoel fresco alegórico de la vida en sociedad como
un vals de individuosque avanzan y retroceden, se aproximan y se rechazan,
se, olvidan y se reconocen, con la esperanza de encuentros agradables,
animados por un deseo compartido y recíproco, con el temor al malenten
dido y a la agresión, al sentido único o al rechazo. Toda vida social estaría
modulada a partir de este mismo movimiento, y se resumiría en una larga
seriede esfuerzos de aproximación. yendo hacia el otro o atrayéndolo hacia
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sí, y de estrategias de alejamiento. por retrocesos o evasivas. Y todo sistema
armónico de relaciones sociales parece querer actuar de manera que ya no
haya ni demasiada seducción ni demasiado poca, yque las distancias no sean
en ningún lugar ni demasiado grandes ni demasiado pequeñas; pero una vez
más, la sociedad aceptaría al mismo tiempo el peligro de las patologías
excesivas y contrarias: el contraste absoluto entre el asocial hecho y derecho
y, en el otro lado, el extremo límite de un proceso de seducción que, si lleva
a término su triunfo sobre el pudor del otro, provocará de manera comple
tamente lógica la mortal exterminación de este último.

Sin querer defender ni discutir los méritos de esta teoría general, no
obstante es posible servirse de ella para aclarar algunos aspectos del
fenómeno pornográfico. En principio, si el placer proviene esencialmente
de la seducción, se comprende mejor que los consumidores no sólo miren
una revista (lo que tiene sentido) sino que se tomen el trabajo de suscribirse
(un sentido totalmente distinto). Puede deducirse de ello también que el
placer del seductor dependerá de la amplitud de su triunfo. el cual se
transformará instantáneamente en testimonio adulador de su potencia. Si el
pudor es una forma elemental de potencia, el placer será (a menudo visto
como) proporcional a la fuerza de resistencia del pudor vencido. Es por ello
que los héroes seductores no deberían interesarse más que por los desafíos
dignos de su fuerza: las vírgenes temerosas o la madre abadesa, el piloto que
no puede dejar su volante o el millonario que cree ser impotente. Es según
la amplitud de la resistenciaque se mide la hazaña. Y es por ello también que
se ha pretendido que el tobillo de una mujer virtuosa era más excitante que
un cuerpo desnudo de una prostituta; porque el mérito del mirón no es el
mismo y porque efectivamente lo que está aquí en juego es el poder, por lo
menos tanto como el sexo. Los pobres. que desde siempre han sido vistos
desnudos en la calle, son claramente menos interesantes a la hora de
desvestirse que los poderosos que dominan perfectamente los medios de
dismimularse a las miradas de los intrusos. En el cuento de H. C. Andersen,
cuando el emperador se presenta completamente desnudo delante de su
corte, a todos les parece que está vestido y, por lo tanto, disimulado gracias
a su sola potencia; mientras que los pobres, incluso si están vestidos, son
denominados "totalmente desnudos" o por lo menos "sans-culotte".

Sin pretender considerar las múltiples denominaciones de la psicología
del voyeurismo, podemos afirmar que una parte importante tanto de la
apuesta como del placer del mirón parece provenir de una capacidad por
vencer los esfuerzos protectores del pudor, y de lograr ver lo que el otro
quería esconder. Que se trate de un pedazo de piel percibido por descuido
o gracias a la minuciosa observación desde un edificio entero y con ayuda
de un poderoso telescopio, la recompensa del mirón y su placer están en la
medida de la indiscreción que logra cometer. El triunfo depende amplia
mente del pudor del otro y de la convicción de que este último no tenía
ninguna intención de exhibirse yque estaríasinceramente impresionado por
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saberse observado. He aquí por qué, más allá de cierto límite, cuando el
esfu~rzo ~e seducción se vuelve superfluo, cuando se descubre que lo que
es Visto solo buscaba hacerse ver, y cuando habría sido evidente desde el
~rincipio que I~ intimidad revelada evidentemente no tenía ya nada de
innmo, el,mteres se diluye y muere. Resulta por lo tanto crucial para la
pornograffaentretener-y conservaral menos la ilusión de que su poderes una
demostración del poder del consumidor, a quien como mucho se le facilita
el rol de mirón, feliz por penetrar una intimidad protegida.

Ah_ora bien, la mentira es siempre más fácil en lo que respecta a los
extran~s. Y es menos probable que la pornografía sea criticada por sus
espectaculos de ilusionismo, en la medida en que presenta a personajes
d~sconocldo~y distantes que, por otra parte, no revisten la menor importan
era para I~ Vida de las personas que los miran. En un primer tiempo, la
pornograffa confirma por lo tanto la enseñanza de los tuareg: la impudicia
frente a los extraños es más fácil, precisamente porque ella comporta muy
pocos riesgos y casi ningún costo social. Como corolario, la ilusión
pornográfica sería impensable si buscara poner en cuestión a los próximos,
a los amigos y a los panentes, a las personas que son realmente conocidas
y que por supuesto vendrían a poner fin a todo ello brutalmente. Se alcanza
entonces la paradoja perfecta de la que se ha hablado precedentemente: tal
como dicen los tuareg, el pudor es esencial para el mantenimiento de la vida
s.ocialy su pérdida haría estallar todo, pero en contrapartida, la pornografía
tiene una absoluta necesidad de encontrar algún pudor por vencer.

De este modo, el círculo se vuelve vicioso. Todo ser humano es lo
suficientemente complejocomo paraser seductordurante por lo menos cien
años y ~esu~t,a totalmente idealistaesperar poderagotar la riqueza y alcanzar
la dominación completa, como podrían dar cuenta de ello los innumerables
torturados y mártiresque jamás renunciaron a su fe o a su dignidad. El único
ve.rdadero medio de seducir (o de ser seducido) plenamente exigiría en
!,nmer lugar red~cir esta complejidad inicial, fingiendo creer que un
individuo es efectivamente reductible a sólo algunas dimensiones, atracti
vos, cualidades o competencias comprendidas con más facilidad. Facilidad
aun ma~or justamente en la medida en que el individuo es mal conocido y
que se Ignora ~asl todo acerca de él, salvo aquello que nos interesa
directamente. Solo los extraños son verdaderamente reductibles aese modo
por ser menos complejos, porque corresponden a estereotipos más groseros
que pueden ser resumidos en algunos rasgos fácilmente distinguibles para
nuestra mayor satisfacción. Es la seducción fácil, sin medios para resistirse
y por lo tanto sin revestir peligro. La ignorancia mantiene la ilusión del
poder y más vale no acercarse demasiado a los extraños. Mientras que la
cortesana d~Lasmily unanoches,que deja de ser cortesana paraconvertirse
en una admirable contadora, demuestra un poder de seducción irresistible
que le garantiza la Salvación al marcar el límite de la dominación del amo.
En la mejor tradición antigua, sus relatos fabulosos se vuelven rápidamente

230

tan apasionantes como su sexo. Y la pornografía fracasa cada vez que se
encuentra de pronto obligada a enfrentar a Scheherezade.

Los tuareg tienen de nuevo razón en el hecho de que los extraños jamás
son durante mucho tiempo una prueba suficiente de nuestro poder. Es
necesario una intimidad por penetrar para satisfacer el deseo de poder, pero
la intimidad no es alcanzada sino luego de un considerable trabajo; los
verdaderos íntimos lo saben y se apuran en cubrirse con un velo, con el
objeto de sustraerse a toda amenaza de seducción fácil y unilateral. La
pornografía llega por lo tanto a una paradoja que durante un tiempo pareció
insuperable, pues se encontraba atrapada entre el espectáculo de unos
desconocidos manipulables pero sin interés, y el de los íntimos fascinantes
pero inalcanzables; entre el poder infinito de conquistar muy poca cosa y el
poder limitado de seducir lo infinito.

La pornografía tradicional a menudo no logra sino presentar personajes
tan poco creíbles que toda relación con el poder y toda pretensión de
seducción parece evidentemente demasiado poco auténtica. Se vuelve
rápidamente imposible pretender que hay allí algo de pudor y que el
espectador tiene derecho a sentirse orgulloso por haberla penetrado. La
trampa es demasiado grosera, se alcanzan los límites de la ingenuidad y el
sexo se vuelve triste. El problema no viene porel hecho de haberse lanzado
demasiado lejos en una vía sin salida, sino de haberelegido la ruta más fácil
y la menos interesante, el mundo de los extraños alejados carentes de interés
por ser demasiado irreales, inconcebibles y sin importancia; fotos de tribus
tan desnudas como indígenas, relatos de la vida sexual de los salvajes,
espectáculos apenas menos exóticos de castillos, monasterios, burdeles para
sádicos; el mundo de las personas demasiado ricas y famosas.

El relevo debe venir de otro lugar. Puesto que el poder se imita mal y que
la mentira no dura nunca demasiado, más vale ocuparse francamente de la
verdad. He aquí por qué la pornografía privada, ordinaria y sin artificio
ejerce semejante fascinación: el consumidor que mira un video "casero" o
que se comunica por medio de su MINITEL, cree alcanzarasí a seres humanos
verdaderos, personas de las que fácilmente puede imaginarse el pudor y que
ofrecen por lo tanto una prueba tangible y satisfactoria del éxito de su
seducción. Mejor aún, el acto mismo se vuelve más creíble cuando el
espectador habitualmente pasivo se transforma él mismo en un igual, en
alguien que bien podría a su vez hacer la misma cosa. Se trata de acercarse
al verdadero juego de la seducción y revelarse a sí mismo descubriendo a los
demás para llegar a ser íntimos. Es exactamente lo que los tuareg quieren
hacer comprender: los próximos son mucho más fascinantes precisamente
porque nos conocen mejor y nos tocan más de cerca, y también porque a
pesarde las amenazasde violación o de asesinato impersonales perpetuadas
por extraños, en la vida ordinaria la apuesta no se vuelve seria sino con los
próximos. No sólo la mayoría de los violadores y de los asesinos se reclutan
entre los amigos, sino que sólo los próximos son capaces de vencer nuestro
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pudor para penetraren nuestra intimidad. Inversamente, es en esas personas
donde se vuelve agradable consolidar su propio poder.

Sin embargo, es también igualmente importante leer la lección de los
tuareg en el sentido contrario: si el pudor es una exigencia para toda vida
social, la impudicia no será permitida sino a continuación del des
moronamiento de la sociabilidad. Si la pornografía amenaza el orden social,
hay que comprender la tolerancia social de semejante amenaza por la
disolución de este orden o incluso por una reducción de la amenaza. Si el
temor se esfumara, entonces es porque queda menos por amenazar o menos
sociabilidad del género que los tuareg quieren proteger.

Mientras que la impudicia no era tolerable sino en el lugar de los
desconocidos y de los extraños, su límite se acerca progresivamente, e
incluso las personas más ordinarias, nuestros vecinos inmediatos, parecen
más que nunca dispuestos a revelarlo todo. Simplemente, dirían los tuareg,
se debe a que los vecinos nos son cada vez más extraños y entonces el pudor
se vuel ve menos necesario. La sociabilidad cambia de forma, las relaciones
de poder se atenúan y los vecinos dejan de ser seductores que debemos
seducir simultánea y necesariamente. Puesto que vivimos ahora entre
extraños, qué más da dejar de lado las decencias opresivas y las reservas
frustrantes, y si ya no hay razón para motivar la inhibición y si se tiene ese
tipo de ganas, más vale otorgarse esos placeres.

A fin de cuentas, la transformación parece radical. Después de siglos de
progreso inverso, la pornografía marcaría un proyecto cultural de retorno
hacia el paraíso terrestre. La mayoría de las relaciones sociales son modifi
cadas y toman un nuevo sentido, trastornando de pronto la noción de
identidad individual que había sido siempre a la vez creadora de sociedad
y resultado de la interacción social. La imposición de una identidad
individual (a veces definida y sobre todo uniforme) se vuelve cada vez
menos necesaria para el buen funcionamiento de la sociedad; de donde surge
el pánico actual y tal vez pasajero de los que se encuentran solos, sinayuda,
sin Identidad y sin los medios para inventarse una. Si Adán YEva tuvieron
necesidadde conocerel pudorantes de adquirir la identidad personal que iba
a permitirles tener la relación sexual que debía engendrar la humanidad
entera, una sociedad que ya no se preocupa por su propia supervivencia, por
la reproducción, ya no tiene necesidad de pudor ni de identidad individual
socialmente sancionada. El cambio de orientación promete ser absoluto y un
nuevo Génesis redactado en el estilo antiguo diría que pronto ya no será
necesario trabajar con el sudor de la frente ni de parir con dolor, y que en el
momento en que las personas se vuelvan cada vez menos parecidas a Dios
al dejar de crear niños, el pudor resultará superfluo y el retorno al paraíso
perdic'e se dará cuando "se les cerraron a ambos los ojos, y ya no se dieron
cuenta de que estaban desnudos"

No obstante, sería erróneo creer que este vuelco del recorrido llevará al
paraíso conocido. Es decir, allí donde todo era suavidad, paz y armonía,
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porque Adán y Eva, todavía sin propia identidad y, por lo tanto, sin
autonomía, vivían en la plenitud del proyecto divino y estaban enteramente
consagrados a la causa superior, sin sentir la menor necesidad de adquirir
una vida privada. Aquellos que sueñan con recrear la "comunidad" humana
o lograr una movilización política cualquiera, deben preocuparse por el
proyecto pornográfico, que cambia radicalmente de registro proponiendo
no una transformación de la sociabilidad y su cambio de dirección hacia el
modelo paradisíaco, sinoni más ni menos que su abolición. La pornografía
afirma que basta con mirar. Que hablar de sexo ofreciendo sólo imágenes
espectaculares no constituye una mentira. Que todos los otros sentidos son
secundarios yque la realización activade todos nuestros fantasmas sexuales
no sólo sería social, médica y psicológicamente mucho más peligrosa, sino
probablemente también apenas satisfactoria. Se llega entonces a los placeres
solitarios. Como decía Gérard Bonnet:

El voyeurismo tienemuchoque enseñamossobrela posibilidad que ha sido
constatada enel serhumano derenunciar al placer del orgasmo heterosexual
por un placer distinto que se llamará según los lugares, los objetos y el
discurso. la contemplación, la visión beatífica o la alucinación. I I

Mientras la sociabilidad tenía fallas y siempre era posible escapar a la
vida pública volviendo a la casa, o huir de la tiranía doméstica refugiándose
en el trabajo, hallarse más a gusto entre mujeres, entre hombres o entre
jóvenes, la pornografía propone la evasión completa. En ese instante
desaparece lo social tal como lo conocimos siempre y sin duda es eso lo que
haría incrédulos a los tuareg.

11 En Anne Sentuc, "Le Regard solitaire du voyeur", Psychologies, No. 21, abril
1985, p.24.
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CAPITULO 8

LA GESTA DE ONAN

Judá tomó para su primogénito Er a una mujer llamada
Tamar. Er, el primogénito de Judé, fue malo a los ojos de
Yahveh, y Yahveh lo hizo morir. Entonces Judá dijo a
Onán: "Cásate con la mujer de tu hermano y cumple
como cuñado con ella, procurando descendencia a tu
hermano."Onánsabíaqueaquelladescendencianosería
suya, y así. si bien tuvo relaciones con su cuñada,
derramaba a tierra, evitando el dar descendencia a su
hermano. Pareció mal a Yahveh lo que hacía y le hizo
morir también a él.

(Génesis, XXXVIII: 6-10)

Masturbntion is a waste uf fucking time
Nigel Rees. Graffiti 3

Las sociedades humanas no toleran mucho la masturbación. Parecen
unánimes al considerarla una forma elemental y mínima de la sociedad y a
declararla como un derivativo más o menos desesperado para algunos
individuos que no disponen lamentablemente de medios para expresarse de
otro modo. Por supuesto, esta reprobación toma distintas formas, pero en
general se piensa que a las personas que se masturban les falta algo: el loco
del que se ríe todo el pueblo, los adolescentes a quienes el matrimonio
todavía no les está permitido o la viuda que ya no tiene otro consuelo. En
los pueblos cuyas costumbres sexuales nos parecieron a veces relativamente
libres' (a menudo se da como ejemplo a los siriono, los crows, los lepchas
o los navajos) se pretende que la masturbación no existe o que se trata de una
práctica tan ridícula como risible; Malinowsky decía por ejemplo que los
trobriandeses afirman que hay que ser muy feo, albino, imbécil o tartamudo
para recurrir a la masturbación. La mayoría de las veces la práctica es
tolerada precisamente porque se trata de niños o adolescentes. Entonces
parece aceptable, típico de una fase breve, la cual, como el acné o el amor
pasión, debería conducir a actitudes más maduras y más razonables en la

I La obra de referencia clásica en antropología de la sexualidad. C. S. Ford y F.A. Beach,
Panems o/ Sexual Behaviour, Londres. Methuen, 1965 (publicado antes por Eyre
Spottiswoode en 1952). consagra un breve capítulo a la autoestimulación que no hace más
que enumerar los raros informes etnográficos acerca de un sujeto que. al no ser muy
importante y muchas veces muy privado. sigue siendo seguramente mal conocido.

235



edad adulta. A veces, la masturbación es sinónimo de celibato, un estado a
menudo juzgado inaceptable y despreciable: una condición social que los
babilonios consideraban como un pecado, que los mandeanos de Irak y de
Irán dicen que es una razón suficiente como para que se prohíba el acceso
al paraíso, a la que los andamaneses encuentran "mala", que vuelve
vagabundo entre los chukchee, pobre y desamparado entre los bororós, que
lleva a los kachines a invertir las danzas funerarias y que hace reír a los
pigmeos.' Celibato y masturbación son anomalías que van muy bien juntas.
Por esta misma razón, la masturbación de los niños se vuelve tolerable
cuando no aceptable justamente porque se trata de una forma infantil de
sexualidad; es así como en las islas Marquisas (una vez más, para gran
sorpresade las autoridades coloniales europeas) los padres podían muy bien
adormecer a sus hijos masturbándolos suavemente. Mientras que aquí un
sexólogo de la primera hora afirmaría sin dudar que "todos los psicoanalis
tas y sexólogos están de acuerdo hoy en definir el autoerotismo por el
carácter infantil y subdesarrollado de la sexualidad en sus primeras fases".'

Algunas sociedades toleran, otras reprueban severamente la masturba
ción. Pero, de todos modos, queda un denominador común, más allá del
contraste evidente entre la tolerancia divertida y la prohibición salvaje:
todas las sociedades están de acuerdo en decir que en materia de sexo hay
algo mejor.

La idea principal se resume en creerque hay que estar en ciertadificultad
para masturbarse: se piensa en el marqués de Sade en prisión, las burlas a
los curas y a las monjas que hicieron el voto de castidad; y la cienciadurante
cierto tiempo creyó poder demostrar que las restricciones sexuales y las
coerciones sociales llevaban a la masturbación individual.4 Falta de control
condenable, o gesto anodino, natural y aceptado, la masturbación se define
aquí y allá como una válvula. Y si un vasto mundo separa al cruzado que
impone a su esposa un cinturón de castidad, del samurai que ofrece a sus
concubinas bolas rin-no-tama que garantizarán su placer durante su ausen
cia, en los dos casos se organiza la ausencia eligiendo dos modos opuestos
de concebir y de tratar la sexualidad de los solitarios. Al retorno del cruzado
tanto como del samurai la cuestión ya no se planteará: habrá algo mejor para
hacer que masturbarse. Todo el mundo está de acuerdo a ese respecto.

2 Todo esto está muy biendicho en el tercer capítulodel libro de Claude Lévi-Strauss,
Les Structures élémentaires de la patenté, París, PUF. 1949.

J. A. Hcsnnrd, en Ellis, Havelock, Eludes de la psychoíogíe sexuelle, París. Ccrclc du
livre précicux, 1964.p.163.

. 4 Hesnard decía que los jóvenes árabes, scxualmente más libres, se masturban menos
que los jóvenes judíos de educación religiosa estrictay muy púdica.(La Sexologie, Paris,
Petite Bibliotheque Payot, 1959. p.287). Y Kinsey, que escandalizóa los EstadosUnidos
revelando la amplitud de la práctica, explicaba la frecuencia y la importancia de la
masturbación porel hecho de que la sociedad norteamericana era relativamente puritana.
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De ello resulta lógicamente que la masturbación, cuando se dispone de
otras soluciones, se vuelve particularmente inconcebible y toma desde
luego la forma de una ofensa. Cuando Yahveh se queja de la infidelidad de
Jerusalem, a la que sin embargo dice haber dado mucho, aclara, entre las
numerosas faltas de esa nación que llama "esposa": "tomaste tus joyas de
oro y plata que yo te había dado y tu hiciste imágenes de hombres para
prostituirte ante ellas." (Ezequiel XVI, 17). El acto se vuelve la más ofensiva
infidelidad.

La reacción de cualquiersociedad a la masturbación corresponde siempre
a su actitud frente a la sexualidad, puesto que se trata en realidad de una
práctica entre otras que debe formar parte de un conjunto coherente. Puede
ser útil recordar sin embargo que la masturbación como uso del cuerpo sería
incomprensible sin su relación con las concepciones culturales de la
fisiología y de la reproducción humanas. Por ejemplo, la sanción social de
la masturbación parece inseparable de la respuesta a las preguntas plantea
das por el aborto y el infanticidio. Si en el siglo v el talmud de Babilonia
castigaba la masturbación masculina con la pena de muerte, no era por un
puritanismo radical de la religión judía. El castigo daba cuenta simplemente
de una respuesta particular al problema universal, tan inmutable como
insoluble de establecer con precisión el momento en que empieza la vida.
Del mismo modo que al declarar al embrión un ser vivo, forzosamente debe
concluirse que todo aborto constituye un asesinato, si se retrocede un poco
antes, al instante original, se llega a concebir al esperma como ser ya
viviente, y todo despilfarro de esperma se vuelve un homicidio castigable
con la muerte. En la medida en que el hombre no es más que el depositario,
el transmisor o el mensajero de un esperma que por derecho pertenece en
principio a la colectividad, porque representa su única oportunidad de
supervivencia, el masturbadorentonces se vuelve un criminal. Si se concibe
que ese esperma es la esencia misma de la vida, la esencia eterna que supera
ampliamente a la insignificancia de cada uno, el masturbador aparece como
una amenaza al orden del mundo, y a partir de entonces se vuelve razonable
exterminarlo con el fin de proteger a la sociedad.

El esperma ha sido frecuentemente ton iado en serio. Aristóteles hacía de
él una suerte de sustancia del alma. En el primer siglo, Galeano retomaba la
noción antigua de la mujer incubadora y hablaba de una sementera compa
rable a la de la tierra. Su contemporáneo, Clemente de Alejandría, lo
describía como si se tratara ya casi de un embrión humano. La tradición
humana sostiene que es difícil de producir, por lo tanto preciosa, y que da
cuenta del estado general de salud. Los antigos chinos y los indios mehinaku
de Brasil creían que toda pérdida de esperma llevaba a un debilitamiento
general y, en una palabra, que el esperma es escaso y el sexo precioso. Las
sociedades que insisten mucho en la importancia del esperma tendrán
tendencia a controlar estrechamente la masturbación masculina, mientras
que la misma práctica en las mujeres será impensable, inexistente (sin duda
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por ignorancia) o totalmente tolerada porque no tiene consecuencias para la
reproducción.

Otras sociedades en cambio insisten menos en el esperma y más bien
orientan sus discursos que conciemen a la reproducción hacia el lado de los
menstruos y de su interrupción. La diferencia para nuestro tema reside en
que la masturbación masculina está muy directamente ligada al esperma,
que no tiene un equivalente femenino tan visible. No obstante, a todas luces
es igualmente posible vincular la masturbación femenina con la reproduc
ción: en uno de los grandes mitos fundadores de la cultura navaja, el primer
marido acusa a la primera esposa de estar obsesionada por el sexo, lo que
lleva a su separación pues la mujerquiere demostrar que las mujeres pueden
prescindir muy fácilmente de los hombres; seguidamente las mujeres se
masturban, quedan embarazadas y dan nacimiento a monstruos, mientras
que del otro lado del río que separa los sexos los hombres también se
masturban pero sin consecuencias.'

Dicho esto, antes de lanzarse en un sobrevuelo de la impresionante
diversidad de concepciones del esperma, de la reproducción humana yde las
actitudes frente a la masturbación, hay que volver al denominador común:
para todas las sociedades conocidas, la masturbación es una práctica
condenable, desviada, marginal, pasajera, ridícula y por lo menos risible.
Sin embargo, existe una excepción, hacia lacual evidentemente nos estamos
dirigiendo.

Es bien conocido que la prohibición del incesto desde siempre fascinó
tanto a la antropología como a la psicología. Por un lado, porque a finales
del siglo XIX, que dio nacimiento a esas ciencias modernas, los europeos
comenzaban a viviren viviendas cada vez más pequeñas donde las familias,
nuevamente promovidas al rango de pivote social y de único lugar de
expresión de sentimientos amorosos, se encontraba más brutalmente que
nunca frente a la paradoja de ser a la vez el lugar donde el sexo es aceptable,
el lugar donde todos los miembros del grupo deben amarse y, al mismo
tiempo, el lugar donde hay que prohibir todas las relaciones sexuales, salvo
una. La cuestión del incesto se planteaba por lo tanto con una acuidad
totalmente nueva. Por otra parte, también es porque más allá de las estrechas
preocupaciones del siglo pasado, la prohibición del incesto rápidamente fue
reconocida como una de las muy raras características comunes de la
humanidad entera; toda sociedad declara que algunos de sus miembros, que
pueden variar según los grupos, jamás deben tener relaciones sexuales entre
ellos. ParaClaude Lévy Strauss" (como para otros antes que él y casi todos
los antropólogos a continuación) esta regla elemental del control social, del

.s Gladys A. Reichard, Navalro Relígion, A Study ofSymbolísm, vol.l, Bollingen Series
XVIII. New York, Pantbeon Books, 1950. p. 31.

(j Les Structures élémentaires de la parenté, op. cit.
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matrimonio y de la sexualidad constituye una de las pied~~s angulares de
toda sociedad humana y un jalón fun.damental en su evolución: ~e~lante la
prohibición del incesto que proscribe el casamiento entre proXIl1~OS, se
obliga a la creación de lazos y de unton~s durables con otros, y apoyandose
en estos intercambios recíprocos es posibleconstruircualquiermundo. Para
Lévy Strauss, es por medio de la prohibición del incesto que el ser humano
deja el orden biológico para erguirse hasta el rango de verdadero creador de

sociedad. .
El razonamiento es irrefutable, pero al mismo tiempo mcom~leto; al

menos en un sentido, el que nos interesa. El incesto no pe~enece al nt~el ~ás
elemental y la primera regla no puede ser todavía enuncI~r su prohibición,
Pues el verdadero átomo de parentesco, es decir el acto prll1~ero consiste en
prohibir la masturbación. Antes de preocuparse por las relaclOn~s en el seno
del grupo social, antes que nada hay que saber SI el individuo tendrá
realmente ganas de tener una relación con otro. Para Lévy Strauss no hay
cuestión previa: ia los hombres les gustan las mujeres! (Inclusoagregaráque
a los hombres les gustan profundamente varias mujeres.. y que en todas
partes, como lodice la canción, los animales faltan y las mujeres son es~asas,

puesto que lamentablemente a menudo pueden ser abundantes sm ser
igualmente deseables.)" .

El modelo no admite que pueda ser prefen~le mast~~arse, ~ que antes
que prohibir el incesto habría sido necesano. también ~nsenar que la
masturbación es una práctica SOCIalmente inadmisible. Nadie habla de ell?
simplemente porque resulta la evidencia misma: la SOCiedad masturbatona
se extinguiría rápidamente. Sin embargo, es la regla que las. s~ledades
siempre se tomaron el trabajo de imponer de mil mane~as distintas, por
medio de la tolerancia o por la violencia, con estilos y medidas que, en todos
los casos reflejan las actitudes posibles y todas las defintCIO~es conocidas
de la sexualidad humana. Pero el mensaje sigue siendo inmutable: la
masturbación es una práctica condenable porque es normal y, por lo tanto,
"natural" e inscripta en el orden invariable de las cosas o que el ser humano
desea y busca una unión sexual con otro. La SOCiedad depende de ello, ha
hecho incluso de ello un instinto.

Génesis de una anomalía

Existe sin embargo una gloriosa excepción a esta condena unánime ~ la
masturbación. Para llegar a ella hay que volver brevemente a la historia.

1 ldem, capítulo 111.
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Al principio de la Edad Media, la masturbación parece haber sido
considerada por los confesores como una falta muy secundaria:

El pecado confesado más a menudo, el de la emisión de esperma, no era
sancionado más que con siete días de ayuno si era involuntario; 20 días, si
era provocado manualmente. Un monje que se masturbara en una iglesia ni
siquiera era castigado más que con 30 días de ayuno y un arzobispo con 50.
Esta indulgencia provenía del hechode que se tratabade un acto solitario'

Mientras que todos los demás actos sexuales entre parejas que iban contra
la procreación (sin necesidad de enumerar todo lo que no es penetración y
eyaculación en el interior de la vagina) constituían crímenes castigados
mucho más severamente con varios años de penitencia. Parecería que la
mas~urbación fue durante mucho tiempo una falta relativamente benigna.
Segun Flandrin,? es a través de los renacimientos teológicos de la Edad
Mediaqu; la masturbac!ón seconvertirá en una falta más seria. Los teólogos
la ubicaran entre los cnmenes contra la naturaleza, pero no es sino mucho
más tarde, entre el siglo XIV y el siglo XVI, que los confesores adoptarán en
lo que a ella respecta, progresivamente y casi a contrapelo, la severidad que
exigía la nueva moral.

En doscientos años los siglos XVII YXVIII iban a modificar radicalmente
esta actitud, y de insignificante la masturbación se iba a convertir en una
verdadera obsesión. Deben encontrarse sus causas antes que nada en la
apa!ición de estas nuevas instituciones, los colegios de educación, que
teman por doble efecto prolongar la adolescencia y separar los sexos. A
partir de entonces, se empieza a creer y a contar que la masturbación es allí
una práctica habitual, resulta divertido y a la vez preocupante ver a jóvenes
que se vuelven mcapaces de encontrar satisfacción de otro modo y de una
manera que parecería más normal. \(J

Progresivamente, las cosas se deterioran: la masturbación molesta cada
vez más y se vuelve un crimen realmente serio. En el momento en que se
prepara la Revolución Francesa, cuando Dios agoniza y la religión debe ser
reemplazada por la ciencia, el momento en que el nuevo orden social ya es
tá en construcción, el discurso oficial sobre la masturbación cambia de to
no y se vuelve implacable. Lo que era un pecado se convierte en enfer
medad.

Una impresionante lista de autores, en la mayoría médicos antes que
morahstas, desde el famoso Tissot en 1760 hasta la Segunda Guerra
Mundial, vendrán a decir y volver a decir las múltiples fechorías de la

1I Reay Tannahill, Le Sexe duna í'histotre, París, Marabout, 1980, p.115,
9 Jean-Louis Flandrin, Le Sexe el l'Occídent, París, Seuil, 1981, p.259.
"Véase Jacques Solé. L 'Amouren Occidente ['époque moderne, Bruxelles. Complexo,

1984, p.108-109 (primera edición, Albin Michel, 1976).
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masturbación." La célebre obra de Tissot, El Onanismo, disertación sobre
las enfermedades producidas por la masturbación, expone las razones
científicas para prohibir el derroche de esperma, las cuales corresponden
esencialmente a lo que dicen también los indios mehinakus: no hay que
debilitar el organismo y se evitará volverlo vulnerable a los agentes
patógenos. Se estaba asistiendo al nacimiento del espíritu científico y Tissot
evalúacon mucho rigor que la pérdida de una onza de espermadebi lita tanto
como la pérdida de 40 onzas de sangre. En los Estados Unidos, el reverendo
John Todd hacía campaña contra la masturbación, pregonando que debili
taba a los hombres al punto de feminizarlos y que corría el peligro por lo
tanto de hacer disminuir su fuerza de carácter, por el hecho mismo de
comprometer la conquista de un continente." En Europa, el médico Rozier,
autor de Costumbres secretas o enfermedades producidas por el onanismo
en las mujeres (1825) habla de palidez, de ahogos y de debilidad, de
delgadez y de haraganería, de hormigueos que descienden a lo largo de la
espma dorsal, de estupidez y de embrutecimiento, de envejecimiento y de
parálisis. El padre Debreyne, en su Ensayo sobre la teología moral
considerada según sus relaciones con la fisiología y la medicina (1842),
menciona los vértigos y los calambres, el embotamiento y los dolores de
cabeza, las convulsiones y la epilepsia. El doctor Bouglé, autor de Los
vicios del pueblo (1888), hace alusión a los rasgos marchitos y a las mira
das apagadas de las personas queél describe como cadáveres o espectros
salidos de sus tumbas.

Los tratamientos médicos corresponden a la gravedad de la enfermedad:
En un artículo que rápidamente se hizo famoso y seguidamente fue
preservado como un objeto de curiosidad perversa," el Dr. Demetrius
Zambaco cuenta la progresión de sus técnicas de intervención en dosjóvenes
mujeres. Al principio, la palabra, la suavidad y la piedad religiosa, luego las
amonestaciones y las amenazas, luego los medicamentos, las duchas y los
baños, seguidos por las correas y "el cinturón de moralización" (vendaje
pubiano), luego la camisa de fuerza, el látigo y las descargas eléctricas.
Finalmente el Dr. Zambaco encontró al Dr. Jules Guérin en un congreso
médico internacional que se realizó en Londres y, según cuenta, "este
eminente colega" le confió la clave de sus propios éxitos en la materia: basta
con quemar el clítoris con fuego al rojo vivo. Zambaco adopta la técnica y
comprueba su eficacia, puesto que, según el mismo dice de nuevo, la

1I Véase sobre este tema Roger-Henri Guerrand. "Le Temps des castrés", en Geneviéve
Delaisi de Parseval (dir.), Les Sexes de t'homme, París, Senil, 1985, pp. 17-37.

11 GJ. Barker-Benfield, The Horrors ofthe Haif-Known Lije, Mate Attítudes toward
Women and Sexuality in Nineteenth Century America, New York, Harper et Row, 1976.

n Onanisme avec troubles nerveux chez deux petites filies, París, Solin, Petite
bibliotheque des étormcments. 1978 (antes publicado en 1882 en la muy seria revista
L'Encépñale, "diario de enfermedades mentales y nerviosas").
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cauterización suprime la sensibilidad del clítoris y al convertirse en el lugar
de una intensa inflamación, toda la región vulvar deja de ser un lugar de
placer. A todo ello, leagregael indudable hecho de que "el terrorexperimen
tado a la vista del suplicio y la influencia que el hierro al rojo vivo ejerce en
la imaginación de los niños también deben ser contados entre las acciones
benéficas de la cauterización transcurrente" .1'

El nombre de Zambaco ha quedado, pero parecería que la brutalidad de
los tratamientos era típica de la época. El padre Lallemand," autor de una
suma probablemente única en toda la historia de la medicina, un tratado de
tres volumenes y 1784páginas sobre "las pérdidas seminales involuntarias",
llega a la conclusión de que luego de haber intentado "comer cosas muy
frías" y después de las aplicaciones de hielo en el cuerpo, en última instancia
hay que cauterizar "la porción prostática del canal de la uretra mediante
nitrato de plata". Por lo tanto, el tratamiento no es sexista, ante todo es un
ataque contra la sexualidad de los jóvenes y contra el placer solitario:

Los medios más bárbaros son utilizados contra los adolescentes rebeldesa
partirde principiosdel sigloXIX: losbrazosde losjóvenes son atadosdetrás
de la espalda durante la noche con el objeto de que no puedan tocarse los
órganosgenitales. A los muchachos se les infligequemadurasde ganglios
e infibulaciones: anillos que atraviesan el prepucio de parte en parte
impidiendo dolorosamente toda erección. Para las chicas, se efectúan
quemaduras declítoriso clitoridectomías e inclusose llegaa coserlos labios
de la vulva. Estas prácticas existen todavía para las chicas en algunas
sociedades, pero nuestra burguesía occidental, que tienememoria corta, las
denuncia en la actualidad como signo de barbarie,"

Parece razonable que esta cuestión se haya vuelto particularmente
apremiante en el curso de este período que reprimió más que nunca la
sexualidad infantil y que le quitó al cuerpo mucho de su valor de espectá
culo, de lo que dan cuenta admirablemente las transformaciones del vestido
entre 1850 y 1950. Mientras el cuerpo quedaba confinado al ámbito privado
e incluso al mayor secreto','al hacer del hombre nuevo un ser púdico y casto
y al valorizar solo la sexualidad eficaz y reproductora, es muy probable que
al mismo tiempo se haya alentado fuertemente la masturbación.

En resumidas cuentas, la furia antimasturbatoria era el resultado de la
poderosa unión de dos corrientes ideológicas. Por un lado, la reacción
burguesa contra la gratuidad y lo superfluo. Por el otro, la noción universal
y mucho más rica que logra atravesartadas las revoluciones y que afirmaque
la masturbación puede ser comprendida corno-una de las más peligrosas
práctica para el cuerpo social. El pequeño libro del Dr. Georges Surbled, El

" Idem, p.58.
15 Citado porGuerrund, op. cit., p.23.
lfi Georges Falconnet y Nadine Lefaucheur, La Fabricatíon des males, Paris, Seuil,

Points, 1975, p. 136.

242

vicio conyugal (que en 1925 ya estaba en su cuarta edición)" explica
largamente que no hay que limitar el onanismo a la sola masturbación, pues
todo lo que desvía la simiente de su objetivo constituye un crimen, todo lo
que se opone a la generación está prohibido y que es imperioso proscribir
todo lo que busca "satisfacer la pasión en detrimento del deber". Pero no se
trata aquí sólo de placer sensual o superfluo. El autor habla también de
demografía y de riesgos de natalidad. En una Europa que se crea, se
transforma y muy a menudo sus partes se destrozan entre sí. la cuestión se
vuelve un problema patriótico. Surbled retoma el aforismo de Proudhon,
según el cual "los maltusianos defienden la moralidad del onanismo" y por
esa razón todo lo que sirve de límite a los nacimientos. A través de las
numerosas llamadas de las grandes virtudes de la castidad cristiana, Surbled
no esconde que su primera preocupación sigue siendo el futuro de Francia,
amenazada por el decrecimiento de su población; anuncia ante todo "en
plazo breve la decadencia, la ruina", para luego agregar (sin llegar, sin
embargo, a explicitarlo) que la amenaza final vendrá de otro lugar: "en
cuanto los pueblos paganos y salvajes, si tienen muchos vicios no tienen sin
embargo el que nosotros condenamos" pues su número aumenta.

En resumidas cuentas, Surbled condena el "vicio conyugal" por las
mismas razones que los navajos encuentran absurda la masturbación y que
Yahveh hizo morir a Onán. La masturbación significa un riesgo demasiado
grande que podría trabar la reproducción, y una sociedad no puede tolerar
la negación de la natalidad sin correr peligro. Luego, siempre es cómodo
imaginar a algunos inquietantes bárbaros que acechan en la frontera de
nuestra decadencia. Incluso las naciones que no tendrían nada que temer
acercade esta cuestión deben, sin embargo, preocuparse por la masturbación
ya veces en nombre del fervor revolucionario: el diario Le Monde señalaba
que, en China, en undespachodel9dejuliode 1975se afirmaque "el estudio
profundo de las obras de Marx, Lenin y Mao Tse Tung debe permitir
prevenir las tendencias al onanismo".18

Bastaron cuarenta años para modificar profundamente esta visión sin
embargo muy antigua. Desde las primerísimas investigaciones clínicas de
Kinsey, la sexología moderna se esforzó por hacer comprender que sí,
efectivamente,la masturbación existe, que ella está incluso muy extendida,
que no causa acné ni delirium tremens y que su principal efecto negativo
viene de la culpabilidad que muy a menudo la acompaña. La sexología
luchaba contra la predicación de todos los discípulos de Tissot y contra los
senti mientas de tormento y de cu1pa alimentados por una culturaque decreta
que los masturbadores se parecen a vírgenes y que los placeres ofrecidos por
el clítoris son más infantiles que los ofrecidos por la vagina. No obstante,

11 París, Grande Librairie médicale A. Maloine, 1925.
1M Citado por Faligot y Kauffer, op. cit.• p.213.
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la sexología en sus principios sostenía que la masturbación era una prueba
de una cierta inmadurez sexual, que ella podía engendrar frustración y
perjudicar la plena gratificación emotiva y, a fin de cuentas, si se volvía
obsesiva, podía incluso impedir relaciones más normales por causar impo
tencia y frigidez. Por lo tanto, incluso si ya no era considerado un crimen
horrible y si la sociedad debía adoptar una actitud más liberal a su respecto,
la masturbación seguía siendo de todos modos marginal e inferior." Pero en
la medida en que ella formaba parte de una vida sexual variada y muy
completa, aparecía como aceptable, y la sexología no veía razón alguna para
preocuparse por ella.

Luego se produjo un deslizamiento todavía más radical, y la sexología
(norteamericana sobre todo) se puso acantar los elogios de la masturbación.
Como introducción a una obra publicada en 1979, completamente seria y
consagrada en su totalidad al tema ,211 el sexólogo y terapeuta Albert Ellis
traza la lista de cincuenta principales ventajas de la masturbación, las cuales
van desde la de ser la experiencia del más puro y menos distraído placer,
hasta la flexibilidad del horario y la frecuencia, pasando por la reducción del
stress y una mejoría del sueño, la disminución de los riesgos de infección
y finalmente el hecho de que se trata de una costumbre bastante poco
dispendiosa. Más adelante en el mismo texto, el capítulo redactado por
Morton Hunt resume la reciente evolución de las mentalidades, que hacen
de la masturbación una actividad sexual aceptada por una mayoríacreciente
y practicada por un número de hombres, pero sobre todo de mujeres, que se
ha extendido mucho en los últimos treinta años. El deslizamiento es
progresivo y la masturbación, de ser considerada como una práctica
marginal pero tolerable, se transforma en la experiencia sexual por excelen
cia. Se convierte en el mejor medio y el objetivo buscado.

El autoerotismo puede incluso tomar un lugar privilegiado a los ojos de
terapeutas de las más variadas opiniones. ¿Acaso no se ven florecer
actualmente en los Estados Unidos grupos o cursos de masturbación
colectiva? Después del orgasmo obligatorio, la masturbación se vuelve
indispensable para estar en la normalidad."

IV En un reportaje titulado "Sexualidad de los franceses: fantasmas y realidades", el
semanario Le Point del lo. de febrero de 1987 mencionaba (p. 56) un efecto imprevisto de
la antigua vergüenza del onanismo: resulta casi imposible llevar a los estudiantes o a los
conscriptos a que den semen a la ciencia, y a los centros de conservación y de estudio de
esperma les faltan jóvenes dadores.

2C1 Manfred F. DeMartino (dir.), Human AUlOerotic Practices, New York, Human
Sciences Press, 1979. Albert Bilis ha escrito entre otras cosas el prefacio y el capítulo 18,
"The Art and Science of Masturbation", Morton Hunt, el capítulo 17, "Changcs in
Masturbatory Attitudes and Bchavior" y Betty Dodson, el capítulo 12,,"Masturbation as
Meditation".

ar Marie Chevrct-Measson, "Le Toucher", en Nadine Grafeille. Mireille Bonicrbale y
Marie Chevret-Measson. Les Cinq Sens et í'Amour, París, Robert Laffont, 1983. p.184.

244

Es posible preguntarse si la masturbación no va a ser vivida e interpretada
cada vez más como el zócalo, la infraestructura de toda la actividadsexual,
en la medida en que ésta tiene del mismo modo más posibilidades de ser
"satisfactoria" cuanto más sólido es su zócalo. Diferentes investigaciones de
la sexualidad ponen en todo caso en evidencia un refuerzo generalizado de
esteumbral(impactante sobretodoen loqueconcierne a lasmujeres,puesto
que los hombresen este ámbito"tomaron la delantera"). Semejanteevolu
ción en efecto, no contradice el estilo de una civilización del self serviceP

En la misma época, aparecen en los Estados Unidos los primeros
informes de Shere Hite sobre la sexualidad femenina y masculina, que
rápidamente se convirtieron en grandes éxitos de edición, y que concluían
afirmando que tanto para las mujeres como para los hombres la masturba
ción representa actualmente la actividad sexual más satisfactoria. Otros
grandes éxitos de librería, los libros de Nancy Friday (My Secret Garden,
Men in Lave, etc.) ofrecían una colección de diversos fantasmas para
acompañar y ayudar en sus actividades solitarias tanto a uno como al otro
sexo. Que estas autoras sean dignas de confianzao no, no tiene aquí ninguna
importancia. Lo que es mucho más significativo es su éxito popular, que
marca el nacimiento de una nueva mentalidad si, tal como se dice, es verdad
que las personas sólo escuchan y sobre todo sólo compran los discursos que
le vienen bien y que dicen exactamente lo que querían escuchar. Y en la
misma época, el muy popular Woody Allen afirmaba que masturbarse era
hacer el amor con alguien que realmente uno quiere.

Como lo demuestra André Bejín," en gran parte es a los trabajos de la
célebre clínica de William Masters y Virginia Johnson que debemos la
formulación de esta nueva teoría de la sexualidad. William Masters afirma
ba que "un instante de reflexión alcanza para ver claramente que el orgasmo,
tanto del macho como el de la hembra, es un asunto totalmente egocéntrico"
y que toda relación sexual es en realidad "una manera en que uno se da para
obtener algo en cambio de su partenaire ".24 El orgasmo es un acto egoísta
porque es innato. No puede, por lo tanto, venir de un partenaire, cuyo rol
se limita a favorecerlo y a volverlo fácil, agradable y frecuente. El partenaire
se vuelve así un catalizador, y el mejor será quien permita la más completa
expresión de sí. Y dado que sólo tiene ese rol de catalizador, el partenaire
no puede ser culpado, porque nunca es el principal responsable de lo que
pasa. Pero debería poder ser más fácil cambiar y volverse también mucho

22 André Béjin. "Crépuscule des psychanalystes, matin des sexologues". en ~ 'h.Hppe
Aries y André Béjin (dir.), Sexualités occidentales, Communications, 35, Paris, Seuil,
Points, 1982. p. 215, nota 54.

23 "Le Pouvoir des sexologues ei la Démocratie sexuelle" en P.Aries y A. Béjin, op. cit.
24 En W.H. Masters, V.E. Johnson y RJ. Levin, L'Union pourle plaisir, París, Robert

Laffont, 1974, p.35. citado por A. Béjin, en P. Aries y A.Béjin, op. cit.• p.238.
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más tolerante frente a las más variadas encarnaciones de la sexualidad
(homosexualidad, bestialidad, fetichismo, y todo lo demásJ, puesto que el
ser humano sólo está buscando siempre una sola y misma expresión
completa y entera de su potencial sexual; por lo tanto, ya no quedan
diferencias fundamentales entre la hamo y la heterosexualidad, entre todos
los catalizadores posibles. Llegado ese punto, dice de nuevo Béjin, la
masturbación se vuelve canónica y el acto sexual ya no es más que la
conjunción de dos actos egoístas y de dos placeres solitarios. La sola verdad
profunda es la autosexualidad, y todo lo demás se vuelve accesorio:

Sea cual fuere el acto sexual al que usted se entrega, se trata fundamental
mentede una relacióncon ustedmismo;buscaconcentrarseen lo que a usted
lo exita, en sus sensaciones.Como lo señalaba acertadamenteel Dr. Lonnie
Meyer, ello se revela particularmenteexacto cuando el orgasmo se aproxi
ma. Al principiosu atenciónestá dirigida haciasu panenaire y es sobre todo
en ella que usted piensa.Pero a medidaque usted sube haciael orgasmo,sus
propias sensaciones toman la delantera, usted pierde temporariamente la
verdadera intimidadcon su partenaire y usted ya no podría verdaderamente
alcanzar el goce si no estuviera casi exclusivamente acaparado por sus
propias sensaciones,por lo menosen los últimos momentosque precedenal
orgasmo. En esta perspectiva, el sexo con una partenaire no difiere de
manera significativa de la masturbación; los que pretenden lo contrario se
equivocan."

La teoría evidentemente no se limita a las técnicas del acto sexual. Los
psicólogos Susan e Irvin Sarnoff" consideran a la masturbación como una
vía ejemplarque Ilevaalacomprensión y a la aceptación de sí. Betty Dodson
hablade la masturbación comode una técnica de "mediación" sobreel amor
de sí mismo, y como de un medio para combatir la falta de confianza y el
autodesprecio, el desprecio de sí:

Le sugiero que viva una intensa historiade amor con usted mismo... Mírese
en el espejo y dígase en voz alta: "te amo". Repítalo varias veces. Sonría.
Diga: "te amo" haciendoseguir esta declaracióncon su propio nombre. (...)
Se trata de un ejercicio que apunta a enseñarle a amar. Sólo es posible dar
o recibir amor si se lo experimenta haciasí mismoy que unose sientebien,
de lo contrario, es imposible deshacerse de las necesidades negativas
generadas por el odio contra sí. (...) Elija un espejo al que no necesite
sostener, con el objeto de tener las dos manos libres. Busque una posición
cómoda y una buena iluminación. Mire sus órganos genitales. Con aceite

" Albert Ellis, 'The Art and Science ofMasturbation" en De Martino (dir.), op. cit...
p.254.

" Susanne Sarnoff e Irving Samoff, Mas/urba/ion and Adult Sexuality, New York,
M.Evans, 1979, p.17, citados porEdwin M.Schur, The Americaniza/ion ofSexo Philadel
phie, Temple University Press, 1988, p.62.

masajéelos amorosamente. Separe los labios, mire al interior, exponga su
clítoris, acaricielosuavemente,paseesusdedos por todaspartes.Exploresus
órganosgenitalescon el mismointerésque ustedsiempre hamanifestadopor
examinar su rostro. Aprenda a conocer su forma, su olor, su gusto. Ellos
constituyen unas de las partes más bellas de su cuerpo. Salude la fuente de
su placer.27

Probablemente, masturbándose desnudo/a frente a su espejo uno casi no
se preocupe por nada, y ya no se piense ni siquiera en el futuro de la nación
o en la decadencia de Francia.

Lo cual resumiría una transformación que nos ha hecho pasar de una
condena feroz de la masturbación en nombre del interés superior de la
comunidad, a su defensa vigorosa en nombre de los derechos del individuo.
Esta nueva actitud no podía sino facilitar la emergencia de la pornografía,
pero debemos señalar que aún no hemos llegado al fin de la historia.

La reserva

Para numerosos comentadores estos juicios muy contrastados sobre la
masturbación ilustan una tendencia general y muestran bien el radical viraje
que nuestra sociedad ha iniciado en todos los ámbitos que tocan de cerca o
de lejos a la sexualidad. Es un episodio entre muchos otros de la conversión
de una sociedad en otro tiempo apremiante, basada en la intolerancia y en
una amplia ignorancia, en una apertura de espíritu más moderno, una mejor
información, actitudes más libertarias y prácticas sexuales más numerosas
y más satisfactorias. Si para algunos el mundo occidental da la impresión de
querer de algún modo saltar de un extremo al otro, la mayoría de los
comentadores piensan que las actitudes socialescon respecto a la sexualidad
pertenecen a un continuo que va de la restricción severa al más bello
desenfreno. Los ejemplos más flagrantes de esta manera de concebir el
abanico de posibilidades son tomadas, por un lado, de los pueblos de
pescadores irlandeses católicos en los que el coito sólo es posible entre
personas casadas y no dura sino un instante, donde la ignorancia de los
hechos de la sexualidad es a menudo sorprendente y donde el malestar hace
que las personas dejen agravarse sus enfermedades por temor a tener que
desvestirse frente a la enfermera; y, opuestamente, en los pueblos de
pescadores polinesios en los que la iniciación de los jóvenes está en manos
de una mujer de experiencia que apunta a hacerles comprender cómo

n Betty Dodson, "Masturbation as Medilalioo" en De Martino, op. cít•• p.l66-168.
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multiplicar los orgasmos de sus futuras amantes y en que los adolescentes
hacen el amor sólo tocándose sus órganos sexuales y negándose a besarse.
bajo pretexto de que. después de todo. "apenas nos conocemos"." El
contraste es impactante. los modelos culturales parecen opuestos. e intermi
nables discusiones pueden iniciarse sobre los méritos relativos de cada
actitud y sobre el hecho de que tanto uno como el otro modelo son capaces
de impresionar y de ser declarados obscenos.

No obstante. estos modos ~e concebir la sexualidad. las dos actitudes.
antigua y nueva. para tratar la masturbación tienen en común tener por
asumido y afirmar a menudo muy alto que el sexo es importante y
primordial. Sea porque es el lugar privilegiado del pecado y de la perdición.
el imperio del maligno que sabe cuán débil es la carne. sea porque representa
lo esencial. el instinto poderoso. el zócalo de la identidad y el lugar de los
más profundos goces. El verdadero escándalo para la mayoría de las
personas comprometidas en este debate sería creer que el sexo no es muy
importante. que su papel está exagerado y que sería posible prescindirde él.
De pronto habría que despreciar al menos la mitad de la tradición artística
occidental y un aspecto considerable de la psicología moderna. sin contar a
toda la industria del sexo.

Si se adopta una posición semejante. se llegaría a creer que lo que
caracteriza a nuestra sociedad no es tanto el movimiento pendular entre
conservadorismo y liberalismo sino más bien su preocupación por el sexo.
que es tan profundamente judaica como cristiana. Los Dani de Nueva
Guinea están muy lejos de compartir esta preocupación. 29 Respetando
diversos frenos culturales vinculados con el matrimonio. el embarazo y el
parto. los Dani se imponen períodos de abstinencia sexual que pueden durar
entre cuatro y seis años. Pero sobre todo. lo que ha sorprendido a muchos.
ha sido saber que estas personas no disponen de otros derivatorios sexuales
y no reflejan ni frustración ni tensión particulares. Como si los Dani no
tuvieran que subrayar o sublimar las mismas necesidades. O. más bien.
como si el nivel de energía sexual no fuera necesariamente innato y
universal. sino más bien el resultado de un aprendizaje cultural. La idea
parece chocante y la primera reacción de numerosas personas ha sido dudar
del informe del etnógrafo. Sin embargo. la proposición es totalmente lógica
e incluso era previsible que apareciera también en Occidente.

Las primeras denuncias de la importancia aparentemente excesiva otor
gada a la sexualidad tomaron en los Estados Unidos la forma (algunos dirán

211 Véase para ese tema J.C. Messenger, "Sex and Repression in an lrish Folk
Cornmunity" y D.S. Marshall, "Sexual Behavioron Mangaia", ambos en 0.5. Marshall y
R.e. Suggs (dir.), Human Sexual Behavior, Variations in the Ethnographic Spectru, New
York, Londres, Basíe Books, 1971.

29 Véase G. Heider, K. "Dani Sexuality: A Low Energy System", en Man, vol. 11, 2,
1976.
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infaltablemente) de manuales destinados a enseñar cómo tener éxito en su
vida sin el sexo. En Gran Bretaña mucho se ha discutido acerca de la
constitución de uniones matrimoniales durables. pero que excluyen toda
relación sexual." En Francia toda la corriente está resumida en el libro de
Yan de Kerorguen, El placercasto JI que describe el fin del sexo libre. el fin
de la fiesta. el nuevo celibato y la liberación de una castidad durante
demasiado tiempo reprimida. la sexualidad llamada "de onda" (y "anglófila")
del "no sex", y el descubrimiento "apoyadocon estadísticas" de la amplitud
de la progresión de la falta de apetito sexual que afectaría ahora al 40 por 100
de las mujeres y al 28 por 100 de los hombres. En los Estados Unidos la
célebre cronista Anne Landers pretende que entre sus 70 millones de
lectores habituales. el 72 por 100de las mujeres dice que ellas prescindirían
de buen grado del acto sexual. 32 No se trata de un retorno a la repugnancia
del sexo ostentada por San Agustín o San Pablo. sino de una indiferencia de
buen tono. de unas ganas muy posmodernas de la era del vacío.

Volvamos a lo esencial. Después de todo resulta bastante poco importan
te que Occidente haya explorado recientemente a menudo en la mayor
confusión algunas variantes ideológicas de los principales modelos de la
sexualidad conocidos ya en otros lugares. Importa poco que más allá del
binomio de la represión y de la liberación. de golpe hayamos descubierto
que la sexualidad podía también ser reducida y minimizada. Todo ello los
Dani lo sabían desde hacía mucho tiempo. La diferencia y la novedad vienen
del hecho de que esas exploraciones recientes aparecen cada vez menos
vinculadas con lo social. La represión sexual irlandesa. el libertinaje
polinesio y la indiferenciade los Dani pertenecen a un sistemasocial en cada
caso coherente y unificado. que hace sentir claramente que más allá de los
deseos y de las opiniones individuales. hay una sociedad coercitiva que
garantiza así su propia supervivencia. Es la cultura la que alienta e impone
la frustración. el libertinaje o la abstinencia. Mientras que aquí la óptica se
ha vuelto anárquica y el discurso que invade declara que hay que destruir
antes a la sociedad:

No podremos amar a otro ser más que a condición de amarnos totalmente a
nosotros mismos, al punto de masturbamos verdaderamente, es decir hasta
el orgasmo. Hayque habersemasturbado por lo menos una vezen el goce...
Iremos hacia los demás cuando estemos realmente listos."

"ll Dos libros que han alimentado ese debate. Liz Hodgkinson, Ses ís Not Compulsory,
Columbus Books, 1986 y Celia Haddon, La Véritable Harmonie sexuelle du couple, Paris,
J.C. Latres. 1984 (The Limits of Sex, 1982).

31 París. Autrement, 1984.
32 Agence France Presse, 16 de enero de 1985.
33 MarI de íafamute. Paris. Seuil, 1972, p.9, citado por Béjin, op. cit., p. 15 (Death o/

the Family, 1971).
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Es apropiadoque estacita de D. Cooperhaya sido extraídade un libro que
tiene por título Muerte de lafamilia. La proposición de Cooper nos lleva a
la verdaderaedad del átomo de la sociabilidad, más acá del tabú ydel incesto
y antes incluso de la institución del intercambio recíproco, en un estado que
sería de algún modo anterior al contrato social. En la promesa de un estado
de gracia todavía desconocido, en el cual el individuo podría finalmente
haberse sacado de encima las coerciones sociales que siempre lo han
oprimido y que a menudo lo condujeron a la alienación. Por primera vez en
la historia, una libertad semejante se vuelve concebible y es posible hacerse
de un objetivo personal o elegirlo como programa político.

Sin embargo, el sueño no era realizable sino bajo dos condiciones.
Primeramente, había que ser capaz de disociar la sexualidad de la fecundi
dad, lo que sin duda ya había sido intentado en otras partes pero jamás de
manera tan radical. Había que poder hacer el amor sin temer al embarazo y
poder hablar del sexo durante horas sin hacer la menor mención a la
reproducción. Lo que deja suponer que la sociedad acepta su agonía y su
extinción, o que inventa otros medios para garantizar su supervivencia por
medio de alguna nueva técnica de reproducción o modificando sus políticas
de inmigración. Segunda condición esencial, alcanzar esta libertad indivi
dual exigiría además ser capaz finalmente de disociarse de los otros. Poder
liberarse de todos esos otros, que imponen y exigen siempre muchos
compromisos y concesiones y hacia los cuales, para retomar los términos de
Cooper, todavía no estamos listos para ir y que, de todas maneras, no sirven
más que como catalizadores.

De todos los efectos buscados y sospechosos de la pornografía, el más
inmediato y el más evidente sigue siendo probablemente el que provoca las
más pesadas consecuencias. La pornografía libera al imaginario y hace
descubrir la riqueza de la autosexualidad:

Placer del solitario, gesto de soledad que hace que seas suficiente para ti
mismo,poseyendo a los demás íntimamente para que sirvan a tu placersin
que lo sepan, placer que otorga, incluso cuando vigilas, ese aire de
indiferencia suprema a tus menores gestos con respecto a todos, y también
ese aspecto torpe, de manera que, si un día te acuestas en tu camacon un
muchacho, crees haberte golpeadola frente con una baldosade granito."

Albert Ellis" justamente pasaba aliado de la cuestión más importante,
afirmando que era tan ridículo creeren la masturbación asocial como pensar
que el cine es más sano que la televisión, o decir que los que leen en una
habitación son socialmente menos sanos que los lectores que frecuentan las
bibliotecas. Pues si la mayoría de las veces es imposible diferenciar lo que

34. Notre-Dame-des-Fleurs, Oeuvres completes, 11, Paris, Gallimard, 1951,p.69.
);'1 L'Art el la Science de L'amour, Paris, Laffont, 1967.
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es más o menos sano, sin embargo hay que reconocer que estamos frente a
un tipo nuevo de sociedad tan radicalmente diferente de todas las demás que
a veces se vuelve difícilmente comparable. Una sociedad que ya no está
preocupada por las condiciones primarias de la producción y de la reproduc
ción y que, por lo tanto, puede permitirse alentar la masturbación porque
pretende haber conseguido escapar a las groseras coerciones que oprimían
a la sociedad antigua, reivindicación que da a todo lo que precede a 1960 un
aspecto de prehistoria.

En realidad, la sexualidad humana probablemente no ha cambiado
mucho. Es más bien su vínculo con la reproducción de la especie lo que se
fue modificando progresivamente y es sobre todo la naturaleza misma del
contrato social lo que parece haber sido transformado. Puesto que la
sexualidad que se enseña debe estar lo máximo posible ajustada a las
coerciones y a las obligaciones sociales, una sociedad que llega a promover
la masturbación como práctica sexual ideal cree haber vencido las coercio
nes que habían inquietado desde siempre a nuestros ancestros. Yaparente
mente hay buenas razones para pensar que en un sentido esta sociedad tiene
total razón, pero que al mismo tiempo se está dirigiendo hacia una terrible
desilusión.
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CAPITULO 9

EL JAGUAR Y EL OSO HORMIGUERO
(Consejos a los inversores)

El hombre, se sabe. tiende hacia lo absoluto. Hacia la
plenitud. Hacia la verdad. hacia Dios. hacia la madurez
total.; alcanzarlo lodo, realizarse enteramente. tal es su
imperativo.
Ahora bien, en la pornografía se manifiesta. según me
parece, otro objetivo del hombre. más secreto sin duda y
de algún modo ilegal: su necesidad de No-acabado... de
la Imperfección... de la Inferioridad... de la Juventud...

Witold Gombrowicz. La pornografía

La elección

Cuando ocurre un nacimiento entre los indios sherente del Brasil central, la
madre conserva muy preciosamente el cordón umbilical con el objeto de
garantizar que, cuatro o cinco años más tarde, el niño pueda ir por sí solo a
depositarlo en un nido de termitas. Se trata de un pequeño ritual antiguo, de
carácter privado y muy anodino, pero que toca tal vez al grado cero de la
pornografía. Porque, si bien ese vínculo entre el cordón umbilical y las
termitas no tiene para nosotros ningún sentido, los sherente a través de él
expresan muy claramente su respuesta a algunas preguntas esenciales sobre
las relaciones entre la vida y la muerte, y porque esta respuesta indica
correctamente lo que en el fondo constituye la verdadera apuesta de la
pornografía. Para convencerse de ello no es necesario estudiar el conjunto
de la cultura sherente, basta con retomar algunas páginas del etnógrafo C.
Nimuendaju y resumir el análisis que hizo deél T. Portante, quien se inspiró
en los trabajos de Lévi-Strauss.'

Los sherente ocasionalmente tienen una gran ceremonia llamada padié,

I Las informaciones etnográficas que siguen provienen de CUTt Nimucndaju, The
Sherente, Los Angeles, Frederick Webb Hodgc Publications Fund, 4, 1942. Thomas F.
Portante completó una memoria de segundo ciclo. como se dice "bajo mi dirección", que
llevaba el título de "Contribution lo South American Scmiology: A Study 01' the Role of
the Grcat-Anteater in South American Mythology" en la universidad McGil1 en 1977, y su
análisis, como tantos otros, se inspira directamente de los trabajos de Claudc Lévi-Strauss.
en particular Du miel aux cendres, (parís, Plon, 1966).
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que presentaa algunos personajes disfrazados de osos hormigueros y a otros
de jaguares. Al principio de la ceremonia, los osos hormigueros son
introducidos en el pueblo entre una doble fila de celebrantes, quienes se
juntan a los primeros para cantar durante toda la noche. Un poco más tarde,
los participantes disfrazados de jaguares y armados con cachiporras salen a
su vez de la selva, pero sin franquear los límites del pueblo: se mantienen
separados, al margen de la ceremonia e intentan sin descanso atrapar a
algunas jóvenes. Al día siguiente, después de una noche entera de cantos
rituales en la plaza central, y mientras que los jaguares crean el mayor
desorden en los límites del pueblo, los osos hormigueros se retiran a laselva,
donde entonces son simbólicamente matados por los celebrantes. Finalmen
te, la ceremonia termina cuando todos se unen a los jaguares en una mutua
y desordenada persecución.

Para encontrar un sentido a esta ceremonia antes que nada hay que saber
que esos animales son dos cazadores peligrosos, incluso temibles, porque
ambos están dotados de una gran fuerza. Pero en cuanto a lo demás, sería
difícil imaginar un contraste mayor que el que los opone uno al otro. El
jaguares el carnicero por excelencia. Muy a gusto en el suelo, pero también
buen nadador, es capaz de trepar a los árboles, ve todo, incluso durante la
noche; puede rugir o permanecer silencioso; puede emboscarse durante
horas para esperar a su presa o lanzarse a su persecución a toda máquina. Es
ágil y poderoso; en una palabra, es sin lugar a dudas el cazador por
excelencia. En cuanto alosa hormiguero, es del orden de los desdentados;
la fuerza considerable de sus patas anteriores tanto como la longitud
impresionante de sus garras no sirven sino para desalojar a los animales más
pequeños: larvas, hormigas, termitas. En contraste, por lo tanto, es el
cazador mínimo. Al margen de esto, la reputación de cada animal se
extiende muy naturalmenteasus costumbres alimenticias: el oso hormigue
ro, según se cuenta, come muy poco, pues casi nada lo alimenta y posee una
extraordinaria capacidad para subsistir durante mucho tiempo sin comida;
por el contrario, el jaguar es un gran comedor, que aprecia tanto la cantidad
como la variedad, y que jamás le gusta estar durante mucho tiempo con
hambre.

El contraste por otra parte se refiere a algunas características que hacen
del oso hormiguero un animal a la vez notable y único. Antes que nada, su
largo hocico se termina con un agujero modesto que no es realmente una
boca, y su ano, por otra parte, está disimulado por unos labios que lo
esconden completamente; así, a menudo se habla del animal como de un
"tapado", en el sentido de que nada entra y nada sale de allí. Por lo demás,
en el macho los labios que cubren el ano también disimulan el pene,
minúsculo y situado justo alIado, y los testículos se encuentran en el interior
de la cavidad abdominal y, por lo tanto, son invisibles. De suerte que, sin
otras marcas, es prácticamente imposible determinar el sexo del animal, a
menos que se efectúe un examen minucioso. Finalmente, estos órganos
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minúsculos parecen desproporcionados con respecto al tamaño del animal.
Así, numerosos habitantes de las tierras bajas de América del Sur conclu
yeron que se trataba de un ser asexuado. Por el contrario, el jaguar, gran
cazador y buen comedor, es también famoso por sus apetitos sexuales, que
en numerosas oportunidades han sido relatados en los mitos, donde a
menudo aparece en la persecución del sexo, de lo que da cuenta, por otra
parte, su comportamiento durante la ceremonia del padié.

El oso hormiguero es un animal bastante raro y al que generalmente se
lo ve solo, de donde surge su reputación de animal solitario. Se pretende que
no sólo vive sin la compañía de otros osos hormigueros, sino que incluso no
se mezcla con los demás animales, a tal punto que los indios tobas, al
encontrar excrementos de oso hormiguero durante una cacería, cambiaron
inmediatamente de dirección convencidos de no poder hallar allí a otro
animal.'Porotra parte el cuerpo del animal está cubierto de pelos negros con
una banda dorsal grisácea que aparece con el nacimiento. Este color gris
agregado a la ausencia de dientes hace del oso hormiguero un símbolo de
vejez, y numerosos mitos cuentan incidentes en los que ancianos se
convierten en osos hormigueros. Incluso la zoología moderna no parece
todavía capaz de evaluar un promedio de la duración de vida del oso
hormiguero, de donde surge la creencia, bastante extendida en América del
Sur, según la cual ese animal sería inmortal, lo que probaría igualmente el
hecho de que se nutre de lo que es considerado como la putrefacción
(termitas, larvas, hormigas) o, como decían los primeros exploradores
europeos, que de su cocción surge un olor infecto, y que su carne es
extremadamente dura y fibrosa.

A fin de cuentas, el oso hormiguero es un ser asocial que no tiene ninguna
vida sexual y que se nutre de los más pequeños bichos.

Sin entrar en el detalle del análisis de T. Portante, puede resumirse su
primera conclusión diciendo que los sherente, en el curso de la ceremonia
del padié, definen antes que nada dos modelos de vida, entre los cuales
eligen luego, declarando muy abiertamentequerer vivir comojaguares. Este
animal, en efecto, se nos parece mucho en la medida en que constituye un
ideal de vida activa y productiva: a todo cazador le gustaría ser tan hábil
como él, se pretendeque toda mujer loquerría por esposo y que todo chamán
sólo conseguirá llevaracabo sus milagros si antes es capaz de transformarse
en jaguar. El oso hormiguero, por el contrario, se parece a los ancestros y a
los ancianos. Ofrece la imagen de una pequeña vida tranquila, en la que sólo
siente apetito por algunas hormigas, una vida poco exigente en laque no pide
nada a los demás y no querría hacer mal a nadie.

Hay sin embargo otra paradoja: y es que el oso hormiguero es también un

2 La información, citada por Portante. op. cit., p. 10, viene de 8. J. Susnik, Estudios
Emok-Toba. Parte Ira: Fraseario. Boletínde laSociedad científica del Paraguay, vol. VII
t962, Etnolingüística 7, Asunción, 1962.
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animal feroz. Desde luego, es de apariencia frágil y se desplaza en zig zag,
loque facilita mucho la tarea de quien lo persigue, e incluso se pretende que
es posible matarlo con un palo de un solo golpe en el hocico. Pero al mismo
tiempo la fuerza del oso hormiguero es considerable. Para él es un medio de
defensa particularmente eficaz. Cuentan que cuando está asustado este
animal, más bien torpe y poco impresionante, es capaz de levantarse sobre
sus patas traseras y hacer añicos un cráneo humano con un solo golpe de sus
garras. La zoología moderna y todos los cazadores recomiendan aproximar
se a él con la mayor de las prudencias, pues un golpe de su pata puede
desgarrar los troncos de los árboles y los nidos de termitas. En una palabra,
este tan apacible e inofensivo oso hormiguero no obstante sigue siendo para
todos los animales de la selva tropical un temible enemigo.

Incluso el más grandeentre los cazadores deberá tenercuidado. Sobre una
vasta parte de las tierras bajas de América del Sur, diversas poblaciones han
inventado relatos y mitos que cuentan el combate entre el jaguar y el oso
hormiguero. Algunas veces, el segundo sólo logra hacerle una broma al
primero y ridiculizarlo; en otros casos, el enfrentamiento es mortal. Pero
siempre el oso hormiguero sale vencedor. La más espectacular ilustración
de este hecho se encuentra inscrita en el cielo: según la astronomía de los
indios tukunas,' dos partes de la vía láctea representan el combate que
mantienen estos dos animales. Poco después de la caída del sol, se ve en un
principio al jaguar tomar la delantera y luego progresivamente las posicio
nes se invierten y el oso hormiguero termina por vencer justo antes del alba.
Si se lo consideracon cuidado, estas diversas expresiones del mito muestran
en todos los casos que en última instancia es el oso hormiguero quien podrá
más que el jaguar.

Por lo tanto, la elección que se ofrecía a los sherente no otorgaba
verdaderamente todas las ventajas del lado del jaguar. Si lo que uno espera
es ser un gran cazador y un gran comedor sexuado y sociable, al mismo
tiempo hay que renunciar a la larga vida, por no decir a la tranquila
inmortalidad del oso hormiguero. En otros términos, hay que reconocer,
como lo ha hecho una impresionante cohorte de comentaristas de la
condición humana a lo largo de toda la historia (José Stalin e Ingmar
Bergman, entre los más recientes), que al final siempre es la muerte la que
gana. Y que la larga vida, la vida prolongada por no decir la vida eterna, no
es posible sino bajo la forma de una existencia mínima. Una existencia
solitaria sin boca y sin ano, sin el stress que hace envejecer, y que siempre
nos viene sólo de los demás, una existencia que no puede hacer daño sino
a las hormigas.

Los sherenteeligen vivir alegremente y morir. A través de su conclusión,
la ceremonia afirma que más vale dejar de lado a los osos hormigueros para

) Que se podrá encontrar en Lévi-Strauss, op. cit., p. 112, quien la toma de C.
Nimuendaju, The Tukuna, UCPAAE, vol. 45, Berkeley-Los Angeles, 1952.
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unirse a los jaguares en una persecución loca y asesina. Antes de morir
tendrá lugar la caza de la querida, del sexo y sobre todo habrá una vida social.
En otras palabras, los sherente eligen el modo de vida al que Dios ha
condenado a Adán y Eva, expulsándolos del paraíso. Y de la misma manera
que Adán y Eva no lograron alcanzar al otro árbol, el que les habría
asegurado la vida eterna, la elección de los sherente implica que la
inmortalidad es imposible, que el tiempo no dejará de surtir efecto, y que los
niños nunca tendrán como el oso hormiguero cabellos grises desde su
nacimiento, sino que las generaciones deberán sucederse.

En resumidas cuentas, los sherente afirman a su manera que la única
esperanzade escaparal indiscutible poderío de la muerte no puede venir sino
de la reproducción. Los seres humanos sólo se vuelven eternos sucediéndose.
He aquí porquéeljaguares un obsesivo sexual y el oso hormiguero necesita
tan poco sexo. La respuesta es universal y cada sociedad lo expresa a su
manera: Adán y Eva ganan el poder de procrear perdiendo la inmortalidad,
los sherente eligen reproducirse para vencer a la muerte. Y es en este mismo
contexto que podría ser comprendido el gesto de ir a depositar el cordón
umbilical de un niño en un nido de termitas. Habría allí dos sentidos que no
son contradictorios sino en apariencia: por un lado el niño que llegó a los
cuatro o cinco años escapó a los terribles riesgos de la mortalidad infantil y
ya no es un ser cuya vida limitada y mínima se asemejaría a la de un anciano
desprovisto de todo. Si el cordón umbilical significa el destete que marca el
principio de una verdadera existencia social, tirarlo a las termitas es una
manera de recordar el rechazo al modelo del oso hormiguero llevado a cabo
por un joven miembro de la tribu que se volvió lo suficientemente autónomo
como para nutrirse con productos del trabajo humano y que, por lo tanto, ya
no necesita ese cordón. Por el contrario, las termitas serán luego ellas
mismas comidas por el oso hormiguero y por lo tanto sería lógico ver en ese
gesto una nueva prueba de que el vínculo entre la madre y el niño será
finalmente destruido y vencido por el tiempo y la muerte. Podríamos
continuar y ver en ese simple gesto a la vez una celebración de la vida y un
himno al poder de la muerte. Las dos lecturas son posibles por el hecho de
que se trata de una inevitable condición de la existencia: vida y muerte
siguen siendo indisociables, y cada una conserva siempre una huella de la
otra. Siempre es demasiado simple decir que una es el contrario de la otra.
En realidad, cada término aquí contiene e implica a su contrario. Aunque la
degeneración sea una fuerza constante y aunque la vida mate, no es posible
matar a la vida.

El equívoco permite no obstante soñar de manera legítima con la
inmortalidad. El ser humano es siempre al mismo tiempo mortal y eterno,
y dado que posee los medios de ser a la vez oso hormiguero yjaguar, siempre
le estará permitido discutir esta ambigüedad y construir apoyándose en ella.
Así, los sherente deben representar de tanto en tanto la ceremonia del padié
porque no es posible decidir la cuestión de una vez por todas. En otros
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lugares, en sociedades diferentes, se abordará de otro modo esta misma
ambigüedad, y cada una de ellas quedará revelada en su manera particular
de resolver el dilema. Así, cuando Hamlet plantea su pregunta, da cuenta al
mismo tiempo de su ingenuidad egoísta que le hace creer que puede elegir
y que, una vez apagada su vida, no se convertirá simplemente en alimento
para algunas termitas.

La opción

Hace ccinccuenta años, en cada casa rural de Quebec (y tal vez en todas
partes del resto de Occidente), se sabía qué hacer con un cadáver. Las
personas morían en la casa, junto con sus familiares más próximos, los
cuales se encargaban en seguida de preparar el cuerpo para embalsamarlo.
Pero, a menudo, esas mismas personas eran completamente ignorantes de
numerosos aspectos de la sexualidad humana. El sexo seguía siendo para
ellos un acto privado y los raros expertos en esas materias eran considerados
como seres excepcionales, desviados o perversos.

En la actualidad, la muerte ya no es tratada sino por expertos marginales
e inquietantes, mientras que los detalles de los mecanismos del sexo están
al alcance de todo el mundo. De pública, la muerte se volvió privada, en el
momento mismo en que el sexo, hasta entonces discreto, se volvió ostento
so. El lugar de la obscenidad se desplazó del sexo a la muerte. La expresión
"en la más estricta intimidad", que antes convenía a los jugueteos sexuales,
se aplica hoya los funerales. Se contaba antes a los niños que los bebés
nacían de un repollo; ahora se les dice que abuelito se fue de viaje.

En 1955, Geofrey Gorer' yahablabadela "pornografíade la muerte" para
señalar en qué medida se había convertido en un tema de escándalo en la
sociedad actual. Ya no se permite llorar sino en secreto, como si los llantos
fueran análogos a la masturbación.

El tema ha sido retomado en numerosas oportunidades, entre otros por
Philippe Aries,' que trazó la historia del distanciamiento modernao con
respecto a la muerte: las técnicas de embalsamamiento que presentan un
cadáver más vivo que nunca, la exclusión de los niños, el fallecimiento en
los brazos de desconocidos especialistas de la salud, el testamento reducido

<l ''The Pomography of Death", Encounter,octubre de 1955.
5 Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen Age anos jours, Parfs, Seuil,

1975.Véase también N. O. Brown, Life Agains Death, Wesleyan University Press, 1959;
E. Becker. The Denial ofDeam. New York,FreePress, 1973; y R. J. Lifton, The Broden
Connection, New Yo/k, Harper, 1983.
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a una simple disposición financiera, la desaparición de las marcas del duelo,
el vínculo establecido entre la muerte y el mundo distante y alejado de
miembros de la edad de oro y la popularidad creciente de la incineración, que
responde tal vez menos al congestionamiento de los cementerios que al
hecho de que permite una desaparición más radical del cadáver y la
eliminación de los ritos tradicionales.

Hay tal vez allí cierto efecto de péndulo, según el cual toda concesión al
sexo estaría acompañada por una prohibición equivalente opuesta a la
representación de la muerte. Sea lo que fuere, los dos fenómenos permane
cen vinculados en una oposición que hace de cada término la negación del
otro. Apoyándose en este postulado universal, las sociedades han puesto en
pie las más diversas hipótesis. Por ejemplo, se ha podido creer, contraria
mente a toda la evidencia empírica que hacía de la reproducción el único
testimonio de supervivencia, que la inmortalidad no podía ser alcanzada
sino al precio de la abstinencia sexual y que los ángeles, tuvieran o no sexo,
en todo caso no hacían de él ningún uso, como Dios. En algo que sólo en
ciertos aspectos es otro contexto, Jaques Ruffié habla de la muerte como de
"el tributo obligatorio de la sexualidad".6 Michel Foucault, por su parte,
afirma que el sexo está en la actualidad atravesado por el instinto de muerte:
el cuerpo ha reemplazado al alma, se ha convertido en lo esencial, lo que
vuelve plausible el pacto de Fausto que quiere cambiar su vida entera contra
el sexo porque el sexo bien vale la muerte.' Más carnal, James Brain sostiene
que el tabú del sexo proviene de la proximidad de los órganos sexuales y del
ano, frecuentamente asociado con la putrefacción y por lo tanto con la
muerte. g Razonamiento que cuestiona Warren Shapiro, para quien el útero
sigue siendo (por lo menos en la tradición judea cristiana) el único punto de
unión, a la vez dador de vida y de muerte.' Y así sucesivamente. Los
argumentos bien pueden ser serios o contorneados, en todo caso tratan
siempre de la inevitable relación entre Eros y Thanatos. Lo cual se verifica
tanto en Soren Kierkegaard, que había comprendido perfectamente que el
tiempo es el único verdadero enemigo que podía impedir a Don Juan ganar
la partida, como en la pornografía popular -que probablemente no leyó a
Kierkegaard y que no conoce a los grandes exploradores del erotismo
macabro- pero que no por ello recurre menos, con una frecuencia sorpren-

"Le Sexe et la Mon, Seuil, Odile Jacob, 1986, p. 270.
7 Historie de la sexualité l. La volonté de savolr, París, NRF, Gallimard, 1976, p.206.
8 The last Taboo: Sex and the Fear of Death, New York, Doubleday, 1979.
"'Thanatophobic Man", Anthropology Today, vol. 5. No 2. abril de 1989, pp. 11-14.

Debido a que la idea no deja de tener consecuencias para la construcción cultural de la
femineidad, ha sido desarrollada con atención pornumerosos analistas feministas; véase
porejemplo, D. Dinnerstein, TheMermaid and the Minotaur, Ncw York,Harper, 1976, y
W. D. O'Flahcrty,Women, Androgeny, and Other Mythical Beast, Chicago, University of
Chicago Press, 1980.
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dente, al atractivo seductor de las enfermeras y de los médicos, los cuales
no son sólo ricos, seductores y sexys y no sólo trabajadores del cuerpo, sino
también personas que tienen la reputación de flirtear con la muerte. 10 (Podría
agregarse incluso todavía un paralelo: la muerte es a menudo comprendida
como una separación del alma que lo quita y del cuerpo que es destruido,
mientras que la pornografía es corrientemente definida como un interés
excesivo y exclusivo por la carne que vuelve baratas las emociones y los
sentimientos profundos del alma.)

Sin embargo, si se afirma que la prohibición se desplazó del sexo a la
muerte, deberá tomarse el tiempo de explicar por qué el espectáculo de la
muerte se ha convertido en la actualidad en algo totalmente corriente. Los
noticieros televisivos, las películas presuntamente de aventuras, las grandes
novelas populares, incluso las canciones de éxito, todo ello en nuestros días
está tapizado de cadáveres. El tema está tan de modaque la película Visages
de la mort, un documental que muestra fríamente a la muerte verdadera,
concreta y real de seres humanos (en la silla eléctrica, por suicidio, etc.) y
animales (desde el matadero hasta el restaurante, donde se corta la coroni lla
del cráneo de monos para comerles el cerebro), se vendió, según dicen, una
cantidad fenomenal sin ninguna publicidad ni esfuerzo por ponerlo en el
mercado." Podríacreerse casi que la muerte fascina, como antes el sexo, por
el hecho de que ahora se ha vuelto obscena. Por no es de esa muerte de lo
que se trata aquí. La muerte televisiva pertenece al mundo del conocimiento
abstracto, distante y (ya se ha dicho) que estácompenetrado, desde hace por
lo menos tres siglos, en una búsqueda frenética de lo absoluto. Un reportero
de la televisión norteamericana que había sido herido en una calle de Beirut
hace algunos años sorprendió aEstados Unidos describiendo cuán doloroso
es recibir una verdadera bala en su verdadera pierna. Se dirigía sin embargo
a un auditorio que probablemente había visto centenares de matanzas por
balas presentadas cada semana por la televisión. Pero las imágenes habitua
les son demasiado limitadas y demasiado alejadas para merecer que se
vuelvan inaceptables: incluso ya ni muestran a los cadáveres anónimos
apilados en la ciudadela en guerra, o tirados fuera de las murallas atacadas
por la peste, sino a personajes cuyo carácterperfectamente ficticio garantiza
la inmunidad del espectador. Podría incluso agregarse que estas imágenes
se vuelven tolerables y divertidas en la medida en que la muerte privada,
inmediata y concreta sigue siendo desconocida tanto como inverosímil. Es
en este sentidoque los niños de hoy crecen sin haber visto jamás la verdadera
muerte, al tiempo que habrán tenido en varias ocasiones la oportunidad de
examinar todos los detalles de todos los juegos del sexo.

1(} A este respecto, véase el breve aunque interesante artículo de Christíanc Robitaillc,
"L'Inñrmiere el la Pornographic", en Posstbtes, vol. 13, No 4. otoño de 1989; pp. 57-65.

1I Associated Press, agosto de 1985.
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También hay que decirque ya no se muere o, en todo caso, no como antes.
Como lo decía Aries, la muerte occcidental, entre el siglo XVI y el XVIII, deja
de ser "natural", A partir de entonces, los vivos se consideran como
agredidos y como víctimas. La muerte acecha y la enfermedad arranca. Ya
no se muere; siempre uno es matado por alguna causa.

Lo que tal vez sea más importante es el hecho de que el sentido social de
la muerte ha cambiado. La destrucción de una existencia individual, que
siempre había sido un acontecimiento público y a menudo la ocasión de un
ritual que anunciaba el renacimiento de un nuevo ancestro en el más allá, 12

se transformó en un deplorable incidente íntimo y privado. Mientras que
tiempo atrás la sociedad debía anunciar con tono triunfante que se burlaba
de la muerte puesto que ella misma, la sociedad, era inmortal, el sentido de
la muerte en la actualidad se encuentra reducido sólo al nivel del individuo,
de modo que ella se vuelve forzosamente triste e insostenible. La obligación
de afirmar que la muerte no tiene sentido más que porque la vida continúa
era uno de los roles principales de las grandes cosmologías religiosas, que
intentaban asegurar esa continuidad prometiendo el paraíso y amenazando
con el infierno. Pero cuando las creencias se debilitan y la existencia del más
allá nos parece menos probable, la continuidad no puede ser garantizada
sino mirando hacia la otra dirección, hacia el sexo y la reproducción, para
encontrar un medio que, entre otras ventajas, ofrece la de ser más fácil de
verificar empíricamente. Al adoptar esta perspectiva, la moral ya no se
preocupa por una recompensa celeste o por el castigo del infierno, sino
simplemente por el mundo mejor que podrían conocer los que sobrevivirán.
Es en este sentido, según notaba George Bataille, que la sexualidad implica
siempre la muerte, pues ella contiene inevitablemente la idea de reproducir
se y de dejar el lugar a otros. A la inversa, un optimista puede decir también
que la inmortalidad está siempre fundada en la mortalidad vencida. Se
comprende, a partir de entonces, por qué la religión y el sexo, igualmente
capaces de oponer una respuesta a la muerte, han sido tan a menudo o aliados
sólidos o bien los peores enemigos.

Sin embargo, parecería que ha habido una ruptura de sentido de la
continuidad e interrupción de los antiguos diálogos entre muertos y vivos,
o porque las cosmologías religiosas se han debilitado, o bajo el efecto de la
amenaza de la exterminación instantánea de toda vida en este planeta, o por
otras miles razones de la emergencia de la sociedad moderna. Todos los
humanistas se inquietan por el hecho de que el individuo moderno parece
desinteresarse por sus padres como por las generaciones futuras. La

12 El texto clásico sobre el tema sigue siendo Robert Hertz, "Contribution aune étude
sur la représentation collective de la mort''. Année sociologíque, 10, 1907. pp, 48-137.
También se encontrará un resumen reciente en Phyllis Palgi y Henry AbramoviLch, "Death:
A Cross-Cultural Perspectivo", Annual Revíew in Anthropology, 13, 1984, pp. 385-417.
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s?ciedad, q~e siempre había funcionado como una pesada máquina para
situar al individuo en el tiempo y en el espacio, deja ahora a este último libre
de vivir su subjetividad muy posmodema y perfectamente auloseductora.
Morimos, por lo tanto, cada vez más como vivimos, es decir solos, con el
apoyo de algunos profesionales, esperando molestar lo menos posible, y
yéndonos "en puntas de pie". Conclusión: la muerte ya no tiene sentido. Es
lo que decía Edgard Morand en 1955, a continuación de Kierkegaard pero
antes que muchos otros y es también lo que nos llevará de nuevo al oso
hormiguero:

No hay entonces más universal, más cultural. El individuo está solo en la
irracionalidad. No tiene másque a símismo. Y es entonces que, en ese Unico
al que se abraza desesperadamente él mismo, va a levantarse la más
formidable angustia. La rupturade las participaciones lleva a la angustiade
la Ifolu.erte. y la angustia de la muerte lleva a su vez a la ruptura de las
participaciones. La soledadllevaa la obsesiónde la muertey la obsesiónde
la muerte encierra a la soledad. 13

La solución

Después de todo, los sherente supieron elegir la única solución humanamen
te realista. Sólo nos está permitido vivir como el jaguar, muy simplemente
porque es nuestra única esperanza ante la muerte. La proposición puede
parecer desconsoladora, pero no por ello es menos irrefutable. Lo cual no
impide de ningún modo a la sociedad que sueñe con el paraíso terrestre o con
la inmortalidad del oso hormiguero, inventar universos en donde todo
permanece apacible y permanente, pero es únicamente con la esperanza de
llegar a explicar por qué la verdadera vida es otra y que el tiempo pasa. Toda
sociedad humana debe necesariamente resolver la cuestión de su propia
supervivencia, garantizando que sus miembros se reproducirán. Por lo
tanto, colocan al individuo en un tiempo y en un espacio que los superan
tanto que llega a convencerse de su propia insignificancia; puede desapare
cer con toda tranquilidad, el mundo igual sobrevivirá. Poder morir confian
do en que su vida ha sido dada y en que sirvió para algo, he aquí la coerción
aseguradora de la sociabilidad. La cual exige a cambio que uno se conforme
Con la cortesía, con las buenas maneras, con el respeto y con el pudor.

. La pornografía, por el contrario, opta por el modelo del oso hormiguero:
VIVIr confortablemente en un asilamiento protegido y mullido que permite

13 L' Hommeel la Mon, París, Seuil, 1976, p. 304 (primera edición en Buchetet Chastel
1951); las itálicas corresponden al texto. '
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escapar a las coerciones sociales tradicionales. Invertir el discurso comuni
tario y convencerse de que no es el individuo sino la sociedad la que es
incierta y frágil, contaminada y efímera. Dudar y rechazar las censuras, las
cuales son vistas como las coerciones injustificables de una cultura agoni
zante. Negar el tiempo lineal en el cual se nos ha querido encerrar y poner
en cuestión la noción de progreso que no sirvió sino para imponer sacrificios
o parajustíficar privilegios. Borrar por lo menos esta parte del sentido de la
femineidad, que antaño hacía de las mujeres seres de duración
fisiológicamente marcados por el tiempo cíclico. Prohibir el cambio y
proteger el entorno de una manera que recuerda las necesidades modestas
del oso hormiguero, comparativamente con los estragos del jaguar, animal
feroz y destructor. Salir de los espacios sociales y del tiempo en el cual la
sociedad nos confina. Volverse todavía más libre, en la medida en que la so
ciedad se disuelve y que el individuo, al mismo tiempo, se persuada del
aumento de su propia significancia. Volver a lanzar la noción de un tiempo
cíclico y de una evolución que ya no avanza sino hacia el bienestar de cada
uno. Vivir cada vez más solo reemplazando o compensando la ausencia de
relaciones sociales con la tecnología y las imágenes que se volvieron
verdaderas máquinas para detener el tiempo. En pocas palabras, vivir
Iranquilo y feliz como un oso hormiguero, que, no lo olvidemos nunca, es
también el vencedor del jaguar y por lo tanto el más fuerte de todos los
animales.

El atractivo manifiesto de un modelo semejante, que propone al indivi
duo la posibilidad de sustraerse a la autoridad del grupo, ¿qué ser humano
no lo ha experimentado? Pero los sherente, como sin duda los miembros de
cualquier otra sociedad, comprenderían enseguida que esta promesa está
fundada en un grosero desprecio que los llevaría muy rápidamente a la
extinción. Dirían que el modelo del oso hormiguero es absurdo, pues
ninguna sociedad tiene los medios para no garantizar su continuidad.
También dirían que ninguna sociedad puede permitirse abandonar las reglas
del pudor y las del respeto de la vida privada que fundan incluso las más
elementales relaciones sociales. Los sherente se preocuparían por la desapa
rición del pudor que fomenta el poder seductor y la sed de orgía del jaguar.
Dirían que no se puede tener éxito allí donde Onán fracasó, incluso Yahveh
nos ha dejado y que no se podrfa pretender que la descendencia ya no es un
proyecto social.

Sin embargo, es muy probable que sobre este punto los sherente se
equivoquen. O por lo menos que su argumento haya dejado de ser válido
desde hace algunos siglos, cuando la expansión demográfica y la
superpoblación se han vuelto más inquietantes que la supervivencia del
grupo, que durante tanto tiempo obsesionó a las sociedades más limitadas.
La preocupación del humano por reproducirse, que en gran parte servía
tradicionalmente para guiar el control social de la sexualidad y justificaba
la imposición de las prohibiciones sociales yde las prescripciones matrimo-
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ni~les, está aten~ada ahora por una tecnología biomédica que reduce al
rmmmo las relaciones sociales y hace de loque hasta ayer todavía se llamaba
el c~ntrato social un acto notarial. Es decir, en resumidas cuentas, que la
sociedad moderna, qu~ dispone de nuevos medios para responder a sus
necesidades de producir y de reproducirse suficientemente para garantizar
su pe~anencla, ya no llene por qué inquietarse por el modelo del oso
hormlgu.ero. A pesar de las quejas nostálgicas y las protestas humanistas,
e~ta .socledad ya no llene que organizar una ceremonia para denunciar
públicamente ese modelo. Inel~so puede poner todo en obra para garantizar
que el oso hormiguero viva un aislamiento apacible y liberador. El individuo
puede por fin escapar a las coerciones de la programación cultural de su
sexualidad, salir de los espacios sociales tradicionales y encontrar un lugar
que tome el aspecto de nicho autosuficiente, poco coercitivo y por lo tanto
muy agradable, y que podrá mejor que nunca permitirle todo y satisfacer sus
esperanza.s de plenitud. El probl~maevidentemente está en otra parte. Allí
en donde meluso la SOCiedad mas poderosa pierde todos sus medios. Pues
s~ es en la actualidad tolerable destruir numerosos espacios sociales tradi
cionales, no es todavía posible detener el tiempo.

Podría ~!rece~se a partir de ,allí algunos consejos a los inversores. J.
Waynberg sosnene que el fenomeno reciente de la cada vez más estimu
lada exhibición del cuerpo traiciona una angustia del envejecimiento. Pero
lomverso es todavía más cierto: el placer de la pornografía hace nacer el
miedo al tiempo. Es tal vez la única verdadera falla del modelo del oso
hormiguero, al mismo tiempo que la gran lección ofrecida por los sherente.
Uno puede convencerse de que sería más agradable mantener con el mundo
relaciones reservadas, comer poco y hacer menos el amor, vivir solo y
defecar apenas, pero es absurdo.esperar que el tiempo modificará su ritmo.
Laeternidad lamentablemente sigue estando fuera de alcance, e incluso Don
Juan, Ro Derek: Hugh Hefner o,Greta Garbo un día llegarán a ser viejos.
Pero su envejecimiento es todavía más insoportable por el hecho de que no
han ~ogrado separar de su VIda la mayoría de las coerciones sociales que
habnan te?ldo por efecto situarlos en el tiempo y que siempre sirvieron
como pretil de la~ angustias de la condición humana. A partir del momento
en que la continuidad se rompe, al ser solitario le faltan referencias y corre
más riesgo de envejecer mal. Sus deseos y sus placeres, sus contactos y sus
conversacrones se renuevan tan fácilmente como su alimento, y se transfor
maJ.! en costumbres, lo cual no exige ninguna permanencia. La fotografía fija
~I tiempo y la Im~gen pornográfica puede ser invariable y, por lo tanto,
mmo~~l. Ahora bien, la vida progresa y nunca fue necesario más que la
estabilidad para hacer comprender que nada es inmutable: mirar crecer su
viña o ver cómo sus hijos se abren camino.

14 "Pudeur el Pornographie",Contruception - ferlilité - sexualité vol. 13 No 5 1985
pp. 773-777. ' , , ,
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Pocas personas han osado creer lo contrario y es por eso que la angustia
de la muerte obsesiona a la literatura moderna desde aproximadamente
mediados del siglo XIX. Para los inversores, habría más que nunca grandes
fortunas por hacer proponiendo cualquier cosa que sirva para nutrir la
ilusión de la negación del tiempo, sea sobre el plano más epidérmico del
cuidado de la salud y de los equipamientos de preservación de la forma
física, o bien, en todos esos nobles esfuerzos que, en otros planos, persiguen
a la inmortalidad por la donación de órganos, la construcción de edificios,
o la redacción de largas obras destinadas a la posteridad. Hay mil maneras
más o menos peligrosas de querer pasar a la historia y de afirmar que la vida
continúa. La dificultad fundamental del modelo del oso hormiguero viene
del hecho de que, a pesar del progreso de las técnicas, que en la actualidad
permiten preservarsu voz ysu imagen, cuando no congelar un cuerpo entero
o recortarle órganos que serán luego generosamente ofrecidos a los demás,
las soluciones modernas son hasta este día demasiado artificiales como para
esperar reemplazar adecuadamente el simple hecho de crear un niño.

El futuro

El hombre, atormentado por su máscara, se fabricará para su propio uso y
a escondidas una suerte de subcultura: un mundo construido con los
desechos del mundo superior de la cultura, ámbito de la pacotilla, de los
mitos impúberes, de las pasiones no reconocidas... ámbito secundario de
compensación. Es allí que nace una cierta poesía vergonzosa, una cierta
belleza comprometedora..."

Adivinar el futuro de la pornografía no significa predecir la moda. No
basta con seguir los progresos del individualismo en Occidente y notar la
pérdida de algunas formas antiguas de sociabilidad. Importa finalmente
bastante poco que las personas que antaño bailaban lacontradanzaen grupo,
más tarde el minué en fila, luego el vals en pareja yfinalmente el break solos,
lleguen un día a adoptar la lambada con pasión. No hay realmente lucha
hasta el fin entre los carismáticos que quieren besar a todo el mundo y los
yuppies que se procuran el "bebé video" con el fin de compartir su
departamento con un niño televisado." Lo esencial es que todos esos

I~ Op. cit., p. 11.
16EI despacho proviene delaAgencia France Presse (30/12/87): lasociedad newyorkina

CreativePrograrnming lnc. tiene muchoéxito con ''Toutou-vidéo'', que muestra un perrito
amigable. jovial y siempre limpio,"Minou-vidéo", menos obediente pero que ronronea,
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contrastes coexisten y que la moda se haya multiplicado al punto en que la
toleranciade la diversidad incluye el derecho a apasionarse entre otras miles
de cosas por las imágenes del sexo. Parece inconcebible volver hacia atrás.

Incluso los defectos de la pornografía actual no lograrán asfixiarla ante
la ola de aburrimiento que provoca en la inmensa mayoría. A largo plazo,
importa poco que en la actualidad sea mediocre, sexista, obscena, ridícula,
grosera o detestable, pues esos defectos son corregibles. El efecto continuo
de numerosas críticas será probablemente transformar la pornografía para
volverla más atractiva y por fin tallarla a la medida de cada deseo en
particular; algunos dicen ya que la pornografíacambiará verdaderamente el
díaen que los hombres aprendan que hay otra cosa en el sexo además de los
órganos y que las mujeres se reconcilien con esos mismos órganos; en
realidad, es más probable que el primer cambio provenga de la creciente
dificultad que hay en dividir la sociedad en dos géneros, femenino y
masculino.

Los visionarios optimistas, que creen todavía que la humanidad sobrevi
virá a los próximos desarreglos climáticos, a las hambrunas y a los
movimientos de poblaciones refugiadas, pueden también imaginar que la
pornografía se volverá un simple accesorio de la vida futura, una diversión
corriente y disponible, comparable de alguna manera al juego de ajedrez al
que algunos consagran su vida entera, mientras que otros lo practican o lo
miran si se da la ocasión, y otros incluso nunca encontraron en él el menor
interés. Como en el ajedrez, la pornografía ofrecería entonces un universo
encerrado, en el cual sería agradable a veces perderse, pero con la condición
de reconocer allí, y bien, el juego de la mentira y sus límites. Con la
condición de respetar la ilusión: encontrar placer allí, mientras se sabe que
no se trata de verdaderos alfiles, de verdaderas reinas ni de verdaderas to
rres. Aprender a jugar con sus vecinos pero sin reducir a ese juego el
conjunto de sus relaciones sociales.

Pues las apuestas futuras de la pornografía se decidirán por la capacidad
de situar bien la mentira. Mientras ella alimenta el imaginario del jaguar,la
ilusión no puede ser sino la protección excesiva, desenfreno de deseo,
cataplasma contra la fatiga y guiñada a la vida. El jaguar comprende que el
placer tendrá un fin y sabe reconocer y apreciar la mentira. Es más bien
creyéndose oso hormiguero, cuando la pornografía reemplazaa las sombras
en el fondo de la caverna, que la mentira se vuelve insostenible.

Finalmente, es todo ello lo que ponía en juego la pornografía. Después
de todo, nada realmente nuevo. Salvo, tal vez, lo necesario para decirle a
usted, señor Decano, para qué puede servir a veces este curioso oficio que
es el mío.

y "Bebé-vidéo", al que el espectador puede hacerle algunas preguntas y que incansable
mente se lleva la cuchara a la boca. señalacon el dedo, gatea a cuatro patas. lanza una
pelota. balbucea y lloriquea.
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